THÉORIES SPIRITUALISTES

Nous avons commencé les considérations précédentes par une courte énumération des raisons pour lesquelles, dans son vivant développement, le langage a consacré dans le concept de l’âme l’idée d’un principe propre et substantiel de la vie spirituelle. En face de ce préjugé naturel à l’esprit humain, se dresse un doute qui revêt des formes diverses , mais qui est toujours le fruit d’un désir d’unité excessif, contraire à ce partage du monde ou de tout organisme particulier entre deux domaines distincts, le corporel et le spirituel. Ces théories, contraires à notre hypothèse, sont de deux sortes. Les unes ont leur point de départ dans une croyance absolue à la réalité exclusive de la matière, objet d intuition sensible, ét cherchent à établir l’unité en ne considérant tout phénomène spirituel que comme secondaire et résultant des réactions physiques entre les éléments. Les autres sont mieux disposées pour la vie de l'âme et voient la même unité dans l’union de l’idéal et du réel en un même être, dont ils représentent deux attributs différents mais également primitifs. On peut concevoir un troisième système, qui ne laisse pas subsister cet équilibre, qui transporte le centre de gravité dans le domaine spirituel, et ne considère que comme secondaire

DE L'EXISTENCE DE L’AME

et dépendante la matière, dont les deux autres écoles laissaient intacte la primitive réalité. Celte doctrine spiritualiste a presque toujours été adoptée par les philosophes dans leurs différents systèmes contre les conclusions ordinaires des sciences physiques et naturelles, et nous devons entrer ici dans quelques considérations sur celle doctrine qui seule nous paraît conforme à la vérité. Jusqu’ici nous avons accordé à la matière une existence propre ; nous nous sommes contentés de lui opposer l’existence de I àme, comme une réalité également indépendante, mais de nature différente, et qui, dans son développement, n’est soumise aux mêmes lois que pour les lois les plus générales. Quoique, pour les recherches particulières de la psychologie, nous devions nous en tenir à cette théorie comme seule claire et pratique, nous allons ici, pour un moment, descendre au fond des choses, d< manière à faire connaître comment les notions pratiques d’un mécanisme physico-psychique, que nous aurons à développer dans un prochain chapitre, peuvent être justifiées comme l’expression abrégée de ce qui se passe réellement.

Nous sommes si habitués, dans le cours de la vie, aux intuitions sensibles, que ce qu'il y a de plus obscur, ce qui est simplement passif et inerte, nous apparaît comme ce qu’il 7 a de plus clair; les théories mêmes, qui partent, de la réflexion et du raisonnement le plus méthodique, redoutent comme un acheminement à des rêveries antiscientifiques, le premier pas qui leur ferait perdre de vue l’idée de la matière , et les amènerait à parler de vérités supra-sensibles. Dans les doctrines mêmes, qui opposent le plus formellement l’idée de l’âme à toute idée sensible, on cherche cependant le plus souvent, dans la suite des explications, à rapprocher cet être, qui ne tombe pas sous les sens, de la matière comme de la source de toute clarté, pour le rendre intelligible en le matérialisant adroitement. Cette croyance exclusive à ce qui est connu par les sens, celle foi à la réalité des objets sensibles seulement, dont nous trouvons le témoignage partout dans le domaine scientifique, a produit, de notre temps, des er-

reurs si nombreuses, si invétérées et sorties de sources si diverses, que la brièveté, avec laquelle il nous est permis de remonter ici aux principes, ne nous permettra pas de les réfuter et d’en arrêter le cours. Aussi bien n’esl-ce point ici notre lâche de développer les raisons théoriques pour lesquelles la philosophie, presque unanime sur ce point, ne peut admettre la réalité absolue et primitive d une matière étendue et divisible. Ces considérations appartiennent plutôt à la métaphysique, et nous ne pouvons ici examiner que quelques points; la suite prouvera que cet examen nous suffit.

Lorsque, plus haut, nous disions que la matière est la plus obscure des choses à connaître, en faisant par là supposer que l’esprit est la plus claire pour nous, nous ne faisions pas allusion aux contradictions trop oubliées, que renferme l’idée de matière. Même en ne tenant pas compte de ces contradictions, il est très-facile de remarquer combien la matière, à proprement parler, est malaisée à comprendre. En effet nous avons deux manières de connaître scientifiquement les choses : nous connaissons tantôt la nature, l’essence de l’objet que nous étudions, tantôt seulement les relations qu’il peut avoir extérieurement avec d’autres objets. Dans la première manière de connaître, il ne peut être question d'une cognitio rei que lorsque notre intelligence se représente un objet, non pas simplement dans sa manière d’être extérieure, mais dans une intuition si immédiate que nous puissions, par notre sensibilité aussi bien que par nos idées, en pénétrer la nature propre, nous transporter en lui, et savoir par suite quelles doivent être, d’après son essence intime, d’après son essence spécifique, les dispositions d’un tel être. Au contraire, l’autre manière scientifique de connaître, extérieure, qui ne pénètre pas l'essence des choses, cognitio circa. rem , consiste surtout dans une connaissance claire et précise des conditions sous lesquelles l’objet se manifeste à nous, et sous lesquelles, par suite de ses rapports variables avec d’autres objets, il se transforme d’une façon régulière. Ces deux manières de connaître ne se présentent pas partout

DE L’EXISTENCE DE L’AME 51

ensemble; elles se partagent les deux objets dont nous nous occupons ici, la matière et l'esprit.

Les sciences naturelles ont accumulé sur les phénomènes qu’offre la matière un nombre extraordinaire d’observations tout extérieures, et nous connaissons avec la plus grande précision une loule de relations, dont les changements amènent les changements des qualités visibles de la matière, de ses états, de son mode d’action. C’est pourquoi l’idée de matière est devenue si familière; on l’emploie tous les jours, et dans le cercle ordinaire des recherches scientifiques elle conduit à des résultats assez exacts pour qu’il n’y ail. pas lieu de s’étonner de la confiance irréfléchie avec laquelle tout le monde s’en sert partout. Mais do même que, dans la vie de tous les jours, personne ne met en doute la valeur et l’utilité de I argent qui sert aux transactions, et que cependant une observation plus attentive fait découvrir beaucoup d’idées fausses sur le principe et le siège de cette valeur, de même l’idée de matière devient plus obscure pour nous, si, faisant abstraction de sa valeur conventionnelle dans la physique mécanique, nous nous demandons ce qu’elle peut bien être en elle-même. Nous nous apercevons bientôt que l’idée d’un être inerte, passif, dont les caractères sont, l’impénétrabilité et l’étendue, doué, dans son inertie, de forces soumises à des lois constantes, est, pour notre intelligence, une idée tout à fait incompréhensible : nous ne pouvons concevoir en quoi consiste l’être d’un élément ainsi défini, ni comment l’existence peut bien lui appartenir sous celte forme. Notre intelligence ne se fait absolument aucune idée de cet être mort, immobile, qui au premier abord nous semblait si facile à concevoir, car il s’offre à nous, au-dehors, comme un point de liaison très-commode pour les différents rapports qui sont l’objet de la science; nous n’avons une intuition positive et immédiate que de ce qui est vivant et actif; c’est cela seul que nous comprenons, avec cela seulement nous pouvons sympathiser parce que nous en pénétrons l’essence : la matière est toujours pour nous une figure étrangère. Quoiqu’elle soit très-bien et très-rigoureusement

définie par la détermination de la forme, de la situation, du mouvement et des autres modes d’action qui s’y ratlaclient, la matière reste toujours pour nous, dans toutes nos intuitions, une substance obscure , qui se meut dans un brillant réseau de relations, soumises elles-mêmes à des lois que nous connaissons en grande partie et qui nous permettent souvent de prédire les phénomènes, les formes qu’elle prendra, sans que nous puissions cependant dissiper les ténèbres qui la dérobent en elle-même à nos regards. La physique est le plus grandiose développement de cette science circa rem , qui nous permet seulement de connaître les caractères extérieurs, non l’essence de l’objet.

De l’esprit, nous avons à dire tout le contraire. Nous avons déjà montré plus haut comment nous pouvions nous attribuer, presque avec autant de raison, ou la plus profonde connaissance de l’âme, ou, au point de vue scientifique, la plus complète ignorance. Quel est le sens propre et la valeur de la vie spirituelle, ce que signifient ces faits de sentir et de vouloir, d’aimer et de haïr, d’être passionné ou satisfait, nous en avons l’intuition la plus immédiate et la plus complète, et jamais la science, dans tout ce qui constitue le domaine essentiel de la vie spirituelle, ne pourra nous faire découvrir quelque chose qui ait échappé jusqu’alors à celte conscience immédiate. Aucun de ces phénomènes n’est énigmatique dans ce qu’il est ; s’il est obscur, c’est seulement parce que, en réalité, nous désirons connaître autre chose que nous appelons improprement l’essence, et que nous ferions mieux d’appeler les rapports formels des choses. Nous trouvons en effet, malgré toutes ces claires intuitions immédiates, une grande obscurité dans la vie spirituelle, et précisément pour les raisons qui ont jeté tant de clarté sur les rapports des objets matériels. Par sa situation dans l’espace, par sa permanence dans le temps, par la précision de sa forme, la matière nous apparaît comme une substance bien localisée, bien délimiiée, qui offre d’elle-même de tout côté des points favorables à l’établissement de rapports multiples. L’âme, qui n’est pas à la vérité en dehors de l’es-

DE L’EXISTENCE DE L’ÂME

pace, mais qui est placée en un point inconnu au dedans de l’organisme visible, peut-être immuable en elle-même, mais phénomène passager pour notre expérience, bien connue de nous dans ses qualités spécifiques, mais échappant à toute notion précise de forme, a tout l’air d’une étrangère dans un monde de phénomènes qui se passent dans l’espace et dans le temps, et qui doivent cependant l’enlacer de toutes parts. Pour expliquer au moyen d’impulsions simples les formes multiples du mouvement des corps, nous avons assez de principes, qui non-seulement fournissent une image approchée du résultat de ce mouvement, mais encore permettent de déterminer avec une exactitude suffisante sa grandeur et sa direction. Dans la vie spirituelle au contraire, il nous manque une perception claire de la manière dont se combinent les changements élémentaires et simples, pour produire cette diversité si complexe de phénomènes que nous remarquons dans une âme parvenue à son entier développement. Enfin les principes, dont on se sert dans la science, nous permettent de tenir compte, pour l’explication du développement d’un être organisé et des phénomènes qui s’y sont succédé, de l'influence de nouvelles excitations produites sur le résultat auquel ont donné lieu les phénomènes antérieurs pour l’âme. Nous concevons bien que chaque moment de son développement est, en elle aussi, la conséquence nécessaire d’un autre, sans pouvoir cependant montrer même approximativement, comme on le fait dans l’analyse des phénomènes physiologiques, la cause de l’effet produit. Aussi voyons-nous, dans la nature, la matière, celle substance en elle-même impénétrable à nos moyens de connaître, se mouvoir dans des roules bien tracées, où nous pouvons toujours rigoureusement appliquer une mesure exacte ; tandis que l’âme nous apparaît comme une lumière, dont l’éclat et les divers reflets sont compréhensibles pour nous dans ce qu’ils signifient, tandis que nous ne pouvons, à cause de son manque de forme, faire entrer nos idées sur l'âme dans le moule ordinaire des concepts et des intuitions. Pourquoi n’ajou-

terais-je pas ici ce que nos adversaires s’empresseront d’exprimer comme une conséquence de ces remarques, à savoir que lame nous apparaît comme un feu follet très brillant, mais dont il est impossible de connaître la source et les contours? Mais la difficulté que nous avons à expliquer un feu follet ne l’empêche pas d’exister; aussi cette objection ne doit-elle en rien diminuer notre foi à la réalité de l’âme ; nous éprouvons seulement le besoin d’éclaircir la notion que nous en avons déjà. De cette comparaison entre les sciences physiques et naturelles et la psychologie, il faut conclure simplement que les premières ont, dans l’idée de matière, un principe purement fictif, entièrement faux en soi, mais qu’elles savent rendre très-utile pour un grand nombre de recherches, en groupant habilement autour de cette idée d’autres idées secondaires; au contraire, les spéculations ordinaires sur la vie spirituelle possèdent dans l’idée de l’âme un principe vrai en soi, mais auquel il est difficile de donner une formule maniable et de marquer les points de relation au dehors, dont on aurait besoin pour faire servir ce principe à l’explication des phénomènes particuliers. Remettons à plus tard l’étude des moyens à employer pour combler cette lacune, et passons à un second point de ces considérations générales.

Pour fortifier nos théories sur la nature des choses, il est très-utile de sortir quelquefois du cercle d’idées dans lequel nous sommes enfermés par l’étude suivie, persévérante d’un certain ordre de phénomènes. En portant nos regards sur l’ensemble du monde, et en réunissant toutes ces hypothèses sur l’enchaînement qu’on y remarque, nous verrons que dans chaque recherche déterminée, quelques-unes seulement de ces hypothèses sont de préférence prises pour principes. Demandons-nous si, sortis de ce cercle, nous pouvons croire, si nous pouvons encore pleinement ajouter foi à la réalité de ce qu’une tendance particulière de notre intelligence a admis pour l’explication d’un certain ordre de phénomènes. Cet examen de notre activité scientifique no

DE 1/ 'EXISTENCE DE L’AME

nous fait pas toujours douter de ses résultats, mais souvent des principes que nous avions adoptés, et nous conservons alors ces résultats, tout en reconnaissant que les principes ne sont peut-être pas exacts en soi, et qu ils ne servent qu’à remplacer provisoirement l’expression d’une autre manière de voir, celle Ibis exacte. Si nous dirigeons sur l’idée de matière ce regard scrutateur, quelle que soit toujours l’utilité de celte idée pour le développement des sciences de la nature, nous devrons avouer que nous n’avons pas une confiance immédiate dans sa vérité et sa valeur objectives. Que la réalité en grande partie, ne soit qu’une substance étendue, inerte, dépourvue de tout point de vue intérieur, incapable de connaître ou de sentir ses états, objet pour tous les autres êtres d’une intuition toujours imparfaite, c’est là une hypothèse qui est en contradiction avec le besoin moral qu’éprouve tout homme de supposer de la raison dans l’enchaînement des phénomènes et le plus grand bien comme sa cause finale. Cette seconde considération se joint à celle qui a précédé, pour nous faire voir dans l’esprit l'être primitif, dans la matière une manière d’être secondaire qui ne peut naturellement avoir ses racines que dans l’esprit lui-même.

Maintenant, pour arriver à une solution provisoire do cette question : comment peut-on faire dériver le monde extérieur du monde spirituel, autant que cette solution est ici à notre portée, nous devons enlever au faux enthousiasme pour l'exactitude des idées scientifiques son dernier appui, en rappelant que l’idée de matière elle-même n’est pas un principe certain, indiscutable, mais bien le fruit d’une hypothèse arbitraire. L’expérience ne nous fait connaître que les phénomènes multiples de corps différents, dans lesquels, malgré la grande diversité de leurs qualités, on peut cependant constater un certain nombre de propriétés analogues et une manière d’être semblable dans des conditions semblables. Ces propriétés communes aux différents corps peuvent être réunies sous le nom de matérialité, qui désignera une forme déterminée de leur manière d être, et la science aura à résoudre la question

de savoir quel principe, non donné par l’expérience, de n'importe quelle espece, on doit imaginer pour expliquer celle forme de la matérialité, seule fournie par l’expérience. Que ce principe soit maintenant un être déterminé, une matière quelconque, qui sera également présente dans tous les corps, bien quelle s’y manifeste de manières diverses, cette hypothèse, parfaitement conforme à la façon ordinaire de penser, est bien loin d’être logiquement justifiée. Les matérialistes nous objectaient plus haut que le caractère particulier des phénomènes spirituels ne permettait pas de conclure immédiatement à l’existence nécessaire d’une autre sorte de substances, les âmes, mais révélait seulement d’autres conditions particulières qui pouvaient, malgré leur diversité, se rencontrer dans cette même substance matérielle à laquelle on rapporte tous les autres phénomènes de la nature. En retournant celte objection logique, nous répondons que la matérialité ne prouve pas nécessairement qu’il y ait une antre sorte de substance, qui serait ici la matière ; elle prouverait seulement qu’il y a des qualités particulières, des conditions, qui peuvent bien appartenir à un être immatériel et se réaliser en lui. Matière et âme paraissent donc au premier abord données l’une et l’autre dans les conclusions d’un raisonnement également faux de part et d'autre ; mais il y a d’autres raisons pour faire admettre l’idée d’âme, pour rendre au contraire celle de matière superflue et impossible.

Nous avons vu comment la raison, débarrassée de tout préjugé, s’élève contre la croyance à l’existence d’une matière donnée comme être primitif; au point de vue logique, on ne peut pas considérer l'hypothèse de la matière comme une solution, mais plutôt comme une répétition tautologique de l’énoncé du problème. C’est pour expliquer les phénomènes de la matérialité que l'on a fait cette hypothèse; mais l’idée de matière n’est pas l’idée d’un être quelconque, que l’on conçoive en soi, qui s’impose à la croyance, et auquel se rapportent, comme de lointaines conséquences à leur principe , les propriétés que nous

DE L’EXISTENCE DE L’AME

voulons expliquer; toute sa nature au contraire est d’être précisément telle que ces propriétés l'ont faite. Nous avons vu plus haut qu'il est en outre impossible d expliquer avec cette idée de matière la vie spirituelle ; les rapports extérieurs que les corps ont entre eux, et pour l’explication desquels cette idée a été formée, ne contiennent rien d’où puisse sortir, sans un remaniement complet de ce concept auquel il faudrait ajouter des notions entièrement nouvelles, quoi que ce soit d’analogue à l’être spirituel. Au contraire toutes les propriétés de la matière, en tant qu’elles ne sont que des formes de la manière d’être extérieure de divers sujets les uns par rapport aux autres, peuvent trèsbien se déduire des relations d’êtres en général , alors même que ces êtres ne montrent pas la moindre ressemblance avec l’image qu’on se fera ensuite d’une substance matérielle et de son activité. L’attraction et la répulsion sont deux modes d’action qui peuvent résulter ries états intérieurs, de l’affinité ou de l’opposition de deux êtres quelconques et qui ne sont pas plus difficiles à comprendre de la nature des substances spirituel les, que de la nature hypothétique et inintelligible d’une matière. L’étendue, l’impénétrabilité, les caractères manifestes de la matière, ne sont que des réactions de forces répulsives, dont tout être, qui peut occuper un point de l’espace, est le sujet, sans qu’il soit nécessaire qu’il possède déjà en soi de l’étendue dans l’espace. Enfin les propriétés qualitatives des choses sensibles, la science elle-même les a déjà reconnues pour des phénomènes subjectifs de notre esprit, et par suite il ne reste rien des caractères essentiels de la matière qui ne puisse apparaître comme une conséquence nécessaire de rapports donnés entre des substances immatérielles.

Quoique, en principe, la possibilité et la nécessité de celte théorie spiritualiste de la nature soient faciles à prouver, il n’est pas en réalité aussi aisé de la mener à bonne fin à travers la diversité des phénomènes. Quel que soit I accord des différents systèmes de philosophie, qui considèrent la matière comme une forme phénoménale

d une réalité en soi suprasensible, les dernières tentatives cependant pour déterminer les conditions sous lesquelles ces phénomènes se présentent à nous, sont encore assez peu semblables. On a encore moins bien réussi jusqu’ici à ramener les lois positives de la nature, que l’expérience nous a révélées, à des conséquences nécessaires d’états intérieurs, d’états spirituels des êtres. Il nous faut sans doute, si nous voulons présenter à noire manière un idéal de la science, considérer la psychologie comme la science des principes essentiels de tout être et de toute action, la physique au contraire comme celle des formes particulières seulement, auxquelles donne lieu, en se développant, dans le domaine des rapports de temps et d’espace, la vie spirituelle. Mais si nous voulons réellement contribuer au progrès de la science, nous devons nous contenter, comme l’exigent trop souvent les lacunes de la connaissance humaine, d'une part de posséder ce principe, d’autre part de soumettre la grande diversité des phénomènes empiriques d’abord aux lois les plus rapprochées que peut donner l'abstraction, pour préparer peu à peu le moment où l’on pourra déduire ces phénomènes du vrai principe, du principe le plus élevé de leur existence. Si nous essayons maintenant de résumer nos considérations précédentes, voici les résultats auxquels nous sommes parvenus.

Nous avons trouvé que l’idée de matière, dont on voudrait partir pour les recherches sur la vie de l’âme, comme de la plus claire et de la plus sûre, est tout au contraire le produit le plus obscur et le plus incertain de la réflexion humaine, et que, sans une transformation complète, le 1 concept de matière ne contient aucune notion qui puisse servir de principe pour expliquer la vie spirituelle. Nous avons ensuite remarqué qu’il n’y avaitaucun avantage pour les explications particulières, à réunir dans une même substance, comme deux sources primitives de tout phénomène, un attribut idéal et un attribut réel, et que ce procédé, si nous nous plaçons au point de vue de l’ensemble, 11e peut donner une théorie satisfaisante; cette dualité en effet d’attributs si dissemblables, et entièrement indépen-

DR L’EXISTENCE DE L’AME

danls l’un de l’autre, dans ce qui doit être le dernier principe des choses, porterait l'atteinte la plus sensible à notre passion d’unité. Nous avons rencontré dans l’idée d’âme, au contraire, un principe dont la signification essentielle, malgré l’obscurité de son expression formelle, est pour nous très-compréhensible et très-certaine, et dont les rapports avec des êtres de même nature semblent expliquer non-seulement toute la vie spirituelle, mais auss-i toutes ces formes physiques de l’être et de l’agir, que nous embrassons sous le nom de matérialité. Nous ne sommes donc pas obligés d’abandonner Incroyance aune similitude de l’être dans tout ce qui est, croyance soutenue par ces deux systèmes que nous avons condamnés, et nous pouvons donner satisfaction à notre désir d’unité. Mais nous devons le faire de manière à laisser intact le fond de notre polémique contre ces doctrines. Contre le matérialisme, nous affirmerons que les propriétés et les réactions des choses que nous appelons matérielles, ne peuvent jamais expliquer directement le spirituel et que par suite la psychologie ne saurait se transformer en une science naturelle. Contre la théorie de l’identité de l’âme et du corps, nous rappellerons que, malgré l’analogie possible de leurs qualités essentielles, ce sont là cependant des éléments distincts, qui peuvent tout au plus être semblubles au. fond, mais ne sont point identiques. Enfin nous avons vu que tout phénomène psychique, qui peut s’être par hasard rencontré isolément dans les parties constitutives du corps, est sans valeur pour l’explication de notre vie spirituelle, que, par suite, le corps ne compte pour nous qu’en sa qualité de système de parties matérielles ; reste alors, pour tout développement pratique de la science, après comme avant, cette rigoureuse distinction de l’âme et du corps dont nous sommes partis, et qui rend nécessaire, pour expliquer les réactions de l’un et de l’autre, l’exposition d’un mécanisme physico-psychique.