CONNAISSANCE DE L’HOMME

aspect plus flatteur qu’il n’est en réalité. Une réflexion très-simple vient à l’appui de cette conjecture : c’est que les autres n’aperçoivent jamais que les vices et l’ignorance qu’il nous est impossible de cacher. Chacun s'efforce de paraître meilleur et mieux éclairé qu’il n’est en effet ; il n'étale en public que ses actions les plus honnêtes , ses pensées les plus exquises, enterrant au fond de lui-méme toute la lie et l’ordure de son âme. La vie du plus grand nombre n’est presque qu’un mensonge continuel. — Oh ! moi, qui parle si souvent de délicatesse, de probité et de lumières ;... moi, qui me donne les airs de critiquer et d’instruire mes semblables... Oh! si mon lecteur pouvait parfois pénétrer dans mon intérieur, y voir toutes les petitesses, les absurdités, les contradictions, et les horreurs même qui passent par celte tête et agitent ce cœur, il serait probablement bien surpris ; mais s’il lisait ensuite au fond de luimême, il ne le serait plus.

Oui, tout peuple est composé d’une foule de sots, depresqu’autant de fourbes, d’un petit nombre d’honnêtes gens, et par-ci par-là d’un vertueux éclairé. Que celte dernière classe dédommage des autres! On la reconnaîtra au mépris des petites vanités, à la compassion pour le malheureux , à l’indulgence pour le méchant , et ù la sévérité envers eux-mêmes.

Abaisser les hommes est, dit-on , injurier le Créateur. — Hé quoi ! tout ce qui est dans la nature n’esl-il donc pas son ouvrage ? le tigre, le crapaud , l’araignée, ne sont-ils pas également sortis de sa main ? et serait-ce un crime de ne pas les trouver fort aimables? — Respectons ses décrets : ils ne peuvent être qu’adorables. Admirons l’ensemble de ses œuvres ; le but n’en peut être que sublime, lors même qu’il exige le sacrifice de quelques détails , ou la nécessité de quelques maux dont la tendance nous échappe. — Consolons-nous du passé dans l’avenir : il vaudra mieux que le présent, mais ne négligeons point d'apprécier les rapports effectifs qui influent le plus directement sur l’existence actuelle. Notre bonheur dépend en partie de la justesse de nos notions à cet égard.

DES FEMMES

lit

DES FEMMES

O vous qui répandîtes tant de fleurs et d’épines surina vie! — Vous, pour lesquelles seules je parus respirer, et sans lesquelles je refuserais encore l'existence ! Vous qui fûtes la source de mes écarts, et celle de mes vertus! — Vous à qui je sacrifiai si souvent ma fortune, ma paix, ma réputation, et, plus malheureusement encore, mes devoirs !... Charmantes femmes, frivoles femmes!... objets chers et dangereux , aurai-je la force de vous peindre telles que vous êtes? Aurai-je celle de vous parler vrai après vous avoir trompées si souvent? 11 en coûtera à mon cœur; mais je l'immole à la vérité.

Un jeune homme qui entre dans le monde ne peut apprécier les femmes assez tôt, s’il veut conserver sa force et son jugement. Elles en sont l’écueil le plus commun ; et un excès de déférence pour elles le change lui-mème en femmelette hors d’étal d’agir et de penser. — Qu’il se persuade d’abord qu’il y a plus de différence entre le moral des deux sexes qu’il n’y en a entre le corporel : l’extérieur du dernier en est en partie l’image. Leur âme, comme leur figure, est plus petite que la nôtre, plus journalière èt plus fragile dans sa beauté; moins vigoureuse dans ses efforts , moins déterminée 'dans ses mouvements, moins stable dans ses impulsions ; mais plus délicate, plus vive, plus légère, plus gracieuse ; généralité qui, dans son total, admet cependant de nombreuses exceptions. — Que celles qui se distinguent du vulgaire ne se manquent pas à elles— mêmes, en s’attribuant ici ce qui ne peut les concerner : leur sensibilité à cet égard serait un aveu tacite qu’elles ne possèdent que des qualités banales qui les confondent avec la foule; au lieu que celles qui, par la supériorité de leur esprit et par la noblesse de leurs sentiments, s’élèvent fort au-dessus de ce niveau public , ne doivent pas s’offenser davantage que je n’ai cru m’injurier moimôme , en accusant le commun des hommes dans le chapitre précédent.

Le commerce des femmes, égayé d'un amour honnête , est la meilleure école de politesse , de plaisir, et môme de sentiments :

DES FEMMES

il adoucit le caractère, développe la sensibilité, donne cette fleur d’esprit, cette délicatesse de tact et de procédé qui ajoute tant de prix aux qualités plus solides. — Mais ce même commerce rend faible, léger, faux, minutieux, esclave du ridicule et de la mode. — Qui leur consacre uniquement ses soins devient un spirituel imbécile, profondément instruit sur des riens, et honteusement borné sur les choses les plus essentielles ; faisant tout par ostentation , et disant avec grâce de lourdes inepties. Il vient un âge où il sent sa faiblesse ; mais trop tard pour en changer le cours : il se voit condamné à languir le reste de ses jours , méprisable à leurs yeux , à charge à lui-même , et inutile aux autres.

Toutes choses égales d’ailleurs, la société des hommes a un avantage décidé par son indépendance des usages factices, et des entraves d’une prétendue bienséance ; elle a aussi celui de la communauté d'intérêt sur divers objets auxquels les femmes ne prennent aucune part , autant par goût que par position, joint à nombre d’autres que la pudeur ou la modestie leur défend de traiter. On est pour l’ordinaire avec elles entre la feinte, la gêne et l’ignorance, ou entre les contradictions du préjugé, de l’art et de la nature. Elles sentent elles-mêmes celte infériorité, et il est peu de femmes de mérite qui, abstraction faite de la différence du sexe, ne préfèrent le commerce du nôtre au sien.

Un homme raisonnable devrait peut-être, par prudence, ne les considérer que comme d’aimables enfants , avec lesquels il faut rire , bavarder , coqueter et se distraire de soins plus graves. Jusqu’aux genoux de son amante il doit conserver sa dignité, et jusque dans sa soumission faire entrevoir un supérieur. Mais s’il ne doit pas les prendre pour guides, rien ne peut le dispenser d’uu respect mêlé d’indulgence, d’égards polis, et des attentions les plus délicates pour un bonheur dont nous sommes dépositaires. C’est le caractère du galant homme.

Elles ont en général plus d’agréments, moins de vertus; plus d’esprit, moins de raison; plus de défauts, moins de vices, et leurs vices mêmes portent l’empreinte de leur faiblesse. C’est elle qui produit ces petites haines, ces petites rivalités, ces tracasseries sans fin, ces caprices sans motif, cette curiosité indiscrète, le peu

DES FEMMES

«l’exactitude dans leurs récits , le minutieux des détails qui les concernent , et plus encore celui de leur critique et de leur médisance, qui s’attachent plus «à la ligure qu’à l’esprit, à l’agréable qu’à l’utile, aux faiblesses qu’aux crimes, et aux mots qu’aux choses. Il est commun de les voir en contraste avec elles-mêmes. Elles sont avares sans économie , prudes sans chasteté , dévotes sans bienfaisance, et religieuses sans réflexion. — Eloignées des grandes affaires, elles affectent de les mépriser, et traitent chaque bagatelle avec importance. — Leur empire est en partie fondé comme celui des despotes et des faux prêtres, qui ne régnent qu’en altérant les lumières et en assoupissant l'énergie.

Parlez d’une coiffe , elles s’animent ; traitez du salut de l’État, elles tombent en langueur. F ixez vos regards sur leur bouche, elles sourient; sur leur poitrine, elles se rengorgent; sur leurs pieds, et la jambe se tend, la démarche devient plus étudiée : car plaire est leur passion dominante. Celte légèreté et celte vanité, qui leur sont propres, sont un dédommagement que la nature leur accorde : elle leur lient lieu de philosophie, en ce qu’elle rend leurs peines moins constantes, leurs plaisirs plus faciles, et les étourdit sur cette dépendance de l’autorité et des caprices d’un être aussi imparfait que leur chef. Jusqu'à leur douleur diffère de la nôtre. La leur tient plus de l’attendrissement, la nôtre de l’indignation : leur timidité fléchit sous les maux ; notre orgueil se révolte contre eux : elles se consolent par la plainte; et pendant qu’un chagrin concentré nous mine , le leur se répand en larmes soulageantes.

Il est des vérités d’un certain ordre pour lesquelleselles semblent manquer presque absolument du sens moral qui les saisit. Contentes déjuger les effets, ellesremonlent rarement aux causes. Sur tant de milliers de pelites-maitresses qui ne cessent de se regarder au miroir, il n’en est peut-être pas deux qui aient jamais réfléchi sur l’étonnant mécanisme qui fait voir dans la glace ce qui n’y est pas, et réfracte dans l’imagination des formes et des traits qu’elles ne pourraient apercevoir sans ce secours.

H est remarquable que parmi la foule de leurs productions littéraires , aucune ne soit jamais parvenue à écrire un ouvrage de profond raisonnement, pendant que nous avons si souvent excellé

nniciPE» l'nmisoi'Miriu :s. S

DES FEMMES

dans leurs genres. Le meilleur que l’on connaisse est de M m0 de Lambert ; mais Fontenellc fut son amant, et on reconnaît à chaque instant sa touche. Elles ont bien donné quelques traités de morale légère, de physique expérimentale et de mathématiques simples : cela n’exige que des vues rapprochées et quelque attention soutenue ; mais nous n’en connaissons point qui ait osé se hasarder dans la métaphysique abstraite , et moins encore dans la science du gouvernement. On peut dire , pour les excuser, qu'elles n’ont aucune part à l'administration publique; mais les meilleurs auteurs qui traitèrent cette matière n’y avaient pas plus de part qu’elles. On peut bien , par moment , élever leur âme au-dessus de l’opinion et des objets vulgaires ; mais elles ne peuvent conserver longtemps une conséquence tirée de rapports aussi nombreux et aussi éloignés : elles perdent de vue la chaîne des motifs qui les déterminent; l’étourdissement et la peur les saisissent , et entraînées par leur propre poids, elles retombent dans le torrent des préjugés, qui est probablement le cours qu’il leur convient le mieux de suivre. — Plus on considère la nature, plus on admire sa sagesse. Les femmes sont ce que les relations des deux sexes exigeaient qu’elles fussent ; et avec plus de réflexion, moins d’inconséquence, elles ne seraient pas aussi propres à l’emploi qui leur est assigné, et il serait peut-être dangereux qu’elles pensassent davantage.

Rendons d’ailleurs justice à leur supériorité sur notre sexe à divers autres égards. Admirons cette délicatesse de tact, cette chaleur de sentiment , celte douce gaieté, ces grâces naïves , cette patience, ces soins, ces tendres attentions, enfin cette aptitude à toutes les qualités sociales, dans lesquelles elles nous surpassent de beaucoup : leur empire est celui des agréments; le nôtre celui delà raison, qui, quoique peu fait pour nous, semble encore moins fait pour elles, parce qu’outre l’élévation de lumières, il exige une fermeté de caractère et un fonds d’expérience que leur sexe comporte rarement , et que toutes les autres ressources de l’esprit et du cœur ne peuvent remplacer. Leurs qualités essentielles sont bonté, décence, douceur, esprit d’ordre : leur position semble les exclure des vues étendues, des sentiments vigoureux , et les borner aux paisibles vertus domestiques. On l’a dit mille fois , et

DES FEMMES

llif

on ne peut assez le répéter : Dignes filles , sages épouses , bonnes amies . tendres mires , sont leurs litres d’honneur.

La différence entre elles et nous est une suite naturelle de la mollesse de leur organisation, de leur défaut découragé, de l’obligation de feindre, et de leurs infirmités périodiques. L’éducation , qui y contribue aussi beaucoup, n’est qu’une suite de la première dépendance, d’abord établie par la faiblesse. Cette infériorité est si inhérente à leur nature, qu’il n’est aucun exemple d’un peuple où jamais la pluralité de leur sexe ait domiué sur le nôtre, quoique la différence de vigueur corporelle ne s’étende guère au delà du sixième ', et que l’histoire des gouvernements prouve que c’est moins la force que la prudence qui obtient et assure l’empire

11 y a cependant eu quelques nations, comme une partie des Scythes, les anciens Germains, les Iroquois de nos jours, et d’autres encore, où elles étaient, et sont admises aux délibérations publiques. Nos constitutions leur sont moins favorables, et plusieurs de nos lois injurieuses , comme celles concernant l’impudicité, qui, en divers pays, punissent l’homme seul d’une faute commune , supposant toujours la séduction de notre côté, quoiqu’elle soit souvent du leur, et qu’elles aient, par nature , plus de moyens de résister.

Un autre affront plus humiliant , est le peu de foi accordée à leurs dépositions : chez nous et ailleurs il faut quatre femmes, et seulement deux hommes, pour compléter un témoignage juridique. En Angleterre, où elles sont traitées avec égalité, les juges sont cependant contraints d’employer plus de circonspection, et de venir indirectement au secours de ces mêmes lois. Ce sont les hommes qui les ont faites, disent-elles: mais comment serait-il possible que, vivant sous des climats et des relations si opposés , il se fussent tous donné le mot pour opprimer ce qu’ils ont de plus cher, aux dépens de l’ordre et de la sûreté publics, dont la leur propre fait partie. 11 faut nécessairement que les dispositions communes

1 C’est à peu près la proportion des prix que le paysan donne pour ses travaux champêtres , et la meilleure manière de comparer leurs forces.

DES FEMMES

sur cet objet soient le résultat de l’expérience; et les mêmes Germains que nous venons de citer, malgré leur considération apparente pour le sexe, le tenaient cependant, hors du mariage, sous une tutelle perpétuelle, à l’exemple de Rome, de la plupart des républiques grecques, et des Etats modernes les plus policés.

. Le moyen que les femmes emploient souvent pour se faire valoir, est celui qui les dégrade le plus directement. Elles citent comme choses rares , des faits et des capacités très-communes. Si une parvient à savoir un peu de grec , de laliu , d’algèbre , ou à faire quelques mauvais vers, on l’admire, on l’exalte, sans penser que ce mérite court les rues , et que chaque écolier s’en mêle. Lorsqu’une petite tripoteuse parvient à obtenir une légère influence politique, ou qu’une professeuse enseigne les mat! ématiques à l’institut de Bologne , toute l’Europe s’étonne et crie au miracle, pendant que des centaines d’hommes d'Etat ou de génie ont, dans le même siècle, produit des améliorations d’une vaste influence, ou fait des découvertes admirables, sans que le public ait daigné s’occuper d’eux, et que des milliers de professeurs vivent dans une profonde obscurité. — Un caractère particulier aux femmes, c’est que malgré le peu d’union qui règne entre elles, elles se rallient et font corps dès qu’on les attaque en commun. Dites du mal de leur sexe, elles le ressentent toutes : médisez du nôtre en général , l’individu s’offense rarement. Serait-ce par la même cause que les lions vivent seuls, et que les moutons marchent en troupe?...

Mais pourquoi , dira-t-on , insister avec tant de force et d’impolitesse sur cette infériorité ? On sent bien que ce n’est pas pour plaire ; c’est pour ranger chaque chose sous sa classe naturelle; c’est pour éloigner le jeune homme de la fatuité; pour porter l’époux à l’indulgence; pour inspirer aux femmes celte douceur , cette déférence qui sont leurs armes les plus sûres, et les vrais appuis de leur bonheur. — Si la modestie est un ornement pour nous, c’est une vertu pour elles ; et une juste appréciation du sexe est le soutien de la paix conjugale : qui en attend trop, exige trop.

Je le répète, toutes ces généralités admettent des exceptions très-nombreuses, il n’est pas rare de vivre dans des sociétés où l’on aurait de la peine à en retrouver les traces ; mais ce n’est pas moins

DES FEMMES

le point de vue sous lequel les législateurs elles moralistes doivent considérer cette moitié du genre humain , et ces traits communs peuvent, dans le particulier, résoudre souvent l’incompréhensible de leurs procédés, parce que toute la perfection de l’art ne peut jamais complètement étouffer la nature. — Au reste , ce n’est pas dans les classes supérieures et dans le monde poli qu’il faut étudier les caractères distinctifs des femmes en général: le prétendu bon ton d’une élégante, ou l'extrême réserve d’une fille bien élevée , sont aussi loin du vrai que le fard l’est du coloris naturel, ou les contours d’un panier des formes réelles. — C’est dans les mœurs champêtres, même sauvages, ou dans nos classes subalternes, qu’il faut étudier la nature, et comparer. La fille d’un paysan, ou la femme d’un ouvrier, sont des modèles plus sûrs qu’une vestale ou une duchesse.

11 est douteux qu’une société où les femmes primeraient pût se soutenir : elles en conviennent indirectement, car il n’est point de reine qui choisisse ses ministres et ses conseils dans son propre sexe : elles ont quelquefois excellé sur le trône , parce que régner est moins l’art d’agir que de faire agir : et à cet égard elles possèdent un avantage très-décidé sur les monarques ; c’est celui de se connaître bien en hommes. Elles peuvent préférer un Adonis pour le plaisir, un sot pour leur jouet, un fat pour leur vanité; mais ont-elles besoin d’un homme à talent, elles savent bien le découvrir. — Il est même rare, dans les rivalités de tendresse, qu’un homme de mérite ne l’emporte pas sur celui qui en manque. La fadeur réussit quelquefois auprès d’elles ; mais les qualités estimables les subjuguent seules véritablement : leur faiblesse leur fait sentir le besoin d’appui, et elles se trouvent flattées de soumettre des cœurs de héros. Voulez-vous vous rendre dangereux ? substituez à ces grimaces d’usage, à ce jargon mafiiéré , à ces adulations serviles , un ton simple et une mâle assurance; forcez-les à la considération par l’estime , aux égards par l’esprit. Acquérez des connaissances et de la grandeur d’âme , sans les séparer de la douceur et des agréments de l’homme aimable.

C’est moins un hommage qu’une insulte pour les femmes, que ce ton d’afféterie dont on a composé la politesse envers elles. Com-

DKS FEMMES.

ment a-t-on pu croire que de telles fadeurs, des soumissions aussi absurdes, des faussetés aussi évidentes, fussent des moyens de plaire à des êtres sensés, qui ne peuvent manquer d’apercevoir que les démonstrations de ce faux respect ne concernent que les bagatelles et jamais les choses les plus importantes! Comme on altère le son de voix et les mots que l’on adresse aux enfants, pour les adoucir et les rendre plus propres à leur petit langage, aurait-oii cru de même qu’il fallait altérer les sentiments et les actions , pour les mettre à la portée du sexe? Nous les traitons plus en poupées qu’en êtres raisonnables, et l’excès de nos attentions puériles devient l’excès d’une impertinence qui devrait plutôt blesser leur amourpropre que le flatter.

Une Anglaise de distinction , s’entretenant pour la première fois avec un étranger, lui parlait d’un ton de familiarité qui l’étonna. — Je ne vois pas, lui répondit-elle , ce que la différence de sexe a de commun avec notre conversation : elle m’intéresse , je m’en occupe, et ne pense point du tout à sexcr avec vous ■. En effet, rieü n’est aussi insipide que cet air de défense contre des attaques qu’on n’est point tenté de faire. — Une femme d’un certain âge doit surtout mettre des bornes à cette retenue excessive : elle n’a rien de mieux à faire, pour se rendre vraiment aimable, que d’écarter tout le gênant de l’étiquette, et de traiter à peu près avec les hommes comme étant homme elle-même. Pourquoi en exigerait-elle plus d’égards? Ce ne pourrait être qu’à un titre humiliant de faiblesse. — La beauté n’y a pas plus de droit : cl peu de choses sont aussi ridicules que ce ton de hauteur , d’exigence et de protection qu’une belle femme secroit autorisée de prendre envers des hommes qui ne lui demandent rien , et qui, souvent par prudence ou par probité, refuseraient ses plus précieuses faveurs. — Que nous importe que vous réunissiez tous les charmes , si nous ne pouvons en jouir, ou s’ils ne nous offrent que l’image inquiétante d'un bonheur inaccessible? Le commerce des laides est communément plus fa-

■ II n'est pas bien rare, à Londres, qu'une fille fasse les premières propositions de mariage : et pourquoi ne lui serait-il pas permis d'avouer un voeu aussi conforme à la nature, aux lois, et 1 sa destination? Il me semble qu'uu mauvais choix devrait seul faire rougir.

DIGRESSION SEIl LES ANIMAUX.

cile , plus sûr, et même plus agréable : elles sentent la nécessité de compenser le défaut des attraits corporels par des qualités plus solides, et on regagne en tranquillité, en complaisances et en conversations ce que l’on perd en coups d’œil.

En général les femmes seraient moins vaines de leur beauté et de leurs ornements, si elles faisaient une réflexion aussi simple que vraie et utile , quoiqu’un peu révoltante pour l’ainour-propre : c’est que le premier éclat de la jeunesse , la parure la plus élégante, une peau fine, une gorge d’albâtre, une taille svelte, jusqu’à un petit pied, et même ce qu’il promet, sont autant de beautés qui décorent et que prodiguent au premiervenu nombre de filles qui trafiquent de leurs appas. Pourraient-elles s’enorgueillir des distinctions qu’elles partagent avec ces êtres méprisables , et fonder l’estime d’elles-mêmes sur des avantages qu’une servante , une catin , ou pire encore , peuvent posséder à un degré plus éminent ?

Mais quoi! me demandera une femme aimable, doucement indignée de la comparaison , et qui se fâcherait ici si elle pouvait se fâcher; quoi! n’avons-nous donc rien qui puisse nous élever audessus de ce vil rebut de notre sexe? Simplicité, candeur, innocence, bonté, talents, industrie, esprit, délicatesse, fidélité: tout cela ne composerait-il pas nos vrais attraits?... Oh! oui, mesdames, oui : ce sont là vos charmes les plus touchants,... les plus adorables;... maisc'est donc par euxqu’il faut vous distinguer},., c’est par eux qu’il faut nous plaire.

Une partie presque entièrement négligée de notre philosophie moderne, et qui parait digne de son attention, c’est nos devoirs envers les animaux. Elle n’est point inconnue de plusieurs nations que nous osons nommer barbares , et on en trouve des traces honorables daus l’antiquité la plus reculée. — Nous considérons ces êtres inférieurs sous le même point de vue que les tyrans considè-

DIGRESSION

rent leurs sujels ; ils les croient faits pour exercer leurs caprices ou pourfournirà leurs besoins, sans imaginer qu'ilexiste entre eux des obligations réciproques.

Notre orgueil a tracé une ligne de séparation immense entre l’animal et nous, pendant que le physicien a bien de la peine àdétermineroù finit l’espèce humaine. La nature n’admet point de distinctions tranchantes : elle fond toutes les classes d’étres les unes dans les autres , par des nuances imperceptibles, qui forment celle chaîne immense qui n’a ni commencement ni fin, et dont un seul anneau rompu détruirait l'harmonie universelle. — Nous connaissons divers animaux qu’il serait moins humiliant pour notre amour-propre d’avouer pour nos semblables, que le rebut de notre propre espèce.

Par rapport au physique, nous naissons de la môme manière : nous nous conservons parles mômes moyens, nous mourons par les mêmes causes , et les suites visibles ne diffèrent point. — Mômes sens, même organisation intérieure, mômes maladies, mêmes remèdes. — Le vil sang du porc ne diffère, ni dans son cours ni dans sa couleur, du sang altier de la noblesse la plus antique : que la chimie le décompose, elle y trouvera à peu près les mômes parties.

Il n’est pas poli de le dire; mais la première reine du monde conçoit, porte, accouche, allaite, précisément de la même manière que la plus chétive ânessse de son royaume, excepté que le petit ânon a un peu plus d’esprit, de grâces et d'agréments que son altesse l'héritier présomptif, qui, pendanl plusieurs mois, n’est qu’un petit être très-sale, très-criard, et surtout très-stupide.

Si nous considérons le moral , nous différons encore bien moins que nous ne cherchons à le croire. — En parcourant tous les degrés d’intelligence, on descend par gradations insensibles depuis les Socrate, les Trajan, les Newton , jusqu’à cet imbécile auquel on ne peut apprendre à prononcer un mot, agir pour un but , se servir de ses membres, ou môme à connaître sa mère. — Cet exemple est sans doute une exception bien rare; mais qui la détachera du total, si on parvient par des nuances insensibles jusqu’à elie, sans pouvoir assigner de ligne de séparation? Qui refusera à cesinfor—