SUR LES ANIMAUX

prouvé que la nourriture influe sur le chyle, celui-ci sur le sang , et que de ce dernier dépend souvent le genre de nos passions , on pourrait soutenir, avec quelque apparence, que la chair d'un animal tourmenté doit produire des humeurs plus âcres, plus irritantes; comme celle d’un animal heureux et détruit avec promptitude, doit produire des sucs plus doux et plus propres à s’émouvoir par des sentiments agréables. Diverses expériences faites à cet égard viennent à l'appui de celte conjecture.

Croire les animaux au-dessous de notre compassion, c’est nous déclarer infiniment au-dessous de celle du premier des êtres ; car il y a des milliards de fois plus de distances de lui à nous que de nous à eux- Traitons-les avec la même justice que nous attendons de sa munificence.

Ces réflexions ne sont humiliantes que pour la vanité : elles ne nous abaissent point au rang où nous plaçons les animaux ; mais elle les rapprochent du nôtre. N'avons-nous pas la même origine, le même auteur ? et le plus vil insecte n’est-il pas également sous sa protection et sous les décrets de sa sagesse comme le premier monarque? Tu souffres, malheureux atome; mais un Dieu veille sur toi. — Ta vie, qui paraît uu don funeste, ne peut être que l’effet de sa bonté : au moment où ma respiration t’engloutit, lu es également sous les lois de sa justice : elle n’a pu t’arracher au néant, si ce néant valait mieux que l’existence. Celui qui, dans ton inconcevable petitesse que l’œil simple ne peut apercevoir, forma des membres, des os, des chairs, des fluides, des muscles, des tendons et des fibres; celui que fit circuler ce sang si délié, ces esprits si subtils ; celui qui te doua de passions, d’intelligence et d’organes si délicats ; celui enfin qui fil tant de merveilles, où le philosophe s’étonne, où le savoir échoue , et où l’imagination se perd... non , il ne déploya pas en vain sa sagesse et sa puissance! Tu joues ton rôle dans l'harmonie universelle , et entre la place que tu occupes et celle de l'homme qu’il croit si élevée, la disproportion relative au tout n’est pas si grande. — Oui , réjouis-toi, si tu souffres, quoique innocent , la douleur était sûrement nécessaire à la perfection progressive de l’ensemble, et à celle de ta propre existence; chacun de tes maux actuels est un engagement

PRINCIPES PHILOSOPHJOCr.S. 9

sacré, que le meilleur des êlres vient de contracter arec toi de t’en dédommager sous un ordre futur. — Cette conjeclure n’a rien d’opposé à la religion, à moins que ce ne fût une hérésie de supposer le Créateur aussi juste qu’il peut l’élre, et d’étendre ses bienfaits aussi loin que la nature le comporte.

11 est remarquable ^ue la plupart des preuves philosophiques de la spiritualité de notre Ame, même de son immortalité, s’emploient au même degré d’évidence pour prouver celle desanimaux. Que ceux qui les connaissent en fassent l’application ; ils en trouveront les motifs et les conséquences à peu près uniformes. — A l’égard de la spiritualité, si nous désignons sous ce titre les perfections qui ne se rapportent à aucun organe connu, et qui paraissent indépendantes de la simple matière, nous en voyons à chaque instant chez eux des indices les moins équivoques : et , sans les chercher au loin , mon barbet peut en fournir l’exemple.

Je m’habille , il en connait les suites ; il quitte son coussin , se place vis-à-vis de moi, suit tous mes gestes. Je vais sortir. Viendra-t-il? restera- t-i 1 ? Quelle incertitude! quelle impatience ! Je prends mon épée et mon chapeau : son œil immobile se fixe étincelant sur le mien. Je le laisse en suspens , et il tremble. Un mot le ranime : allons , lui dis-je, et il part comme un éclair, lèche tout ce qu’il rencontre , et jappe sa joie à tous. Mais si je l’ai affligé par un refus, il se traîne à pas lents dans un coin ; il boude, dissimule son amitié , et joue l’indiiïérence. — Je sors, je le guette en secret : à peine ai-je fermé la porte , qu’il vient écouler si je ne reviens pas. — Il saule sur la fenêtre, observe ce qui se passe au dehors, et retourne avec tristesse s’asseoir près d’un habit, qu’il lèche en gémissant. — Mais il a cru entendre ma voix :... Il ressaute ,... il frémit, il doute;... mais, oui , oui , c’est son mailre, son cher maître. — Quels transports! quelle émotion! il accourt, il va , il revient , tourne , flatte, crie, apporte la pantoufle, fait la révérence , ou veut donner la patte : il ne sait comment se faire remarquer, comment témoigner sa joie ; ses gestes sont convulsifs, tous ses sons passionnés. — Dites-moi , cartésiens modernes, à quelles combinaisons de matière et de mouvement se rapporte tout cela? quels sont les ressorts d’une machine qui se monte suivant les

VERTUS SOCIALES

circonstances , et s’exprime avec autant de force et de délicatesse ? Si Zonzon n’était pas intelligent, s’il n’était pas fidèle , oserais-je, inconnu, à trois cents lieues de ma patrie, sans connaissance sur ce qui m’environne, lui confier ma vie au coin de ce bois solitaire? Je vais, sans crainte, m’endormir sous celte ombre. Zonzon m’éveillera, m’appellera, me défendra jusqu’à ce que, réveillé, je puisse me défendre moi-même. — Zonzon, cher Zonzon! camarade de mes fatigues et de mes dangers , témoin de mes peines et de ma constance, puissent les races futures répéter avec ton épitaphe : Il fut fidèle à son maître lorsque son amante le trahissait , ses amis l’oubliaient , ses protecteurs l’opprimaient.

VERTUS SOCIALES

Toute vertu est proprement sociale, parce que toutes contribuent au bonheur de la société ; mais on désigne plus particulièrement sous ce titre les qualités aimables qui, dans la vie ordinaire, font goûter, rechercher et préférer notre commerce. — Les principales sont, complaisance , douceur, esprit, discrétion, indulgence, amitié , modestie , talents, décence.

On nousjuge pluscommunément sur ces qualités de second ordre que d’après les plus essentielles. Chacun s’entend plus ou moins en politesse ou en agréments; au lieu que pour apprécier une grande âme, il faut avoir soi-même l’àme grande; pour en saisir les procédés , il faut en connaître les sentiments , comme pour prononcer sur ses lumières, il faut être soi-même très-éclairé. — Le vulgaire compare plus par les sens que par l'intelligence : on lui en impose autant par l'air, la démarche, le ton, les formes, les manières, que par les actions les plus sages.

Si les hommes qui se croient les plusconséquents, recherchaient avec impartialité la valeur des titres de ceux qu’ils préfèrent; s’ils examinaient par quelles voies ils acquirent leur bienveillance , pendant que d’autres, également empressés de leur plaire, n’ont obtenu que froideur et dégoût; ils trouveraient, pour l’ordinaire,

VERTUS SOCIALES

que leurs vertus les plus solides y contribuèrent moins que quelques agréments superficiels. Mais il est possible de réunir les deux; et les premières donnent plus de prix aux seconds. Ne négligeons point de nous emparer de nos alentours par les mêmes moyens qui réussissent auprès de nous. Il ne suffit pas d'étre estimé, il faut encore être aimé : le cœur a ses besoins comme la raison ; et l’approbation personnelle la mieux fondée demande quelquefois à être soutenue par celle des autres.

Les plaisirs les plus naturels à l’homme sont ceux de la société : il ne fut point fait pour la solitude, quoiqu’elles se prêtent mutuellement des charmes que chacune ne pourrait offrir séparément. — Une grande partie de notre bonheur dépend des sentiments que nous faisons naître chez les personnes avec lesquelles le sort nous lie. — Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on fait, produit sur elles des impressions agréables, qui les disposent à nous aimer, ou des impressions pénibles, qui les portent à nous haïr : il est rare qu’il y en ait de complètement indifférentes, et il n’est sans doute pas à hésiter entre plaire ou rebuter, entre vivre dans lep douceurs de l’amitié, de l'enjouement, de la bienveillance, ou languir dans les humiliations du dégoût , des refus et de la nullité. Une loi fondamentale de tout cercle ou liaison particulière, est tacitement celle-ci : Si vous apportez quelque chose en commun , vous serez quelque chose avec nous : si vous n'apportez rien, vous ne signifierez rien,

11 est des personnes qui , avec des vertus distinguées, sont réellement insociables. — On respecte leurs principes, on admire leurs talents, et l’on redoute leur présence : on les approche avec embarras, on leur parle avec timidité, et on les quitte avec humeur. Elles sont toujours à l’affût des soupçons , des regrets, des plaintes; elles les arrachent avec subtilité des choses qui en sont le moins susceptibles : leur commerce est hérissé de bizarreries, de difficultés, ou de petites délicatesses fatigantes. — Si un mot a deux: sens, un fait plusieurs faces, elles saisissent de fondation les moins favorables. Leur sensibilité excessive, qu’elles vantent sans cesse, sans réfléchir qu’elle se concentre presque en entier sur elles-mêmes, se croit toujours blessée lorsqu’elle blesse les autres, ou.

VERTUS SOCIALES

exagérant l’idée de l’offense , fait couler leur vie dans la colère, les brouilleries, les explications et les raccommodements. — Peu d’accord dans leur manière de voir, elles blâmentaujourd'hui ce qu’elles louaient hier, eldemain l’approuveront denouveau. Elles s'attachent à mortifier votre amour-propre, n’effleurent que légèrement vos bonnes qualités, s’appesantissent sur vos défauts, s’efforcent à vous en trouver, et triomphent lorsqu’elles en ont découvert. — Elles ne considèrent comme leurs vrais amis que ceux qui s’abaissent jusqu’aux plus viles complaisances: elles prétendent toutobtenirsans jamais rien accorder, et s’étonnent de n’être pas aimées lorsqu’elles ne font rien pour s’en rendre dignes. Incapables de soutenir la moindre contradiction , elles contredisent sans cesse, prennent plaisir à vous accuser, à vous convaincre. Ne répondez-vous pas? c’est les confirmer dans l’opinion de vos torts : répondez-vous ? c’est pire encore , et l’opposition la plus modérée se titre d’insolence, de témérité et d’outrage impardonnable. — Quelquefois elles avouent leurs torts; mais ce n’est point pour s’en corriger, c’est seulement un caprice de plus , ou une ruse pour donner moins de prise aux reproches des autres. — Enfin , un instant d’oubli ou d’inconséquence détruira auprès d’elles les fruits de dix ans d’amitié ou de services rendus. Heureux si la haine qui suivra n’est point proportionnelle à la vivacité des sentiments antérieurs! — Que faire avec des gens de ce caractère , malgré leurs talents, leurs vertus ? Les aimer, les plaindre et les fuir.

D’un autre côté, la douceur, les égards, la politesse, captivent et entraînent jusqu’aux âmes les plus grossières. — Comment refuser notre affection à celui qui parait nous avoir donné la sienne, qui s’étudie en secret à nous flatter, nous prévenir et ménager notre amour-propre? qui seconde nos peines, adoucit l’éclat de sa supériorité, cède avec grâce à nos petites prétentions, nous ramène aux objets qui peuvent nous intéresser, démêle nos bonnes qualités, leur fournit l’occasion de paraître, et entre avec délicatesse dans nos sentiments; qui prend part à nos intérêts, a de la déférence pour nos opinions, ne s’y oppose que pour les mieux faire valoir, paraît sensible aux impressions qu’il produit sur nous, semble avoir besoin de notre amitié, de notre approbation ; ...

VERTUS SOCIALES

enfin à celai dont l’indulgence, venant au secours de nos faiblesses, les diminue, les justifie et les pardonne.

Nombre de personnes, dans les deux genres, ne voient jamais les autres sous leurs traits les plus vrais : elles créent un nouveau monde autour d'elles, en répandant sur tout ce qui les environne une nuance de leur propre caractère. — L’esprit gai communique la joie, le mélancolique la tristesse, l'ânic froide ou le défaut de rapports réciproques produit l’ennui ; et telle est la promptitude de cette sympathie, que le contact électrique n’est souvent pas plus rapide que l’exemple d'un bâillement : communication si puissante, qu’en le désignant seulement par son nom, un auteur doit craindre de reproduire la cause par l'effet.

Il est des hommes si polis qu’ils rendent tel quiconque les approche; comme il y en a qui ne trouvent que des incivils, parce que leur humeur et leur grossièreté attirent celles de ceux avec lesquels ils commercent. Ces derniers vivent dans un tourbillon de querelles toujours renaissantes , sans penser que leur attaque entraîne la riposte. D’autres 6e plaignent de la froideur et de l’insipidité générale, sans s’apercevoir que leur propre sécheresse glace l’imagination , et resserre le cœur à vingt pas.

Il en est presque ainsi de toutes les qualités morales, dont le choc, plus ou moins fort, produit nécessairement un contre-coup proportionnel à l’élasticité et au genre de celles qui le renvoient. Les âmes sensibles peuvent remarquer qu’elles prennent, presque dans chaque cercle, une tournure d'esprit différente, et que, dans ce même cercle , l’éloignement d’une personne qu'on est habitué d’y voir, donne une autre nuance au ton de la soirée. Mais cela ne prouve point que les compagnies que l’on préfère soient les meilleures, ni que les mélangés les plus insipides soient composés des parties les moins précieuses. Il est commun de ne se plaire que là où l’on prime et où l’on plaît; et nombre de sociétés très-maussades dans l’ensemble , offrent dans le détail les êtres les plus intéressants : on en peut comparer l’alliage à celui de l’outremer et du carmin, qui séparément sont les couleurs les plus délicates, les plus vives, mais qui , mêlées ensemble, ne donnent qu’un brun sale.

VERTUS SOCIALES

Dans chaque tableau il faut des clairs et des ombres, dans chaque société, des sots et des gens de génie. Les belles femmes ne sont jamais moins séduisantes que dans les cercles uniquement composés de belles femmes ; et une assemblée où il n’y aurait que des Voltaires et des Crébillons, cesserait dans peu d’avoir de l’esprit. Chez les premières, l'assurance et l’enjouement diminuent en proportion de la supériorité de leurs compagnes : chez les seconds, le génie se flétrirait sous l’obligation de s’observer soi-même, et sous la certitude de ne pouvoir que difficilement dépasser le niveau. Heureux si, chez tous les deux, la communauté de prétentions ne produisait bientôt la rivalité, l’envie et la haine!

Comme on est souvent exposé aux impertinences, il est utile de s’y préparer. La politesse prévient les mauvaises affaires, ou aide à en sortir. Un noble silence, un sourire adroit, une réponse civile, ou un mot de gaieté, coupe le passage à l’injure, et punit l’agresseur : c’est repousser le rustre par sou endroit faible. La nouveauté du langage, l’impossibilité d'y répondre, le démontent et l’embarrassent au point qu’il ne sait plus quel parti prendre. « Que pourra faire l’homme le plus violent, dit Marc-Aurèle , si « tu pousses la douceur jusqu’au bout? »

On devrait par orgueil, être poli : c’est forcer, en quelque façon, les autres à l’être envers nous. En général, plus les grades sont élevés, et plus on y trouve d’aflabililé et d’égards; la hauteur est plus particulière aux demi-grands ou aux parvenus, parce que leur élévation leur paraissant équivoque, ils cherchent à suppléer par l’apparence à ce qui leur manque en réalité.

Pour traiter décemment avec ses inférieurs, on ne doit jamais perdre de vue l’égalité naturelle, ni mépriser aucune condition. Pensez qu'un savetier laborieux est plus indispensable à la société qu’un millionnaire oisif. Tout homme qui excelle dans un métier utile, quels qu’en soient les détails, mérite de la considération : et c’est peut-être par la même assiduité , par les mêmes efTorts de génie, qu’on parvient à raccommoder supérieurement un vieux soulier, ou calculer le cours d’une planète.

« Envers les grands, dit Gracian, il ne faut point s’en former

VERTUS SOCIALES

« une si haute idée qu’on en devienne timide devant eux. Tel ne « parait homme d’importance que jusqu’à ce qu’on traite avec « lui. Que votre crainte ne soit pas si grande que vous en perdiez « l'assurance, ni votre hardiesse si vive que vous en perdiez le « respect, » — Les grands ressemblent, à cet égard, aux femmes, qui prennent pour des sots ceux qui s’en laissent imposer par leurs airs de protection.

11 ne faut pas s’imaginer qu’envers ces dernières, une prévenance minutieuse, une circonspection extrême, un (on fade, ou un empressement excessif, soient les meilleurs moyens de réussir. Un ton mâle, franc, aisé, hardi, passionné, même un peu rude, pourvu que l’esprit le soutienne et que la délicatesse l’accompagne , leur en impose et leur promet davantage : elles font l’éloge du premier, et se laissent subjuguer par le second. — Chaque sexe doit conserver son caractère, et si un ton grenadier dépare une femme , la fadeur ne dégrade pas moins un homme. Chaque état a aussi une bienséance qui lui est propre : les manières du militaire doivent diiïérer de celles de l’ecclésiastique, mais une honnête assurance peut s’allier avec un ton doux et modeste.

Celte différence de procéder doit s’étendre à celle des caractères particuliers. Comme il est divers moyens de plaire et réussir, il importe de ne pas se méprendre sur les distinctions auxquelles on est propre. Le monde fourmille de gens dont le choix et l'acquis sont en contraste avec leur naturel. — Tel fut créé pour être simple, qui se tourmente pour primer. Celui-ci prend la mémoire pour du génie , et celui-là l’esprit pour du jugement. L’un , destiné à être judicieux, n’est devenu qu’un mauvais plaisant; l’autre, fait pour être aimable, a voulu être essentiel : tel fût devenu la gloire de la robe . qui déshonore son corps sous l’uniforme; tel eût fait fortune dans le négoce, qui n’est qu’un pitoyable orateur. Tous sont ridicules, parce qu’ils sont déplacés : et chacun pouvait briller dans sa sphère s’il avait pu la deviner.

On s’étonne souvent que les hommes les plus éclairés et les plus capables de grandes choses, soient si peu propres aux vertus sociales. C’est qu’il leur manque pour l'ordinaire trois moyens esssentiels : l’empressement de plaire, qui provient du respect

VERTUS SOCIALES

inr

pour l’opinion; la flexibilité, qui est naturellement le partage de la faiblesse, et plus souvent encore l’égalité d’humenr, qui naît en partie de la dureté des fibres et de la lenteur de l’imagination. — Le degré des lumières dépend beaucoup de celui de la sensibilité, et malheureusement les personnes les plus sensibles, étant plus susceptibles de peines et de plaisirs, et les exprimant avec plus de force, elles offrent aussi plus souvent l'apparence des caprices, qui n’est en effet que le passage subit d’un sentiment à un autre. Un rien les anime , un rien les calme ; elles voient dans les choses ce que vous n’avez pas su d’y mettre; vous êtes encore au milieu de la phrase qu’elles ont déjà parcouru des espaces immenses : jouets de la rapidité de leur imagination , de la délicatesse de leur santé , et d’une foule de petites circonstances qui vous échappent , leur vie n’est qu’une suite de petites émotions , souvent très-opposées, qui les ballottent de la gaieté à la tristesse, et de la fougue à l’abattement. Vous admiriez hier les grâces de leur esprit, la vivacité de leurs images , la force de leur raison : aujourd’hui ils n’auront rienà dire; ilsne sont plus que langueur, distraction, misanthropie. Mais au reste, ce n’est que la forme qui a changé : ils vous voient encore sous le môme point de vue ; mais ils considèrent dans ce moment le chagrin qui leur est survenu, ou quelque objet de méditation qui les occupe davantage que le désir de vous plaire.

Les personnes du premier mérite ont une politesse qui leur est particulière : leur but est moins d’étre applaudies , que de faire naître chez les autres des impressions agréables : c’est une espèce de bonté qui s’exerce en petites choses , et qui invente des attentions d’une délicatesse que tout l’esprit et l’usage du monde essayeraient vainement d’imiter.

C’est surtout dans sa famille qu’il importe d’exercer les vertus sociales. Nombre d’hommes, charmants dans la société, se négligent dans l’intérieur de la vie domestique , où ils sont froids , hargneux et insipides. On devrait cependant, par prudence autant que par justice , avoir plus d’égards pour ses parents et ses amis • que pour des étrangers. — 11 est vrai que leurs suffrages sont plus difficiles à conserver. Il faut être prodigieusement aimable pour le paraître à gens envers lesquels on ne peut jamais être neuf, et

VERTÜS SOCIALES.

qui , nous suivant dans les détails les plus privés , connaissent nos défauts les plus secrets. — Comme on a dit qu'il n’est point de béros pour son valet de chambre, ou pourrait dire de même qu’il en est peu pour un père, un fils, des frères, une épouse ou des connaissances intimes.

Que les faiblesses que nous observons chez nos proches ne nous inspirent pas de l’éloignement pour eux. Soyons persuadés qu’il en est à peu près de même dans toutes les familles; qu’il en est peu où il ne règne des rivalités , des tracasseries , des dégoûts , des oppositions de caractère et d’intérêts. — La modestie , la douceur, la complaisance, et encore plus la probité , sont les vrais conservateurs de la paix ; et le meilleur moyen d’obtenir l’alfection des autres, c’est de leur donner la nôtre, d’après l’ancienne maxime qu 'amour produil amour.

Sous quelque relation, ou dans quelque famille que le sort vous place , ne négligez les suffrages de personne. Cherchez à plaire à l’imbécile et à l’éclairé , à l'enfant et au vieillard , au maître et au valet. Les propos d’un sol influent souvent sur la manière de voir de celui qui ne l’est pas. — Vous refuse-t-on delà bienveillance ? cherchez à découvrir les endroits par lesquels vous avez déplu, et, en rectifiant ce qu'ils ont de défectueux, faites-vous une douce occupation de contraindre tout ce qui vous environne à vous chérir, vous respecter : éludiez leurs faibles, attaquez-les tour à tour , et ne bornez vos conquêtes qu’après avoir tout soumis. Il faut que , jusqu’au chien et au chat, tout soit dans vos intérêts.

L’art de plaire peut se réduire en principes. L’esprit et la raison même sont une espèce de science où il entre pour l’ordinaire moins de génie que d’habitude , moins de naturel que d'acquis. — Mais les maximes générales admettent, comme l'on sait, des exceptions dans les details. Il n’est pas rare de déplaire par les choses les plus dignes d’estime. Jusqu’aux vices peuvent devenir une protection; mais à ce titre , il vaut mieux la manquer que de l’obtenir. — En suivant la marche des hommes qui priment dans le monde, on remarque qu’il est des moyens bien opposés pour atteindre au même but. La fatuité peut réussir où le respeet échoue, et la sottise s’élève souvent sur les ruines de la raison : la grossièreté même

CONVERSATION

à ses usages en politesse, et la hauteur peut servir la bonté. Celte âme basse que vos égards porteraient à l’insolence, si vous la prévenez par la vôtre, deviendra humble, soumise, et se laissera plus facilement diriger par son propre bien , et goûtera mieux le fruit de vos bons procédés.

L’homme ordinaire, et jusques à l’habile homme, doivent prendre pour guides les préceptes généraux ; mais l’homme supérieur domine l'art, qui ne se forma que sur le modèle deses semblables. On le voit créer la règle d’après les circonstances, et en changer avec elles : se confiant dans les ressources qu’il porte en lui-même, il s’inquiète peu de l’avenir, et ne craint pas quelquefois de donner de l’avance à ses rivaux, sûr de les rattraper au besoin. H est rarement plus adroit que lorsqu’il parait le plus inconséquent. — Par exemple , vous voyez quelqu’un pour la première fois , son ton vous parait présomptueux, ses opinions singulières, son savoir pédanterie, sa franchise dureté, sa hardiesse impudence : vous le quittez mécontent de vous et de lui-même : mais vous ignorez que cet homme vient de jeter les fondements de l’ascendant qu’il prendra bientôt sur vous ;... qu’il saura détruire les impressions de sa vanité, et en laisser subsister d’autres qu’elle a fait naître : vous ignorez que sa hardiesse, même en vous blessant, vous en a imposé, et que les brusqueries, ou les dures vérités, rendront par la suite ses éloges plus flatteurs, ses complaisances plus douces, sa bonté plus touchante. — Quel dommage ! direz-vous. — Mais, sans ce dommage-là il n’eût été à vos yeux qu’un homme ordinaire. — Le grand art de l’art c’est de cacher l’art *.

DE LA CONVERSATION

L’art de plaire en parlant est d’un usage continuel. C’est peutêtre dans la philosophie qu’il faut en chercher les grands secrets ;

■ Les gens les plus Bns disent quelquefois des absurdités , sans y croire eux-mêmes, ni chercher à en persuader les autres ; niais seulement pour voir l'effet qu'elles produisent sur eux. C'est un piège adroit pour pénétrer leurs intentions . parce qu’on sc délie moins d’une inconséquence apparente que d'un propos léfléclii.

140 CONVERSATION

et qui n’a pas la force d’en suivre les principes , devrait , du moins par amour-propre, se les rendre familiers. Ils sont les vrais ornements du discours, comme les premiers guides de la raison. Aucune idée, grande ou noble, qui ne s’appuie sur cette base, presque chaque phrase qu’on prononce est un jugement indirect, dont la justesse et l’à-propos décident la valeur. Sans la science d’apprécier les objets, on fait de fausses applications de ses talents, et leur usage peut devenir plus dangereux qu’utile.

Rien ne donne à la conversation des agréments plus solides que les traits qui partent d’une bonté éclairée. L’esprit le plus brillant n’obtient qu’une stérile admiration, que l’envie et une secrète malveillance accompagnent , au lieu que les qualités du cœur remportent le doux prix de l’amitié et de l’estime.

Quelque vivacité d'imagination que l’on ait , la bonne plaisanterie ne roule que dans un cercle étroit dont le retour perd son piquant. Mais les traits d’élévation, de candeur et de noblesse, sont comme les bons procédés, toujours neufs et intéressants. — Les personnes qui n’ont que de l’esprit, sont des connaissances agréables pour quelques jours ; les personnes à sentiment font des liaisons précieuses pour toute la vie.

La manière dont on dit les choses est presque aussi importante que les choses mêmes. — Pour un homme de sens, qui sait apprécier le réel de vos pensées , il en est vingt autres qui vous jugent encore plus sur le style et le ton dont vous les présentez. L’attitude , le geste , le regard , le son de voix contribuent aussi beaucoup à la persuasion , et ne sont point à négliger. Chacun ne peut pas avoir des grâces ; mais on peut y suppléer en partie par un extérieur qui est toujours en place : c’est le ton doux , assuré et tranquille. Ilfautaussiy joindre l’apparence de la plusgrande attention à ce que les autres font ou disent : cela donne un air d’observation et de sensibilité qui les prévient en uolre faveur et flatte leur amour-propre.

Les discours , comme les actions , devraient s’accompagner d’un air libre , aisé , simple , franc , sincère : il faut que chaque mouvement semble partir du cœur, et non que le corps semble diriger l’âme. On doit tâcher d'y joindre une certaine aménité et un tact

CONVERSATION. 141

de bienséance, qui ne s’acquièrent que dans le commerce des gens polis , et plus particulièrement dans celui des femmes. — C’est peut-être aux égards, aux respects que les Français leur accordent, qu’ils doivent la réputation méritée d’être le peuple de l’Europe le plus sociable. Ils ont prisdanslafréquentation familière des deux sexes, modérément réprimée par la décence , leur civilité , l’enjouement , les grâces , la vivacité, la délicatesse, le goût, la complaisance , jointes à cette fleur de galanterie et de tact qui les distingue si avantageusement : mais peut-être qu’ils y prirent aussi les défauts que les autres nations leur reprochent, avec quelque apparence de justice ; comme vanité, inconséquence, frivolité, et surtout cet esprit de minutie et de légèreté qui leur fait immoler le solide au brillant, l’utile à l’agréable, la raison à l’esprit , l’avenir au moment; et qui, par une suite de ce même caractère , met tant de fougue dans le début de leurs entreprises , tant d’insouciance dans les poursuites de longs cours , ou les fait passer rapidement d'un extrême à 1 autre.

Malgré cette inconstance, nulle nation n’est peut-être plus capable de grandes choses , ou du moins nul peuple ne peut être gouverné par des motifs plus généreux ; parce qu’il n’en est point dont l’imagination soit plus inflammable, le génie plus actif; point de plus sensible à l’esprit , à l’honneur , point de plus porté au dévouement et à la reconnaissance envers ses chefs. Français . Français ! répétait souvent Frédéric, que ne suis-je votre roi !

Mais par quelle fatalité la nation la plus aimable est-elle la moins aimée de ses voisins 1 ? J’ai si souvent dans mes voyages été

* Celte grande question, dit le dernier éditeur français, serait plus facile à résoudre actuellement qu'autre fois ; mais je me borne à désirer que quelques-uns de leurs principaux gouvernants puissent chercher eux-mémes à résoudre cet important problème. Qu’il, parcourent en idée la circonférence de leurs frontières , les faits et le, relations politique. d. tant de peuples agités, angoissés, bouleversé, . et par qui? pourquoi? comment. Qu Ils comparent leur état passé au présent, les premiers mobiles aux suivants, les suivants à l’issue : qu’ils se demandent enfin avec impartialité quels sont nos titres à l’estime, à la lâchement, à la reconnaissance? Si dans cet examen ils trouvaient des plaignants fondés, qu’ils se persuadent aussi qu’il est de la dignité nationale de contribuer à réparer, à diminuer ses torts; si ce n’est par bonté , par justice , ces premier, attributs de .raie grandeur, que ce soit du moins par sage politique. Nul peuple n’est assez faible pour ne ;>ou>oi ,

lors même qu'il ne peut servir; nulle nation n'est assez puissante pour maîtriser o

CONVERSATION

pris pour Français, et si souvent souffert de celte méprise, que j’aurais presque le droit de traiter cet article avec un peu d’humeur. C’est cependant moins par ressentiment sur l’effet que pour me récrier sur l'injustice de la cause, que j’entre ici dans quelques détails. {On a cru convenable de les supprimer dans celle réimpression. ) .

C’est par ces épithètes odieuses, ces sarcasmes outrés, que les Anglais et autres se compromettent, et nourrissent, peut-être par politique , la haine envers des voisins dont ils sont si bien reçus, et qui, dans leurs rivalités les plus irritantes, s’honorent par les égards et la considération dont ils les accompagnent. La littérature britannique s’est aussi avilie par ces ignobles pasquinades ; elle a peu d’auteurs, jusqu’à l’honnête Addisson même, qui aient pu résister au désir de plaire par ces faux ridicules, et à flatter cette présomption nationale, qui, du haut de sa grandeur, jette un œil de pitié sur tous les autres peuples , et fait que les étrangers ne sont guère mieux vus à Londres que les Juifs ailleurs.

Le rang que les Anglais occupent dans l’échelle d’estime, quoique équitable à plusieurs égards, comme énergie, patriotisme, exemption de préjugés, paraît cependant dans l’ensemble au-dessus de la distance réelle. — Plusieurs causesdoivent yavoir contribué. — D’abord l’éclat de leur liberté , qui resplendit au loin , et dont les abus ne se font sentir que de près. L’original est le sublime de leurs productions littéraires, qui provient moins de la supériorité morale, que de celte hardiesse de génie qu’inspire naturellement le droit de tout dire , tout imprimer, et presque tout faire, mais qui met la réputation de chaque individu , de chaque corps , à la merci de chaque calomniateur. — L’étendue de leur commerce , qui pourra difficilement se soutenir, et leur opulence précaire, qui menace, par l’augmentation des dettes, la surcharge d’impôts, la diminution des ressources et la prodigue administration des finances, de recevoir dans peu quelque tache, ou de subir une ré-

l' opinion ; et dan, ce dernier cat elle négligerait un des plu, beaux laurier, de ta gloire, on de, plu, vrai, moyen, de son influence,

COÏÎYERSAXION.

solution. — La cherté excessive des denrées, qui, étant à peu près en proportion de 4- à 10 avec le courant des prix du reste de l’Europe, fait que, lorsque l’étranger y fait une fortune indéterminée de 40, elle en vaut 100 à son retour dans sa patrie. Cette cherté a aussi contribué à la réputation de libéralité que leurs voyageurs ont acquise, parce que le prix de l'argent n’étant que représentatif, ils sont habitués à n’attacher pas plus de valeur à un schelling que nous b quelques sous. — Leurs défauts mêmes ont contribué à cette estime générale ; c’est le bourru du commun peuple , et le manque de vertus sociales ; c’est la difficulté de leur langue, dont l’inflexion se prête difficilement à en apprendre d'autres ; c’est l’excès de présomption et de licence nationale ; c’est enfin le particulier de leurs mœurs, de leur genre de vie et de leurs aliments. — On ne comprend pas d’abord quelle influence cela peut avoir; mais elle est des plus directes, en ce que cela rend le peuple anglais presque incapable de se plaire ou de réussir chez aucun autre peuple, et que sa roideur ne pouvant se plier sous d'autres usages , il ne peut en supporter la différence et encore moins la contrainte : aussi n’en voit-on que bien peu qui s’établissent ailleurs. — Ils n’envoient chez l’étranger que l’élite de leur nation, gens de naissance ou de fortune, qui voyagent pour voir ou se former; au lieu que la France ne jette en grande partie dans l’étranger que son rebut, gens souvent flétris, ou du moins sans considération chez eux , qui par là même vont chercher fortune ailleurs ; et c’est par ces deux extrêmes que nous comparons.

La nation allemande , qui s’élève de plus en plus , sans égaler les Anglaisdans leur réputation d’estime, ni les Français dans celle d’amabilité, est cependant celle qu’on aime le plus généralement ; sa bonhomie, sa loyauté, sa bravoure, son savoir et dans peu ses lumières , lui assignent un rang d'autant plus respectable que les bigarrures de ses gouvernements, dont plusieurs sont très-despotiques , n’ont pu parvenir à la dégrader. On la respecte en Hongrie, on l’imite en Pologne, on la loue en Danemarck , on ne la hait pas en Hollande, on la méprise moins en Angleterre, on l’aime en Suisse. En France , on l’appelle lourde , mais brave et honnête; en Espagne, on la croit presque chrétienne; en Italie, on

CONVERSATION

s’y fierait si l’on pouvait s’y fier à soi-même : enfin, d’un bout de l’Europe à l’autre , le litre d'Allemand en est un de prévention favorable ; ce qui prouve en grand ce que nous avons dit ci-dessus , que les qualités du cœur l'emportent h la longue sur celles de l'esprit : il est à souhaiter que, conservant leur caractère distinctif, ils ne donnent jamais dans les abus de ce dernier; danger auquel ils sont d’autant plus exposés , par les étonnants progrès qu’ils ont faits dans presque toutes les sciences et branches de littérature, depuis moins d’un demi-siècle , et qui doivent nécessairement produire quelque révolution, tant dans leur existence morale, que dans la politique. — On écrit et imprime aujourd'hui en Allemagne peut-être plus que dans tout le reste de l’Europe; et quoique celle scribomanie engendre une foule d’avortons et de monstres à nulle autre égale , elle produit des chefs-d’œuvre qui ne le cèdent en rien à ceux de leurs voisins. Nul peuple ne peut leur disputer la prééminence d’érudition et l’aptitude à ce que les Italiens nomment lavoro di schièna . travaux d’échine. C’est dommage que ce profond savoir, presque toujours asservi à laroideur des formes, à la manie de tout dire, au penchant pour l’abstrait, et à des règles scolastiques, soit si rarement dirigé par le goût, la connaissance du monde, et un but d’utilité directe. La plupart de leurs savants écrivent en préfets d’école, en registrateurs de la science, en manœuvres métaphysiques, et non en philosophes, dont l’objet doit moins être de dissiper froidement la sagesse que de l’inspirer. En général, on devrait inscrire en lettres d’or sur chaque porte d’université : Le vrai savoir n'est qu'en proportion de ce qu’il contribue au bonheur public. Tout autre n’est que vain étalage et pédantisme.

11 est rare qu’une réputation nationale n’ait quelques fondements solides , et ne soit le résultat d'une multitude de faits rassemblés , comparés et pesés à la longue par l’expérience. Chaque individu devrait s'attacher à connaître cette réputation pour corriger dans son personnel ce qu’elle a de défectueux : chaque gouvernement devrait en réfléchir profondément les causes. Cette haine ou ce mépris des peuples voisins, lors même qu’ilsne résident que dans les classes inférieures, n’en ont pas moins une influence directe sur la prospérité des pays de frontières, sur les ressources

CONVERSATION

de nombre de particuliers , et les rapports politiques en général.

. Il serait aussi bien digne des gens de lettres de remonter à la

source de ces différents degrés d’estime nationale, d’assigner les causes d’infériorité, et d’en indiquer les remèdes; mais pour cela il faut qu’ils commencent eux-mêmes par secouer le préjugé national, et qu’ils aient le courage d’être vrais au risque d’offenser. Je vais joindre l’exemple au précepte, et tout en rendant hommage aux vertus de mes compatriotes, que personne ne respecte plus que moi, j’ose leur rappeler que les imperfections dominantes dont les autres nations nous accusent sont la rusticité, l’avarice et l’ignorance. La première est le manque des vertus sociales, d’une certaine culture d’esprit, aménité de mœurs, désintéressement de vues, délicatesse de tact et de procédés, élévation de sentiments et de lumières, qui se comprennent mieux qu’ils ne se définissent , et dont les avantages, tant pour la vie privée que publique, ne se remplacent par aucun autre. Un Suisse qui a vécu dans l’étranger, et ne connaît ni la sublime énergie de l’Anglais, ni la noble amabilité française, ni la mâle dignité allemande, ne peut comprendre sur quoi cette imputation de grossièreté se fonde; il pense que parce que, au lieude la bonhomie et de la simplicité de nos ancêtres, nous commençons à finasser, à ricaner, à suivre follement les modes et le luxe de nos voisins, et que nous faisons dans nos capitales aristocratiques plus de révérences et de visites qu’ailleurs; il pense que nous sommes aussi souverainement polis : il envisage comme le comble de l’urbanité et du raffinement , le pédantesque cérémonial, les tripotages subalternes, cl la timide circonspection de notre politique intérieure , à travers laquelle ( au lieu du besoin de servir, de sentir, déplaire et d’obliger) percent gauchement un froid intérêt personnel , l’envie républicaine et la dépendance réciproque. — A l’égard de l’avarice ou de celte cupidité qui n’évalue les objets qu’en proportion du lucre, et qui subordonne la gloire à l’intérêt, elle dégrade peu à peu le sentiment, amène la corruption , et fait que l’homme en place, au lieu d’avoir le bien public pour but, ne tend que vers les charges lucratives. Point d'argent, point de Suisse . est une maxime triviale, dont il ne faut cependant pas chercher bien loin la raison suffisante et les suites

FM5CIPK1 Pnil.OSOPHIQUrS, '0

146 CONVERSATION

malheureuses. — La lenteur et le rétréci de nos conceptions n’ont guère moins passé en proverbe, et lorsqu’on produit quelque lourdaud sur le théâtre, c’est communément un Suisse qu’on décore de cette fonction. On connaît aussi cette foule d'historiettes, tant vraies que fausses, où l’on nous fait toujours dire ou faire quelque ineptie. — Sans être aussi lourds , aussi matériels et ignorants que noire réputation nous représente, nous le sommes cependant beaucoup plus que notre amour-propre ne l'imagine, même assez pour jeter souvent du ridicule sur les lumières que nous n’avons pas. On possède assez communément dans nos classes supérieures un savoir de petits détails et de circonstances locales , qui consiste plus dans la connaissance de ce que les prédécesseurs ont fait , que de ce qu’ils devaient faire , et dont l'usage ne s’étendant pas au delà du district de la métropole , fait d’un homme trèsinstruit chez lui, un homme assez borné quelques pas plus loin, parce que sa capacité restreinte aux notions reçues, et n’embrassant que quelques lieues d’étendue, ignore ces principes généraux qui s’appliquent à tous les temps et à tous les lieux.

A quoi sert la science ? ose-t-on demander quelquefois. Elle sert à soumettre le préjugé à la raison , le fanatisme à la justice; à connaître les hommes et à les diriger ; à élever l'âme aux grandes choses, et à subordonner les petits intérêts de l’avarice et de l’ambition à ceux du patriotisme et de la générosité; elle apprend à comparer les usages et les opinions établies , ou celles à introduire, avec les opinions des hommes les plus illustres et les usages des nations les plus éclairées ; elle donne, par la connaissance des siècles passés, des directions pour l’avenir ; elle simplifie et facilite tous les grands objets d’administration publique, et marche hardiment vers le but que l'ignorance cherche timidement ; elle prévient ce chaos dangereux de parties discordantes , en partant toujours de principes fondamentaux, d’où les conséquences de détails découlent avec facilité , et se rapportent vers un centre commun : elle épargne dans les affaires un temps précieux, ne traite pas chaque bagatelle avec importance, et n’oblige point de discuter longuement des vérités qu’on ne discute plus, et qui sont reconnues comme axiomes; enfin elle donne de la profondeur aux vues, de la

CONVERSATION

noblesse dans l’exécution, et de là force d’éloquence. — Relativement au personnel, elle favorise les desseins; ou s’ils manquent, elle console du mauvais succès, lorsqu’au tribunal de son propre cœur on peut en justifier les motifs; elle enseigne à ne point se rebuter par l’ingratitude, à pardonner l’injustice des hommes; et, souriant à leurs faiblesses, elle continue de les servir. Tels sont les avantages d’une vraie science, toujours inséparable de la sagesse; mais, abstraction faite de la dernière, considérez ceux d’entre vous dont vous ôtes forcés de reconnaître la supériorité , remontez à sa source, questionnez-les, et s’ils sont sincères, ils vous diront que les livres furent leurs premiers guides, et que l’étude , plus que toute autre chose, les forma ce qu’ils sont. La plupart de ceux qui président parmi vous ne sont que des savants déguisés. — Un peu plus de philosophie et de savoir dans nos classes supérieures, joint à notre bonté naturelle , à ce gros bon sens, et à celte froide intrépidité qui nous caractérise, feraient de nous le premier peuple de la terre.

L’histoire littéraire de la Suisse , particulièrement celle de ce siècle, oiïre à la fois un contraste bien humiliant et bien honorable.

C’est que, quoiqu’il soit peu de pays où les lettres trouvent moins de gloire et d’encouragement ; peu où cet esprit philosophique, qui est l’âme des sciences, ait moins pénétré ; peu où le cœur soit plus froid, l’imagination plus lente, il n’en est cependant point qui, en proportion d’une circonférence aussi rétrécie, ait produit autant de grands hommes. Haller, Lambert, Gessner, Tissot, Lavater, Zimmermann, Euler, sont des génies du premier rang', auxquels il serait facile d'en ajouter une foule du second : on peut aussi y joindre Rousseau, Bonnet, Neckcr et d'autres, nés chez nos alliés; mais Genève est ici une exception, étant la ville de l'Europe , où proportionnellement avec sa population , il y a le plus de lumières, et peut-être celle où il y aurait le plus de vigueur morale, si l’esprit mercantile, le luxe et la faiblesse qui les accompagnent #

■ Il faut cependant observer que la plnparl des génies de la Suisse se développèrent dans l'étranger. Il y a une certaine dureté d'organisation et âpreté de climat qui semblent mettre des entraves & la pensée. Dans le pays où l'on digère vile , on pense lentement, et la délicatesse de l'esprit semble être destructive d'une fibre forte.

CONVERSATION

n’en réprimaient l’essor, et si l’abus de la philosophie, joint au relâchement de certains principes politiques, d’une part, et peut-être l’excès de prétentions de l’autre, n’y fomentaient l’égoïsme, la discorde, et n’y détruisaient la confiance réciproque. Au reste, il est possibleque ce soilà ces mêmes dissensionsqueGenèveestredevablede sa supériorité. Quoi de plus propre àexercer toutes les facultés pensantes, que ce choc continuel d’opinions et d’inléréts contraires, ce contraste d’amour et de haine, d’espoir et de crainte, d’attendrissement et d'inquiétude; enfin, cette obligation de s’occuper habituellement des grands objets de patriotisme, de liberté, et de bonheur public ? — L’histoire nous prouve que les hommes ne se développent jamais avec plus d'intelligence et d’énergie que dans les guerres civiles.

Mais tout en considérant nos défauts, rappelons-nous aussi les vertus que le consentement unanime des peuples semble accorder aux Suisses, comme la franchise, la droiture, la fidélité, la bravoure, l’esprit d’indépendance et l’activité dans le travail. Puissent nos descendants être encore digues de la réputation de nos ancêtres àcet égard ! Puissent nos contemporains ne pas perdre de vue que ce sont là les qualités qui leur sont propres, et les seules dans lesquelles ils peuvent se distinguer. — Quand ils voudraient substituer le brillant au solide, le luxe à la simplicité, les airs monarchiques aux républicains, et les faux calculs d’une politique subalterne aux grandes combinaisons du courage, de la justice et du désintéressement, ils ne feront que se rendre ridicules, faibles et méprisables; au lieu que rien ne les empêche, malgré leur petitesse apparente, de se rendre le peuple le plus digne de respect. — La meilleure défense que leurs divers gouvernements puissent se ménager, c’est, outre l’union mutuelle, de gouverner avec tant de douceur et d’équité que, sous aucune autre puissance, le sujet ne puisse espérer plus d’avantages; que tout prince ambitieux rougisse d’attaquer le bonheur d’un peuple, qui, tenant le premier rang entre les félicités publiques, semble leur servir de modèle, et que tout prince généreux croie sa gloire intéressée à ne pas leur refuser son secours. En grand comme en petit, l’estime devient à la longue une des meilleures protections.

CONVERSATION

Mais , par quel écart de conversation vais-je m’engager dans un épisode aussi étranger à mon sujet ? C’était de l’art de plaire en parlant que nous voulions Iraitcr : peut-être aurait-il mieux valu s’y tenir ; du moins il est assez probable que j’otTre ici l’exemple d’un moyen directement opposé à ce but... Revenons.