ZANETTO

Eh bien ?

SYLVIA (avec un violent effort).

N'allez pas là !

Croyez-moi, n'allez pas, ami, chez cette infâme.

La courtisane a triomphé d'elle-même ; tout son passé s'est purifié dans ce bon mouvement de l'âme. La morale est sauvée et la pièce aussi.

La voilà pourtant, cette poésie, telle qu'aucun art poétique ne l'enseigne, telle qu'elle était hier acclamée et fêtée, avec son allure dégagée et libre, avec ses tours risqués, ses enjambements osés et son fier sansgêne* Car M. Coppée n'est pas, Dieu merci ! un de

ces gros enfants attardés, allaités au biberon de Boileau, qui ne sauraient faire un pas sans les classiques lisières. Il ne se moque pas mal, cet enragé de l'école buissonnière, de la férule vermoulue et des impuissantes semonces du législateur du 'Parnasse !

Qu'est-ce à dire, législateur ? Otez d'abord ce mot qui tinte vilainement à l'oreille comme un trousseau de clés de geôle. Et puis, législateur de quoi, s'il vous plaît ? Est-ce qu'on légifère dans le pays bleu des rêves ? Il ferait beau voir, vraiment, qu'on mît la fantaisie ailée sous les ordres d'un capitaine instructeur. C'est ce qu'ils ont tenté, pourtant ! Cette fille de l'air, ô cruels ! qu'en avez-vous fait depuis trois siècles tantôt que Malherbe, la trouvant endormie sous les roses dans le jardin de Ronsard, l'a portée liée et bâillonnée aux appartements de Versailles pour la faire servir d'amusette aux grands seigneurs ? Vous l'avez fagotée en marquise avec le vertugadin gênant, la robe de lourd brocard, le collet monté, le chaperon et les hauts patins ; vous lui avez appris la civilité puérile et honnête, la décence du maintien prude, les belles révérences, les grandes manières, et surtout la juste cadence des menuets de la Cour.

Mais voilà qu'un beau matin de renouveau, trouvant la fenêtre de sa prison entrebâillée par Chénier, elle s'est bien vite esquivée à travers champs. C'a

été pour elle d'abord un grand ébahissement que la splendeur des deux retrouvés après tant d'années, et la piquante originalité de l'idiome désappris ; elle a eu quelque peine à se défaire des solennelles habitudes et des raideurs majestueuses; mais, voyez-la s'ébattre désormais dans son indépendance première, les cheveux au vent, les pieds nus et en jupon bariolé, jasant le vieux langage avec ses amis d'autrefois et riant le bon rire avec ses amoureux d'aujourd'hui. Essayez de la rattraper si vous pouvez. Vous trouverez avec elle contre vous tout le clan sacré des révoltés de l'art, l' arrière-garde du XVIe siècle unie à l'avant-garde du siècle qui se lève.

30 janvier 1869.