Tertullien, Ad naU

LES CATACOMBES

d'oâ les fidèles pouvaient voir les cadavres couchés sur le. sol dans la situation où la mort les avait frappés.

A côté de ces souvenirs de proscription et de deuil, les catacombes gardent ceux des jours de triomphe. On y voit partout les restes des grands travaux qu'on y exécuta après la paix de l'Église pour les consolider ou les embeUir. On avait cessé peu à peu d'y ensevelir les morts après Constantin ; elles n'étaient plus qu'un monument du passé qu'on entourait de vénération. Des pèlerins venaient les visiter de tous les pays de la chrétienté : tous Youlaient voir la sépulture des martyrs célèbres; tous tenaient à emporter quelque souvenir pieux de leur Toyage. Il y eut même une reine qui envoya tout exprès on prêtre pour recueillir et rapporter de l'huile des lampes qui Drûlaient auprès du tombeau des saints. Les invasions des barbares interrompirent ce culte. Alaric, Yitigès, Àtaulf, dévastèrent successivement la campagne romaine. Pour mettre les saintes reliques à l'abri de ces ravages, on se résigna à les enlever à leurs tombeaux, à les apporter à Rome, où elles furent distribuées entre les différentes églises. Dès lors, on n'eut plus de raison de visiter les catacombes, et jusqu'au seizième siècle on en perdit presque la trace et le souvenir.

Les inscriptions et les peintures aux catacombes. — Caractère des inscriptions les plus anciennes. — Naissance de l'art chrétien. — Quels furent les premiers sujets traités par les artistes des catacombes. — Imitation des types antiques. — Reproduction des sujels chrétiens. — Le symbolisme. — Origine de la peinture d'histoire. — Ce que les artistes chrétiens gardent de l'art antique.

i pouvait craindre au premier abord de ne pas tirer g d profit pour l'histoire de ces milliers de tombes qui s- ssemblent entre elles et renfermeût tout un peuple de

156 PnOMENADF.S ARCHl

morts incoDDUs. Mais ces moau muets qu'ils le paraissent : sur des épitaphe^i, quelques-uns soi de fresques. Ces iascriptions cl leur prêter une vois ; toutes mi qu'elles sont, elles nous appreni vie et des sentiments de c«ui combes.

Les plus anciennes inscriptioi c'était encore au commencemei langue officielle de l'Église, le ); Parmi les épitaphes des papes trouvées dans le cimetière de Cf neille, mort en 252, est la sei semble qu'on n'ait abandonné le regret. 0"cl(]<'^9 inscriptions cui au passage d'une langue à l'autn le scrupule qu'on éprouvait i qi s'était servie presque depuis son d'enire elles les mots latins so grecs, et il y en a où les deux façon assez étrange {Julia Ctai C'est seulement dans les galeries latin domine à peu près sans pari

Parmi ces épitaphes, les plus ' d'être très courtes et très simp tienne des premiers temps n'ava le bavardage des inscriptions gi^i tueuse solennité des inscriptions tente d'écrire un seul des noms sous l'empire, c'était une sorte d beaucoup), et elle y ajoute quelq qui signifient toutes à peu près paix avec toil — Dors dans le i

LES CATACOMBES. 157

repose avec le Seigneur ! > Rarement on y mentionne le temp5 que le défunt a vécu et l'époque où il est mort : que foDt tous ces souvenirs terrestres à celui qui a pris possession de Téternité? Tandis que les païens avaient grand soin d'inscrire sur les tombes les dignités que le mort avait occupées et le rang qu'il tenait dans la vie , il n'en est jamais question chez les chrétiens, c II n*y a parmi nous, disait Lactance^ aucune dilTérence entre le pauvre et le riche, Tesclave et Thomme libre. Nous nous donnons le nom de frères, parce que nous croyons être tous égaux ^. » Quoi qu'on fasse, l'égalité souiTre toujours pendant la vie; les frères voulaient au moins la retrouver entière dans la mort. Leur humilité héroïque a quelques in< convéoients pour nous, et le silence auquel ils se condamnent nous prive d'une foule de renseignements curieux. Cependant nous apprenons beaucoup dans ce qu'ils veulent bien nous dire. Leurs épitaphes nous montrent que certaines opinions qu'on a cru quelquefois nouvelles existaient dans la société chrétienne dès la fin du troisième siècle. Par exemple, on y croyait à l'efficacité des prières des vivants pour les morts. Les exclamations, pieuses que je viens de citer, sont plus que des souhaits, elles contiennent des demandes que Ton adresse à Dieu et qu'on suppose écoutées. On y croyait à l'intercession des saints en faveur de ceux qui les prient. Les fidèles qui visitaient avec tant de ferveur le tombeau d'un mar-

\. Ce n'était pas par une règle expresse et imposée, mais par une sorte de sentiment commun et'spontané, que les chrétiens agissaient ainsi. Ce qui le prouve, c'est que, dans la crypte de Lucine , qui est la partie la plus ancienne du cimetière de Cal liste, on trouve la mention d'un affranchi, et que, quoiqu'en général les dignités ecclésias^ V'-')s n'y soient pas plus rappelées que les autres, il y est question ( rois prêtres, et nous voyons que l'un d'eux est à la fois prêtre c lédecin. Il n'était donc pas absolument défendu de conserver d les épitaphes chrétiennes le souvenir des distinctions sociales e tait volontairement qu'on s'abstenait de le faire.

158 PROHCNAUeS ARGIIEOL<

' tyr pensaient bien qu'il s'intéressa..» ...u. ^u.u. ■.. .»> aiderait à l'obtenir. Dans une des inscriptions recueillies par M. de Rossi, on s'adresse à une jeune lille qui vient de mourir et qu'on croit une sainte, et on lui dit: Il Invoque Dieu pour Phœbé et pour son mari, pete pro Phœbe et pro virginio ejus *. n

Plus tard cette simplicité primitive des inscriptionB clirétieiines s'altéra. Les regrets d'abord se firent jour : il était bien difiicile que la foi (ùt toujours assez forte pour les contenir. Puis on se permit un compliment timide pour le mort : a propos d'une jeune fille, on disait que c'était une âme innocente », ou u une colombe sans liel n ; un homme fut appelé « très saint » ou même « incomparable H . On nota le nombre des années qu'il avait vécu et la date précise de sa sépulture, ou, comme on disait, de sa déposition. Ces détails finirent par se trouver ■^produits de la même façon sur toutes les tombes : le style des inscriptions chrétiennes fut alors fixé, ce qui revient à dire que la formule et la convention se glissèrent a une place où l'on ne devrait jamais trouver que l'élan du cœur. Ce progrès, je le comprends, n'est pas du goût de tout le monde. En présence de ces inscriptions si régulières du quatrième siècle, il est difficile de ne pas regretter le temps où la douleur et la foi étaient moins disciplinées, où chacun exprimait ses regrets et sesespèrances comme il les ressentait, sans s'occuper de suivre l'usage et de pleurer comme tout le monde.

Les peintures sont encore plus importantes que les in^ criptions : elles nous permettent de remonter jusqu'aux

1. Oncntendiiitparvir^inituunman qui n'avait pHSeud'autrefemiDe. Ce n'est pu9 tout à fait, ronime an pourrait le croire, une exprès ')n elirctienric ; les païens s'en sont servis. S'ils ne blimaïcnt pas Ici econilcs noces aussi sévèrement que certains cliréliens ilgidcs il voulaient au moins rendre bommage à ceux qui n'avaient pas a ' Je la r.iciliti! du divorce.

\rT^J^^^^^^

LES CATACOMBES

origiDes de l'art chrétien. Gomme il est sorti du culte des morts, c'est aux catacombes qu'il a dû faire ses premiers essais. Les chrétiens tenaient à honorer par tous les moyens la sépulture de ceux qu'ils venaient de perdre, surtout quand ils étaient morts victimes de quelque persécution. Sans doute la sculpture et la peinture devaient leur paraître profanées par Tusage qu'en faisaient tous les jours les païens; cependant ils n'hésitèrent pas à s'en servir dans leurs cimetières. Il leur semblait peut* être qu'en les employant à embellir la dernière demeure de leurs frères ils les purifiaient

U est probable que les premiers artistes qui furent appelés à décorer les tombes chrétiennes de fresques ou de bas-reliefs durent être assez embarrassés. Quels sujets allaient-ils y représenter? La question était grave pour un art qui débutait. Gomme la secte des chrétiens était proscrite, et que leur doctrine devait rester secrète, il est naturel qu'ils aient usé d'abord, pour se reconnaître entre eux, de certains signes convenus, dont ils comprenaient seuls la signification véritable. G'est ainsi qu'on agissait dans les mystères païens : nous savons qu'on distribuait aux initiés des objets qu'ils devaient -garder, et qui les faisaient souvenir de ce qu'on leur avait montré pendant les cérémonies de l'initiation ^ Il en fut de même pour les premiers chrétiens. Clément d'Alexandrie rapporte qu'ils faisaient graver sur leurs anneaux l'image de la co« lombe^ du poisson, du navire aux voiles étendues, de la lyre, de l'ancre, etc. * : c'étaient des symboles qui leur rappelaient les vérités les plus secrètes de leur religion. Presque toutes ces images se retrouvent aussi aux cataoibes, mais elles n'y sont pas seules. Des signes aussi scurs, aussi vagues, ne pouvaient pas suffire aux fidèles ;

. Apulée^ Dsmaqia, 55. — 2. Glémeul d*Alcx., Vœdag., ui, 11.

1G0 PROMENADES AHCIIËOLOGIOUE

les sculpteurs et les peintres dont ils se ser étaient ordinairement des transfuges du pa vnient chercher à représenter leurs noiivell d'une façon plus directe, plus claire, et qui ment de l'art. Mais ici tout était à créer : les j uns ne leur offrant en ce genre aucun modèle, ils furent bien forcés de s'adresser ailleurs et de prendre l'art où il se trouvait, c'est-à-dire dans les écoles païennes. Ils le faisaient sans scrupules tant qu'il ne s'agissait que de ces simples ornements qui n'avaient pas de signification véritable, et qu'on voyait partout. Tertullien lui-même, le sévère docteur, le leur permettait *. Pour orner les murs et les voûtes de leurs chambres funèbres, ils copiaient les gracieuses décorations dont on se servait d'ordinaire dans les maisons des païens. Les plafonds de ce genre sont assez nombreux aux catacombes; il y en a, dans le cimetière de Calliste, qui peuvent être mis parmi les plus agréables que l'antiquité nous ait laissés^. On y remarque, comme à Pompéi, des arabesques charmantes, des oiseaux et des Heurs, et même de ces génies ailés qui semblent voler dans l'espace. N'est-il pas étran;;e que ces merveilles de grâce et d'élégance, où respire tout l'art riant de la Grèce, se retrouvent au milieu des galeries obscures d'un cimetière souterrain? Il faut croire que les détails eties emblèmes de cette peinture décorative, à force d'être prodigués, avaient perdu toute signification pour l'esprit; ce n'était plusqu'un plaisir des yeux, et personne n'était scandalisé ni môme surpris de les voir reproduits au-dessus de la tombe d'un hdèle. Mais les artistes chrétiens osèrent davantage. Comme il leur était difficile d'inventer d'un coup une expression originale pour leurs croyances, ils imitèrent quelqucs-nn des types les plus purs de l'art classique, quand i' - 3. Rossi, Itoma loll. i, pi. x;

LES CATACOMBES

pouvaient allégoriquement s'appliquer à la religion nouvelle. Cette imitation se montre déjà dans la figure du Bon Pasteur, qui parait avoir été inspirée, au moins pour ridée première et la composition générale, par quelques peintures anciennes ^ Elle est plus évidente encore dans ces belles fresques où le Sauveur est représenté sous les traits d'Orphée : le chantre de Thrace, attirant par le son de sa lyre les bêtes et les rochers, pouvait sembler une image de celui dont la parole a conquis les nations les plus barbares et les dernières classes des peuples civilisés ; on en connaît trois reproductions aux catacombes. Les sculpteurs font comme les peintres, et même ils vont plus loin qu'eux. Les peintres travaillaient aux catacombes même, loin des indiscrets et des infidèles, et leurs fresques étaient imaginées et exécutées dans cette cité silencieuse des morts, où tout conviait l'artiste à se livrer à l'ardeur de sa foi. Les sarcophages étant travaillés dans les ateliers, tout le monde pouvait les voir, ce qui forçait d'être prudent. Il est même probable que la plupart du temps, quand les chrétiens avaient besoin d'un tombeau de pierre ou de marbre, ils le prenaient tout fait chez le marchand et qu'ils choisissaient celui dont les figures choquaient le moins leurs opinions. C'est ainsi qu'on en trouve, dans le cimetière de Galliste, où sont représentées l'aventure d'Ulysse avec les Sirènes et la poétique histoire de Psyché et de l'Amour \ Mais l'art chrétien ne devait pas continuer longtemps

1. Rossi, Roma sott., i, 347 : In quanto perd alla composUione artistica del gruppo^ nulla osia a credere che iprimi pittori cri- Ktiani abbiano potuto imitare^ per quanto al loro scopo si con-

eva, qualcke bel tipo d'un simile gruppo di antico e classico stile.

2. A la vérité, les figures de ce dernier sarcophage avaient été cou« 'tes par de la chaux. Mais il y en a d'autres où Ton n'avait pas eu

mêmes scrupules. Voy., à ce sujet, Collignon, Essai sur lesmonU" nts relatifs au mythe de Psuché, p. 436 et suiv.

tel PnOMENADBS AflCtlftC

à vivre d'emprunts. Une doctrine sève et de vie, qui prenait l'âme mait, devait arriver vite à s'exprii fât propre. On a remarqué que dé des types qui ne lui apparticunen à sa manière et cherche à se les a\ cimetière de Calliste, au lieu d'al les arbres, comme le racontait la peint à Pompéi, n'a plus à ses pic paraissent écouter ses chants : on de se confondre avec le Bon Pasteur. Bientôt les artistes osèrent s'inspirer directement de leur croyance et représenter des faits tirés des livres saints : c'étaient, dans l'Ancien Testament, le sacrifice d'Isaac, le passage de la mer Rouge, l'histoire de Jonas, de Daniel, de Suzanne, des trois enfants dans la fournaise; dans le Nouveau, le Christ enfant visité par les mages, la guérison du paralytique, la résurrection de Lazare, la multiplication des pains. On a fait observer qu'ils s'abstiennent d'ordinaire de rappeler les faits douloureux de la Passion. Craignaient-ils, en représentant le Christ mourant d'une mort infâme, de scandaliser les faibles, de prêter à rire aui railleurs ou de manquer de respect à leur Dieu? ce qui est sûr, c'est qu'ils n'aiment pas à représenter les scènes qui se sont pa^es entre le jugement de Pilate et la résurrection. 11 n'est pas sans intérêt de remarquer qu'au contraire les artistes du moyen âge se sont plu à traiter ces sujets que leurs prédécesseurs évitaient avectant de soin, qu'ils prodiguaient les images de la Dagellation et de la mise en croix, et que ces spectacles, en touchant les fidèles jusqu'au cœur, ont servi à donne'' un élan merveilleux à la dévotion populaire.

Parmi les questions qui se posent à l'esprit quand o regarde aux catacombes l'œuvr') des pclctres et de

LES CATACOMBES. 163

scnYptenrs chrétiens, il y en a deux surtout auxquelles il ne parait pas aisé de répondre. Ces artistes n'ont pas iraité indistinctement tous les sujets que leur fournisoalent les livres saints; ils n'en ont pris qu'un certain nombre qu'ils reproduisent sans cesse. Pourquoi ont-ils préféré ceux-là aux autres , et quelle est la raison de leur choix? Ils réunissent souvent divers sujets d'une manière qui semble tout à fait arbitraire; ils placent à la suite l'une de l'autre des scènes qui ne paraissent pas se suivre et n'ont aucun rapport entre elles. Agissaientlis au hasard, ou faut-il croire que, pour faire ces rapprochements étranges, ils avaient quelque motif qu'il soit possible de deviner? D'ordinaire on explique tout par le symbolisme; et il est sûr que le symbolisme a dû jouer un rôle important dans les débuts de l'art chrétien. On sait que les docteurs de l'Église , surtout dans l'Orient, ont entendu très souvent les récits de la Bible dans un sens figuré et qu'ils aiment à y voir des allégories morales ou des images anticipées de ce qui devait se passer dans la nouvelle loi. En le faisant, ils suivaient l'exemple de Philon qui prenait beaucoup de peine pour donner à l'Ancien Testament une signification philosophique, et prétendait y trouver toute la doctrine de Platon. Philon lui-même imitait ces théologiens païens qui, voulant être à la fois philosophes et dévots et conserver le respect des anciennes croyances sans trop humilier leur raison, regardaient les légendes de la mythologie comme des symboles ou des figures qui cachaient sous une enveloppe grossière des vérités profondes et utiles. Le christianisme hérita de tout ce travail d'exégèse , et Ton peut dire que cet héritage lui fut souvent assez lourd, e des causes de la fatigue que nous éprouvons parfois ire les Pères de TÉglise, c^est cet effort qu'ils font sans «e pour trouver à tout des sens figurés , c'est ce mé-

lU PROMENADES ARCHeo

tsnge d'interprétations subtiles et d'élans sincères, de simplicité toucliante et de pédaiitisme raffiné, de naïveté et de scolastique, de jeunesse et de sénilité, qui nous font souvenir à tout moment que le christianisme était une religion nouvelle née dans une époque vieillie, et que, même dans les meilleurs livres de ses plus grands docteurs , il a souvent deux âges à la fois.

Les mêmes contrastes se retrouvent dans les œuvres d'art des premiers chrétiens. Il est naturel que leurs artistes, qui suivaient le goût de leur temps, aient souvent donné aux scènes qu'ils représentaient dans leurs tableaux ou leurs bas-reliefs une signification symbolique. Il semble même qu'ils aient tenu quelquefois à nous l'apprendre. Une fresque des catacombes représente une brebis entre deus loups; au-dessous on lit l'inscription suivante : Suzanna, seniores ; c'était donc l'aventure de Suzanne qui était ligiirêe par les loups et la brebis. Noé tendant les bras vers la colombe qui lui apporte le rameau désiré était l'image du chrétien arrivé au terme de sa navigation , sauvé des périls du monde et près d'atteindre le ciel; ce qui le prouve, c'est qu'il est quelquefois remplacé sur les sarcophages par le défunt lui-même, quels que soient son âge et son sexe, et qu'à la place du patriarche vénérable, on est fort surpris de voir sortir de l'arche un tout jeune homme ou même une femme.

Il est donc sûr que, parmi les peintures ou les basreliefs des catacombes , il doit y en avoir beaucoup qui contiennent des ligures ou des symboles, et que, par exemple, dans l'image de Jonas rejeté par la baleine, du paralytique guéri, de Lazare ressuscité, les fidèlep des premiers temps retrouvaient des allusions qui les con firmaient dans leurs espérances d'immortalité. Ce qu'ils reconnaissaient alors aisément, nous avons aujourd'hu'

LES CATACOMBES. 165

beaucoup de peine à le deviner. Cependant quelques habiles ont essayé de nous donner la clef de ces allégories mystérieuses ^ On a découvert, au cimetière de Galliste, deux chambres fort anciennes et voisines l'une de l'autre, qui ont été bâties ensemble et décorées dans le même esprit, peut-être par les mêmes artistes. Ils y ont représenté une série de scènes tirées de TAncien et du Nouveau Testament, qui ont, à ce qu'on croit, ce caractère d'être tout à fait symboliques, et de contenir, d une manière suivie et presque dogmatique, la doctrine la plus secrète des chrétiens. M. de Rossi entreprend de retrouver le sens de tous ces symboles, soit en comparant les deux chambres entre elles, soit en invoquant l'autorité des Pères de l'Église •. Il montre que les livres sacrés y sont interprétés à la façon d'Origène et de ses disciples. Rien n'est plus remarquable que de voir avec quelle étrange liberté l'allégorie et la vérité s'y mêlent. La succession rapide et même la confusion du sens propre et du sens figuré montrent combien tout le monde était alors accoutumé à cette exégèse subtile et suivait facilement le docteur ou l'artiste dans ses fantaisies d'interprétation. Ce personnage qui frappe le rocher, tantôt c'est Moïse et tantôt c'est saint Pierre^; l'eau qui s'en échappe, ce n'est pas seulement celle qui doit désaltérer les Hébreux dans le désert , c'est une source de grâce et de vie dont on voit un peu plus loin un prêtre se servir pour régénérer un jeune homme, en le baptisant; c'est aussi la mer immense du monde dans laquelle le

1. On est allé quelquefois beaucoup trop loin dans ces explications; on a voulu voir des symboles et des figures partout. M. Le Blant a 1 »tré la témérité de ces tentatives dans son Etude sur les sarcoj les d'Arles^ p. xv et suiv.— 2. Rossi, Roma sott., ii, p. 331. — 3 3tte allégorie est certaine. Le nom de saint Pierre est une fois « au-dessus du personnage qui frappe le rocher d'Horeb pouî { lire jaillir l'eau.

Vit;

Si'i^

saint pécheur d'âmes jette ses filets. D'une scène à l'autre, et souvent dans les mêmes scènes, les allégories se suivent, se détruisent 9 se compliquent et se remplacent. Ici, le poisson représente le fidèle conquis à la foi; ailleurs c'est le Christ lui-même qui , sur la table à trois pieds, à côté du pain mystique , s'oflre comme nourriture à ses disciples. Le vaisseau d'où l'on jette Jonas à la mer porte une croix à son mât : c'est en même temps FËglise, qu'un contemporain du pape Galliste compare à un navire battu des flots, mais jamais submergé. Si la façon dont M. de Eossi explique ces peintures est certaine, on peut en conclure que Home n'est pas demeurée aussi étrangère qu^on le suppose ordinairement à ces travaux d'interprétation ingénieuse dont la savante église d'Alexandrie devint le centre et qui se résument pour nous dans le grand nom d'Origène ; mais, à Rome, ce mouvement s'est vite arrêté. L'esprit romain ne devait pas avoir beaucoup de goût pour ces allégories raffinées et ces subtilités hardies dans lesquelles se complaît le génie grec. Il aime mieux prendre les choses au sens historique et réel que de se perdre dans les interprétations symboliques, où il entre toujours trop de fantaisie. Ami de la clarté, de l'ordre , de la discipline, il cherche toujours à soumettre les volontés individuelles au sentiment général. Aussi ne hait-il pas la formule qui jette toutes les idées dans un moule uniforme, et qui lui donne le spectacle qu'il préfère à tous les autres, Tapparence de l'unité. Le jour où il a dominé dans rÉglise, il en a changé le caractère et les destinées. Peut-être l'influence des Juifs et des Grecs, si elle avait été la plus forte, en aurait-elle fait une communauté et quelquefois une anarchie d'âmes en quête de la véril disentant avec passion pour la découvrir et la chercha par des voies diverses; grâce à l'esprit romain qui s'f

LES CATACOMBES

emparé d'elle^ elle est surtout devenue un gouvernement. L'art s'est ressenti de cette influence, comme le reste, et il parait entrer dans des voies nouvelles, à mesure que Fesprit romain l'emporte dans rËglise. M. de Rossi montre que, dans les chambres un peu plus récentes que celles dontje viens de parler, les fresques sont belles encore, mais qu'elles n'ont plus le même caractère. Les allégories y deviennent plus rares , et celles qu'on y trouve ne sont plus traitées avec la même aisance et la même variété. L'âge de la peinture historique commence ; on la voit naître^ pour ajnsi dire, aux catacombes. M. de Rossi y a découvert un tableau très curieux et qui paraît représenter an fait presque contemporain. Debout sur un suggestum^ un personnage grave et menaçant, revêtu de la prétexte, la tête ornée d'une couronne, s'adresse avec colère à un jeune homme placé en face de lui. Derrière eux, un homme, qui porte aussi une couronne sur la tête, et dont la main est posée sous le menton, semble s'éloigner avec dépit. M. de Rossi voit dans ce tableau une scène des persécutions; c'est, selon lui, l'interrogatoire d'un martyr. Le magistrat qui interroge, l'empereur peut-être, est représenté avec ses attributs ordinaires. Le chrétien a bien l'attitude d'un homme qui confesse sa foi : ses traits respirent la douceur et la résolution , et l'artiste a donné à ses yeux un éclat étrange. Il ne regarde personne, il ne paraît pas écouter ce qu'on lui dit, et l'on voit qu'il est occupé d'autres pensées. Quant au personnage qui s'éloigne, c'est sans doute un prêtre païen qui n'a pu décider le fidèle à sacrifier aux dieux. Yoilà probablement la plus ancienne peinture d'un martyre que nous possédions : c'est le début d'un genre qui dès le quatrième cinquième siècle allait devenir fort à la mode *•

Prudence, Perist,, ix et xi, 126.