S PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES

ceux qu'on regarde avec le plus de curiosité, quand on parcourt Pompéi : comme ils reproduisent des scènes réelles et des personnages \ivants, ils semblent animer la ville déserte et lui rendre les habitants qu'elle a perdus; mais aucune de ces classes diverses dans lesquelles on peut diviser les peintures pompéiennes, ne peut être comparée, ni parle talent des peintres, ni par le nombre des tableaux, avec celle qui ne contient que des sujets mythologiques.

La première question qu*on se pose à propos des tableaux de Pompéi, et la plus importante, est celle de leur origine. D'où venaient les peintres qui les ont faits? Ëtaient-ce des artistes originaux, qui inventaient le sujet de leurs ouvrages? et si ce ne sont que des imitateurs, à quelle école appartenaient leurs modèles, et dans quel siècle ont-ils vécu? Gomme les auteurs anciens ne nous donnent à ce sujet aucun renseignement, nous sommes réduits à interroger les peintures mêmes et à tout tirer d'elles.

Pour les tableaux de genre, dont je viens de dire un mot, la question est aisée à résoudre. Ils représentent des scènes locales et des personnages du pays; ils ont donc été créés dans le pays même et pris sur la réalité. Si le maître de la maison que l'artiste devait décorer était un de ces amateurs enragés de l'amphithéâtre ou du cirque, qui voulait en avoir sans cesse le spectacle sjus les yeux ou simplement s'il était curieux des scènes de tous les jours, l'artiste les copiait exactement pour lui plaire. Il allait voir les gladiateurs exécuter leurs exercices dans la grande caserne qu'on a découverte près du théâtre, et les reproduisait comme il les avait vus. Il transpor' il sans plus de façon dans ses tableaux les personnages j' fréquentaient le Forum ou les rues de la petite v l*. Soyons sûrs que ces foulons, ces aubergistes, ces h i*

POMPEI. 34&

langers, ces marchands de poisson, qu'on voit sur les murailles des maisons pompéiennes, habitaient les boutiques où Ton retrouve encore leurs ustensiles. Ces femmes demi-nues, dont les cheveux se relèvent sur le front d'une façon si étrange, sont celles mêmes qui vendaient leurs faveurs à très bas prix dans ces cellules étroites qu'on ne laisse pas visiter à tout le monde, et qui contiennent des dessins si grossiers et des inscriptions si brutales. Le peintre avait observé lui-même ces paysans et ces ouvriers avec leur tunique à capuchon, comme nos moines, assis à une table, en face d'un verre de vin, qu'il a rendus d'une manière si vivante; il avait vu de ses yeux ce soldat au teint basané, chaussé de larges bottes, couvert d un ample vêtement, qui dit gaiement au cabaretier en lui tendant son verre : « Allons, un peu d'eau fraîche, Dafridam pusiilum. » Ce qui prouve que ce sont bien les gens du pays que l'artiste reproduisait dans ses personnages, "c'est qu'ils frappent encore aujourd'hui par leur ressemblance, et qu'on les reconnaît au premier coup d'œil pour les avoir rencontrés sur les places ou dans les boutiques de Naples. L'origine de ces tableaux est donc facile à trouver : les artistes qui les ont composés imitaient fidèlement ce qu'ils avaient evant les yeux ; ils ont été faits à Pompéi même et pour Pompéi. Mais il faut remarquer qu'ils sont fort peu nombreux (une vingtaine au plus) et en général d'une dimension assez exiguë. Pour les autres, la question change ; il ne me paraît pas possible de supposer que les 1400 tableaux mythologiques, qui sont souvent de grandes œuvres et révèlent un talent très distingué de composition, soient Tœuvre d'artistes originaux qui les ont imaginés tout exprès pour en orner 'es maisons où nous les voyons aujourd'hui. Herculanum et ?ompéi étaient de petites villes et ne méritaient guère qu'uû )eintre se mît en si grands frais d'invention pour elles.

te..

r^Tprri

Ce qui prouve d'ailleurs que ces peintures ne leur étaient pas uniquement destinées, c'est qu'on les a retrouvées aussi dans d'autres pays; on a découvert ailleurs, surtout à Rome, des restes d'habitations entièrement décorées comme celles des villes de la Gampanie ^ Les murs de ces maisons contiennent des tableaux de genre semblables à ceux qu'on admire au musée de Napics, et les mêmes sujets mythologiques traités de la même façon ; par exemple, TIo gardée par Argus et délivrée par Mercure qu'on voit dans la maison de Livie, au palais des Césars, ressemble tout à fait aux six ou sept compositions qui représentent la même aventure à Pompéi. N'est-ce pas la preuve que ces artistes avaient préparé d'avance un certain nombre de tableaux, qu'ils s'étaient exercés à les peindre et qu'ils les reproduisaient partout où l'on avait besoin de leurs services? Mais ces tableaux, pas plus à Rome qu'à Pompéi, ils n'en étaient réellement les créa teurs; ils n'en avaient imaginé ni le sujet, ni l'ordonnance. Ce qui permet de l'affirmer, c'est que, dans les scènes de quelque importance, l'invention vaut toujours mieux que l'exécution. Elle témoigne d'une force de conception,

~^l. Au mois d'avril 1879, en creusant au bord du Tibre pour agrandir le lit du fleuve, on a trouvé, devant les iardins de la Farnésine, les restes d'une charmante habitation romaine. Elle se composait de longs corridors et de quelques chambres, dont Tune surtout avait été remarquablement décorée. Quand on la débarrassa de la boue humide qui la remplissait depuis peut-être dix-huit siècles, les couleurs avaient un éclat extraordinaire. On y remarquait, selon l'usage, des motifs d'architecture peints avec beaucoup d'élégance, des ligures très hardiment dessinées, des colonnes reliées entre elles par des guirlandes et des arabesques, et, au milieu, des médaillons qui renferment des scènes de la vie ordinaire, des repas, des concerts, des sacrifices. Ce système de décoration dans son ensemble est semblable à celui des maisons pompéiennes, si ce n'est qu'il paraît plus soigné et traité par des artistes plus habiles. Ces belle peintures, menacées d'ôtre de nouveau recouvertes par le Tibre, on été enlevées avec précaution, eldoposécs duas un musée de Rome

POMPEI.

d'une habileté à composer, d'un talent enfin qui paratt supérieur à celui de l'artiste obscur qui est l'auteur de la fresque. Il est, je crois, naturel d'en conclure que ce n'est pas le même qui a exécuté la peinture et imaginé le sujet, et que les artistes pompéiens, au lieu de prendre la peine d'invenlor^ se contentaient le plus souvent de reproduire des tableaux connus, en les appropriant aux lieux auxquels ils étaient destinés. Ainsi s'expliquent la rapidité de leur travail et leur inépuisable fécondité. Comme ils avaient dans leur mémoire et pour ainsi dire au bout de leur pinceau une foule de sujets brillants qu'ils avaient pris à des maîtres illustres, ils n'étaient pas en peine d'achever rapidement la décoration d'une maison et pouvaient le faire à bon compte. Ils ne travaillaient donc pas de génie, ils peignaient de souvenir; ce ne sont pas des inventeurs, mais des copistes.

C'est probablement la raison qui fait que les connaisseurs et les critiques du premier siècle traitent si mal la peinture de leur temps. Nous avons à ce sujet l'opinion d'un homme d'esprit, d'un amateur éclairé d^ lettres et des arts, personnage curieux et plein de contrastes, fort léger dans ses mœurs, très grave dans ses jugements, qui vivait comme les gens de son époque et affectait de penser comme ceux d'autrefois. Pétrone, dans son roman satirique, imagine que ses héros, de vrais coureurs d'aventurcs, se promènent un jour sous un portique orné, selon rhabitude, de peintures précieuses. Ils prennent grand plaisir à 1 es regarder, ils veulent en savoir la date, ils cherchent à en comprendre le sujet, et se mettent à en discuter ensemble. Le passé, comme c'est l'usage, les ramène vite au présent, et ils arrivent bientôt à s'enîtenir de l'art contemporain. Ils en parlent fort sévère- [înt; l'admiration qu'ils éprouvent pour les anciens listes les rend très durs pour ceux de leur siècle. Ils

trouvent que les arts sont en pleine décadence, et que c'est l'amour de l'argent qui les a perdus. A ce propos viennent des plaintes que, depuis lors, nous avons entendu bien souvent répéter : Le passé, c'était l'âge d'or; c les beaux arts y brillaient de tout leur éclat, parce qu'on aimait alors la vertu toute nue. Est-il étonnant qu'ils soient maintenant délaissés quand on voit que les dieux et les hommes préfèrent de beaucoup un lingot d'or à tontes les statues et à tous les tableaux que ces pauvres Grecs, ces fous de Phidias et d'Apelle, se sont donné la peine de faire?» La conclusion, c'est «que la peinture est morte et qu'il n'en reste même plus de trace *>. Cette opinion est à peu près celle de Pline l'ancien, un juge moins prévenu, et en général plus équitable. Il affirme quelque part <c que la peinture est en train de périr », et dans un autre endroit « qu'elle n'existe déjà plus^». Voilà des arrêts bien rigoureux. Ceux qui viennent de visiter Pompéi ont quelque peine à y souscrire. Quand ils se rappellent ces scènes si habilement composées, ces figures si ^gantes, si gracieuses, qu'ils songent que ces tableaux ont été exécutés en si peu de temps, par des artistes inconnus, pour des villes de province, il leur est impossible de croire que l'art fût dans un état aussi désespéré que Pline et Pétrone le prétendent. Mais tout s'explique lorsqu'on se souvient que ces tableaux charmants ne sont après tout que des copies; ils n'ont pas le mérite de l'invention^ et c'est dans l'invention que Pétrone et Pline, qui se piquaient d'être des classiques, faisaient surtout consister la grandeur de la peinture. Puisqu'elle ne sait plus créer par elle-même et qu'elle ne vit que d'imitation, il leur semble qu'elle est mort'' Voilà d'où vient leur sévérité.

i. Pétrone. Sat.^ % et 8;^. ^ â. Pline, xxxv, ^9 et 50.

POMPÉL 353

Nous ne sommes plus dans la même situation qu'eux. Aujourd'hui que les modèles n^cxistent plus, ils ne peuvent pas nuire par la comparaison aux imitations qu'on en a faites. Nous ne descendons plus des originaux aux copies, ce qui est toujours très dangereux pour elles; au contraire, ce sont les copies qui nous permettent de remonter aux originaux perdus et de nous figurer ce qu'ils pouvaient être. Ce service qu'elles nous rendent nous dispose d'abord très bien pour elles. Loin de nous plaindre que les artistes pompéiens ne soient pas des génies inventeurs, nous sommes tentés de leur savoir gré de n'avoir presque rien tiré d'eux-mêmes. En se contentant de reproduire les inventions des autres, ils nous reportent vers ces grands siècles de Tart antique, que nous ne connaîtrions pas sans eux.

Mais quel est précisément le siècle où les artistes pompéiens cherchaient leurs modèles? Est-il possible de .savoir d'une manière exacte à quelle époque de l'histoire, à quelle période de l'art appartenaient les maîtres dont ils s'inspiraient?

D'abord, se sont-ils bornés à copier les tableaux d'une seule école? et n'étaient-ils pas de ces éclectiques qui, prenant leur bien un peu partout, reproduisent les œuvres de tous les temps? — Ils ont dû, sans doute, le faire quelquefois. Gn trouve chez eux des ouvrages qui diffèrent des autres et ne paraissent pas rentrer dans leur manière habituelle. Tel est, par exemple, le célèbre tableau du Sacrifice d'Iphigénie^ un des plus beaux qu'on ait découverts à Pompéi, et qui, par un rare bonheur, se trouve être aussi Tun des mieux conservés. Au centre, Iphigénie en larmes, tendant les bras au ciel, est apportée

l'autel par Ulysse et par Diomède. Aux deux extrélités opposées, Agamemnon se voile la face pour ne pas oir la mort de sa fille ; Calchas^» serrant le couteau dans

ik

sa main, semble se préparer tristement à son rôle cruel de sacrificateur. En haut, Diane arrive, dans un nuage léger, avec la biche qui doit être offerte à la place de la jeune fille. Il semble à M. Helbig, juge expert en cette matière, que l'arrangement si régulier du tableau, la correspondance symétrique des personnages, la couleur du fond, les plis des vêtements rappellent une époque de l'art assez ancienne. 11 fait remarquer que les figures sont disposées de telle sorte qu'on n'aurait presque aucune peine pour faire du tableau un bas-relief. Ce qui est plus caractéristique encore, c'est que Diodèmc et Ulysse sont représentés plus petits qu'Agamemnon et Calchas, d'après cette règle antique et un peu naïve qu'il faut que l'importance des personnages se reconnaisse à leur taille. Tout en présentant ces observations curieuses, M. Helbig ne va pas jusqu'à prétendre que ce beau tableau remonte à une époque très reculée. Il y a dans tous les temps des artistes qui retournent volontiers en arrière, et qui aiment à reprendre les anciennes méthodes et les vieux procédés. Pline, parlant de deux peintres célèbres qui travaillèrent au temple de l'Honneur et de la Vertu, que Yespasien faisait reconstruire, dit de l'un d'eux qu'il ressemblait plus aux anciens : Priscus antiqtiis similm^. C'est sans doute un artiste de ce genre qui est l'auteur du Sacrifice d'iphigénie; comme il aimait l'archaïsme, il a conçu et exécuté son tableau à la manière antique, et les peintres pompéiens, selon leur usage, l'ont fidèlement copié.

Mais ces fantaisies archaïques sont rares à Pompéi ; au isontraire toutes les peintures se ressemblent beaucoup entre elles, les sujets y sont ordinairement conçus et er^cutés de la même façon, et elles paraissent apparte toutes à la même école. Cette école, M. Helbig n'a

f PUae. XXXV, 120.

POMHÉl. 355

eu de peine à établir que c'était celle qui florissait à la cour des successeurs d'Alexandre. C'est donc Tart alexandrin ou hellénistique * que les artistes pompéiens ont imité et dont leurs peintures peuvent nous donner quelque image.

Quoique la Grèce fût alors en décadence, le goût des arts n'avait pas cessé d'y être aussi vif qu'autrefois. Alexandre s'était honoré de l'amitié de Lysippe et d'Apelle; ses successeurs^ continuant la tradition, aimèrent à s'entourer d'artistes, et quelquefois ils devinrent ar* listes eux-mêmes. Attale III, le dernier roi do Pergame, modelait en cire et ciselait en airain. Antiochus Épiphane se reposait des fatigues de la royauté dans l'atelier d'un sculpteur. Rien ne leur coûtait pour posséder les statues ou les tableaux qui les avaient charmés. Ils payaient aux artistes des sommes insensées. Un de ces princes proposa aux Cnidiens, qui étaient fort obérés, de se charger de toutes leurs dettes s'ils voulaient lui céder l'Aphrodite de Praxitèle. Un autre, dans la vente que faisait Mummius du butin de Gorinthe, poussa le Bacchus d'Aristide jusqu'au prix de 100 talents (500,000 francs). Mummius, qui n'en croyait pas ses oreilles, jugea qu'un tableau qu'on voulait payer si cher devait être une merveille, et il garda le Bacchjs pour Rome. La passion furieuse de ces amateurs couronnés ne connaissait pas de limites ni d'obstacles. Rien ne leur était sacré quand il s'agissait de conquérir un bel ouvrage. Ce sont eux qui ont enseigné aux proconsuls romains le moyen de se former une riche galerie aux dépens des divinités les plus respectées : ils

1. Les critiques aUemands appellent hellénique la littérature qui a

fleuri avant Alexandre, et ils donnent le nom dliellénisJtique à celle

I est venue après. Cette désignation est plus juste que celle de

érature alexandrine ; car il y a eu, sous les successeurs d'Alexandre,

. écoles littéraires très brillantes à Pergame, à Antioche, comme

.Icxandrie.

ont été véritablement les maîtres de Verres. Dans les guerres continuelles qu'ils se faisaient entre eux, les trésors des dieux n'étaient pas plus en sûreté que ceux des rois. Prusias I*', quand il envahit le territoire de Pergame, ne se fit aucun scrupule d'c nlever d'un sanctuaire vénéré la statue de Yulcain, œuvre célèbre de Phyromaque. De son côté, Ptolémée Évergète, dans son expédition d'Asie, sous prétexte de reprendre les images sacrées que Gambyse avait emportées d'Egypte, pénétrait dans les temples et prenait tous les objets d'art qui s'y trouvaient. C'est ainsi que tant de chefs-d'œuvre s'entassèrent dans les palais de Pergame, d'Antioche et d'Alexandrie. Ils n'y devaient pas rester : car les généraux romains à leur tour, instruits par l'exemple des rois grecs, firent main basse sur ce riche butin et l'apportèrent à Rome pour en orner leurs triomphes.

Des princes et des rois ces goûts descendirent bientôt aux simples particuliers. La succession d'Alexandre, comme on sait, fit naître des troubles et des guerres sans fin. Jamais le pouvoir ne fut disputé avec plus d'ardeur, plus facilement conquis et plus tôt perdu qu'alors. Dans ces époques agitées, les grandes fortunes se font et se défont vite. Aussi ces parvenus, qui se souvenaient de la veille et craignaient le lendemain, s'empressaient-ils de jouir de leurs richesses éphémères. La comédie de Ménandre a popularisé le type de ces soldats d'aventure qui venaient dévorer en quelques jours, chez les courtisanes d'Athènes, l'argent qu'ils avaient gagné à la cour des souverains de l'Orient. Elle aime à les montrer bien reçus de leurs maîtresses et ilattés par leurs parasites tant que durent les dariques ou les philippes d'or, puis chassés et raillés quand ils n'ont plus rien dans 1< r bourse. Parmi ces enrichis, il y en avait qui faisaient 3 leur fortune un meilleur usage : ils imitaient leurs mali '

it des tableaux ou des statties pour en orner