LE JARDIN DE L ABBAYE-AUX-BOIS

Dessin de P. Shaan.

l'abbaye-aux-bois 71

Mm8 Récamier!... Chateaubriand!... quelle évocation! Instinctivement il nous semble voir défiler, se rendant dévotement à TAbbaye-aux-Bois, la longue théorie des admirateurs de ce très grand homme et des adorateurs de cette très jolie femme, en qui s'incarna la plus précieuse des perfections féminines : le don de plaire. Mme Récamier fut une incomparable séductrice — « le regard rencontrait un sourire qui disait : Je comprends! » — et comme elle y appliquait toute sa volonté, elle était irrésistible (4).

Du jour où il la connut, Chateaubriand l'adora; pendant trente ans, et quelles que fussent ailleurs ses aventures, il prit la douce habitude de consacrer tous les jours quelques heures de l'après-midi à cette tendre et solide amitié; absent, ses lettres parlaient pour lui : « Je vous écris dans une méchante chaumière pour vous dire qu'en France et hors de France je vis pour vous et je vous attends. » — « On parle de ma suite et de mes richesses ! — mes richesses, c'est vous, et ma suite c'est votre souvenir. » — « Je ne guérirai pas, je ne puis guérir loin de vous. » Ces trois fragments de lettre, datés de trois époques bien éloignées, disent la continuité de cette mutuelle affection (2). M. de Montlosier assurait que

(1) Sainte-Beuve. Causeries du Lundi, t. I, p. 123. — « Pas assez femme et trop déesse... Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue de Paris. » (Lamartine. Cours familier de littérature, tome IX).

(2) « Elle aimait passionnément et profondément Chateaubriand, on en pouvait juger à la douleur que lui faisaient ses infidélités. »

(Hemuot. Madame Récamier et ses amis, tome II, page 100)-

comme le Cid Mme Récamier pouvait dire « cinq cents de mes amis » ; semblable au grincheux L. David. Canova, « pour être idéal, n'eût qu'à copier son modèle » ; Ampère^), Ballanche(2), Benjamin Constant (3), le prince Auguste de Prusse et M. de Montmorency la chérissaient jalousement; Lamartine, bien qu'assez fraîchement reçu par M. de Chateaubriand qui l'avait, entre intimes, traité de « grand dadais », lui tressait des bouquets à Chloris; le général Lamarque se déclarait « fou d'elle » et Horace Vernet lui dédiait son premier dessin. Les années semblaient passer sur Mme Récamier sans atteindre son divin prestige : Sainte-Beuve nous en laisse un portrait ému (4) et la bonne Sœur Sainte-Clotilde, qui a bien voulu évoquer ses souvenirs d'autrefois, nous disait hier encore « le charme inoubliable de cette dame âgée et toujours si jolie ». Enfin, le plus récent, et non le moins parfait de ses historiens, M. Edouard Herriot, lui consacrait dernièrement une admirable étude (5), toute pleine d'une

(1) « Ce premier jour de Tan ou je vous vis paraître, tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien ne m'avait donné l'idée, ne sortira jamais de ma mémoire. » [Correspondance d'Ampère, 1829.)

(2) « Ballanche n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans la vie. » (Lamartine. C. de LitL, 130.)

(3) « Quand je sens que le danger est un moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'en éprouve que de la joie. »

(Benjamin Constant a Mme Récamier.)

(4) « Jamais Mme de Maintenon ne s'ingénia à désennuyer Louis XIV autant que Mme Récamier pour Chateaubriand. » (Sainte-Beuve.)

(5) Edouard Herriot. Madame Récamier et ses amis (2 volumes.)

l'abbaye-aux-bois 73

communicative émotion... le charme opère encore!...

Bien entendu, l'envie, la calomnie, la basse médisance, toutes les épines qui accompagnent inévitablement le succès, avaient fleuri^).

Mais cela n'empêchait pas la belle Juliette de conquérir Paris par sa grâce et sa beauté, désarmant les colères, « perfectionnant l'art de l'amitié (2) ».

Nous avons gravi les trois étages conduisant au premier logis qu'habita Mme Récamier, lorsqu'en octobre 1819, après la ruine de son mari, elle vint, âgée de quarante-deux ans, se réfugier à l'Abbaye dans deux petites pièces que Chateaubriand dépeint ainsi : « Un corridor noir les séparait... la chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe, du portrait de Mm6 de Staël et d'une vue de Coppet au clair de lune... la plongée des fenêtres était sur le jardin de l'Abbaye... La

(1) « Juliette et René s'aimaient d'amour si tendre

« Que Dieu sans les punir a pu leur pardonner. « Il n'avait pas voulu que l'une put donner « Ce que l'autre ne pouvait prendre. » (Intermédiaire des Curieux et des Chercheurs, t. XV, p. 591.)

(2) Sainte-Beuve*. Nouveaux Lundis.

Brillât-Savarin lui offrait en ces termes la dédicace d'un conte : « C'est le tribut d'une amitié qui date de votre enfance et peut-être l'hommage d'un sentiment plus tendre... que sais-je?.. à mon âge, on n'ose plus interroger son cœur ».

cime d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil. Des clochers pointus coupaient le ciel, et on apercevait à l'horizon les collines de Sèvres^) ».

C'est dans cet humble logement, carrelé et incommode, perché dans les combles, que Mme Récamier demeura six ans. Aujourd'hui, la pièce, coupée en deux, est occupée par une couturière et par sa mère; l'acacia qui embaumait tout l'étage fut abattu il y a quelque temps et de hautes maisons modernes interceptent une partie de l'horizon bleu. Des oiseaux chantent près d'une machine à coudre, au mur sont épinglées des gravures de modes, un portrait de Bretonne en costume remplace l'effigie de Mme de Staël... et nous songeons, étonné, que, pendant des années, dans cette modeste chambre d'ouvrière, les plus belles et les plus nobles dames se rencontrèrent quotidiennement avec les représentants les mieux qualifiés de la naissance, de l'intelligence et de la fortune (2) !

En 1826, à la mort de la marquise de Montmirail, Mme Récamier s'installa au premier étage, dans un appartement beaucoup plus vaste et presque luxueux. Le grand escalier qui conduit à ces deux logis s'ouvre à gauche dans la cour de l'Abbaye; il est intact, mais la belle rampe de fer forgé en fut arrachée et vendue, comme le

(1) Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes!! {Mémoires d'Outre-Tombe, tome I, page 70, édition Biré.)

(2) « Mme Récamier à l'Abbaye ne tint jamais plus de place dans le monde que dans cet humble atelier. » (Sainte-Beuve.)

L ABBAYE -AUX-BOIS

lustre éclairant le vestibule où, dans les dernières années de sa vie, deux laquais attendaient M. de Chateaubriand pour le monter — sur une chaise — jusqu'à l'appartement de sa grandeamie1* On entrait chez Mme Récamier par une porte aujourd'hui condamnée, on y entre maintenant par ce qui était la petite salle à manger, donnant sur le

kCb. Siléeien, Sculpsil.