DE MARSEILLE A YOKOHAMA

MarseilU*. 19 décembre* 1%"».

Hier, nous avons quitté Paris, ma iennuiU't moi, par un tristo temps <rhiver, brumeux et froid.

Ce matin, en approchant «l'Orange, nous avons vu poindre un joli soleil, pâle encore, se détachant sur un ciel déjà très bleu. Maintenant, il fait beau tout à fait. C'est le Midi!

Marseille paraît infiniment j^ai avec sa Cann(»bièr(» pleine de monde, son vieux port encombré, son pittoresque mélange d'anciens et de nouveaux (piartiers.

Le temps de Noël approche, et, sur les allées de Meilhan, s'aligne une double rangée de baraques légères où Ton vend des crèches.

PnOMENADES

Voici d'abord Jésus, la Vierge, saint Joseph, des anges roses bouffis, puis les Rois mages aux parures magnifiques, et, parmi eux, le nègre Balthazar, symbolisant par sa présence aux pieds du Dieu naissant Tégalité des fils de Sem, de Japlict et de Cham devant le Rédempteur; enfin, le bœuf et l'âne, comparses modestes, mais non des moins convoités par les jeunes Marseillais.

Les achetem's sont nombreux, car il n'est ici famille si riche ou si pauvre dont les enfants ne viennent faire quelque emplette à ces pieux étalages, nommés dans la langue populaire : la Foire aux Santons.

En touristes consciencieux, nous avons parcouru Marseille et visité ses monuments, un guide Joannc à la main.

La cathédrale, vaste église neuve de style byzantin, est bâtie sur une terrasse au bord de la mer. Ses cinq dômes, de dimensions trop égales, paraissent lourds, boursouflés et donnent à tout l'édifice je ne sais quelle disgrâce.

La chapelle de Xotre-Dame-de-la-Garde, conçue dans le même style et élevée sur ime colline formant pro-

inontoire, est bien autrement élégante dans ses proportions plus modestes. Elle rappelle les admirables sanctuaires de Mesembria ', où quelques princes grecs, fuyant Constant inople conquise, abritèrent, un temps encore, les pompes fastueuses de leur religion.

Le palais de Longchamp, musée et château d'eau, a fort grand air. C'est Fun des plus beaux spécimens d'un «tylc composite, décrié aujourd'hui, mais que nos petitsenfants admireront sûrement sous le nom de style Napoléon III, de môme que nous avons admiré les styles Louis XVI et Empire, si méprisés de nos pères, de même que nos fils se pâmeront d'aise devant tel meulile ou telle pendule d'un très pur Louis-Philippe, qui, après avoir charmé la pnncesse de Lieven, la comtesse Lehon ou M""' Thiers, ornent maintenant le salon de quelque hôtel mal garni.

Au musée de peinture, on remarque surtout les tableaux d'ailistes du pays, classés fièrement sous la rubrique d'Ecole provençale.

Parmi les sculptures, quelques originaux et de nombreux moulages rappellent la gloire du Marseillais Puget. La reproduction des esclaves qui supportent à Toulon le balcon de T Hôtel de Ville est particulière ment impressionnante. Ils sont admirables, avec leurs

I. Mesembria ou Misivri, petite ville de Bulgarie, au bord dt? la Mer Noire.

muscles tendus sous le faix trop lourd, leurs faces angoissées par TelTort, leur air d'indicible souffrance. Je nv puis ni'empôcher de les trouver plus vrais que les idéales et sereines cariatides de TAcropole, dont un poids évidemment énorme ne dérange même pas l'élégante coiffure.

Mais le véritable intérêt et le charme de Marseille ne viennent ni de ses monuments, ni de ses magnifiques avenues, ni même de sa plage si belle à regarder sous les clartés éblouissantes et pures d'un soleil oriental ; ils viennent de son animation perpétuelle, de sa vie exubérante, de la bonne humeur réjouissante et (le l'entrain communicatif des Marseillais. Personne ici ne vit claquemuré chez soi ; et nulle part l'enseignement chrétien : « Soyons intérieurs », ne semble moins pratiqué.

La Cannebière et ses cafés, plus beaux que ceux de Paris, disent leurs habitués, sont le lieu ordinaire des rencontres, des attentes et des rendez-vous.

Comme les Marseillais, toujours dehors, tiennent cependant à l'élégance de leur tenue et surtout au bel aspect de leurs chaussures, les décrotteurs font des fortunes, ils ont pignon sur rue, et ce n'est pas, comme' ailleurs, près de modestes boîtes posées au bord des trottoirs, mais dans de luxueuses boutiques aux coûteux loyers, que beaucoup exercent leur industrie.

La familiarité des Marseillais, indiscrète sans être importune, est proverbiale. Je viens d'en avoir une preuve amusante en allant dire adieu au docteur T... a Mon maître est sorti et je ne vous connais pas », répond d'abord la servante ; puis, se ravisant : « Mais vous n'avez pas l'air malade, venez- vous donc pour une consultation? — Non, seulement une visite de politesse. — Ah! tant mieux, car, voyez-vous, j'aime bien mon maître et je désire qu'il gagne beaucoup d'argent, quand c'est possible ; mais il vaut mieux tout de même ne pas avoir besoin de lui..., la santé avant tout! »

A bord de VOcêanU'n, oa décembre.

h^ Océanien a levé l'ancre vers cinq heures du soir, un peu retardé par l'arrivée d'énormes sacs à dépcVhes attendus jusqu'au dernier moment.

Le grand bateau oscille et part lentement d'abord, puis les hélices tournent plus rapides, et, successivement, s'effacent dans la brume les silhouettes de la cathédrale, du fort Saint-Jean, de Notre-Dame-de-la- Garde, dont l'énorme statue dorée, qui surmonte la flèche et domine la mer très au loin, reluit aux dernières clai*tés du crépuscule.

Il fait nuit close quand nous dépassons le châ-' teau dlf. Sept missionnaires, embai'qués avec nous pour rExtrême-Orient, restent cependant à la poupe longtemps encore; ils semblent chercher parmi les ténèbres croissantes les côtes françaises déjà disparues.

D'après les règles de leur Ordre, ils quittent l'Europe sans esprit de retour ; et, quelle que soit la sincérité du sacrifice consenti, ce sacrifice ne saurait s'accomplir sans les regrets qui en font le mérite devant Dieu.

Pauvres gens ! je ne puis m'empêcher de les plaindre, en pensant non aux. missionnaires qui succombent, victimes rapides d'un climat meurtrier, ou trouvent parfois, dans nos temps prosaïques, la gloire d'un martyre éclatant, mais à ceux qui, déçus des premières espérances, revenus des enthousiasmes, traînent une triste vie obscure parmi des peuples dont rindiflerence hostile lasse les efforts et use les bonnes volontés.

a4 décembre.

Nous traversons le détroit de Messine, en longeant les côtes italiennes, formées d'une bande étroite de terres cultivées que limitent des hauteurs arides.

EN EXTRf.ME-ORIENT

Au premier plan, on distingue aisément des bourgs, des villages, des maisons isolées, très blanches pour la plupart, des plantations où le vert grisonnant des oliviers et le brun roux des arbres efleuillés par Thiver font ressortir les teintes plus claires des orangers.

A mi-pente apparaissent des ruines pittoresques. Sur les sommets se profilent les murs croulants de vieux châteaux.

Parfois, de larges coulées grises indiquent les cours des torrents, desséchés en cette saison; parfois aussi , la bande cultivée se resserre de plus en plus, et des rochers abrupts s'avancent jusqu*à la mer.

Une voie ferrée suit le rivage; les panaches fumeux d'une locomotive nous en marquent le tracé.

Ensuite, Tltalie et la Sicile semblent s'unir formant les bords d'un golfe étroit et profond.

Enfin, l'Italie disparaît, et la Sicile s'eflace, ne montrant plus, à riiorizon, qu'une masse obscure dominée par la haute silhouette de l'Etna.

La nuit vient vite, d'ailleurs. Tandis que le soleil brillant et rond plonge dans les eaux, Li mer semble une nappe d'argent qu'animent des reflets dorés à Torient et violets à l'occident, puis toutes les couleurs se confondent, et une légère brume, rosée vers le couchant, garde seule des clartés vagues qui s'éteignent peu à peu.

Les passagers ne sont pas nombreux; je ne vois guère à citer parmi les Français que M. Haas, consul de France à Tchoung-King, et sa femme, qui retournent en Chine; le duc de Dino, en route pour Bornéo; le capitaine Valton, de l'infanterie de marine , les lieutenants de vaisseau Marx et d'Hauterive, qui conduisent à Saigon un détachement de marins formant avec eux <( la relève » du BcLyard. Parmi les Anglais, je retrouve les noms de M. et M™" Alan, M. White, M. Lawrie.

Pour finir, je nommerai un très aimable Turc, Fuad-Bey, consul général à Batavia. Son consulat n est pas une sinécure, quoi qu'il y paraisse d'abord; les musulmans sont nombreux, en cflet, aux Indes néerlandaises, et l'organisation des caravanes à destination de la Mecque est pour le gouvernement ottoman un pieux devoir en même temps qu'une source d'appréciables revenus , grâce au coûteux visa des passeports.

A la faveur d'affinités quelconques, des connaissances se font, des groupes se forment, on potine, certaines

EX EXTRjftME-ORIEXT <j

légendes commencent à courir sur tous les passagers dont Tétat civil, les occupations, les intentions môme ne paraissent pas nettement établis. Tel Russe est, pour ceux-ci, un envoyé secret à la cour de Ménélik; pour ceux-là, un nihiliste en ruptui'e de Sibérie. Tel Autrichien, d*allures distinguées et froides, ne peut être qu'un archiduc courant le monde incognito. Du reste, si quelques personnes ignorent totalement les « qualités » étranges qu'on leur attribue, d'autres s'en amusent et certaines même abusent volontiers de la crédulité commune.

Règle générale : sur dix voyageurs qui vont aux Indes « chasser le tigre et l'éléphant », sept au moins auront comme occupations principales la banqiu» ou le commerce.

Le temps est très beau, et l'on passe des aprèsraidi entières sur le pont.

Les Anglais jouent aux cartes ou organisent des paris sur le nombre de milles parcourus chaque jour.

Les missionnaires disent leur bréviaire; l'un d'eux s'exerce à son rôle futur en évangélisant un petit Cinghalais. Le pauvre enfant avait été amené en Fi*auce comme boy par un employé des Messagçries; mais son maître est mort, et la Compagnie le renvoie à ses parents. Je dois ajouter que si le matin il apprend le caté-

lO PROMENADES

chisinc, le soir il écoute et retient les chansons de» matelots qu'heureusement il ne comprend pas.

Les marins du Z^o^^aré/ jouent au palet, se prélassent,, dorment, charmés de naviguer sans rien faire, et sont, sans conteste, les plus heureux des passagers.

Port Said, a; décembre.

Le navire ralentit sa marche, un pilote monte à bord et nous entrons dans le canal de Suez, dont un phare, supporté par une armature de fer, et deux jetées de grosses pierres marquent la peu majestueuse entrée.

Presque immédiatement on stoppe à PortrSaïd. De loin, la ville semble pittoresque et gaie, avec ses maisons peintes de couleurs voyantes et le grand palais de la Compagnie de Suez dont les dômes constellés de brillants carreaux verts resplendissent au soleil ; maiSr une fois à terre on s'aperçoit que Port-Saïd n'est qu'un très grand village aux rues droites et sales, tracées dans le sable du désert.

Naguère, quand Timpossibilité de naviguer la nuit dans le canal imposait à certains paquebots de longues attentes à Port-Saïd, la ville était plus animée ; toute une suite d'hôtels, de restaurants, de music-halls, de

maisons de jeux bordaient sa grande rue. Aujourd'hui les escales sont réduites au court temps nécessaire pour faire du charbon ; et Port-Saïd en désarroi a l'air d'un café-concert qui aurait fait faillite.

Ce qui n'a pas changé, ce sont les marchands de timbres-poste, de photographies (paysages et sujets), de bijoux orientaux, de pastilles du sérail; les loueui's d'ânes et de bicyclettes; enfin, la tourbe des mercantis cosmopolites et louches dont la vermine encombre les quais. On dit parfois que toute l'écume de la Méditerranée vient se déposer à Port-Saïd, et, pour être prétentieuse, la figure n'en est pas moins vraie.

L'aspect du canal de Suez est loin de répondre à l'idée que l'on pourrait se faire en songeant aux difficultés de l'œuvre accomplie et à l'immensité de ses résultats politiques et commerciaux. On dirait une rigole dans une plaine de sable ; le canal de Corinthe paraît beaucoup plus impressionnant.

A droite, le lac Mœris, que nous longeons d'abord, n'est qu'un immense marais d'eaux croupissantes moucheté de rares touffes de joncs. Des fiamants, réunis par groupes aux points les moins profonds, se tiennent immobiles, attendant le passage de quelque

proie; au-dessus d'eux, de grands vols de mouettes sillonnant Tair en tous sens animent le paysage sans en amoindrir la tristesse.

A gauche, le désert plat s'étend jusqu'à rextrôme horizon, où se profilent, mirage ou réalité, les formes indécises de collines.

Il pleut. Le sable mouillé passe du jaune au brun.

Un canal d'eau douce, bordé d'arbustes maigres au feuillage de saule, et la voie ferrée longent le canal principal sur la rive égyptienne. De ce côté aussi apparaissent, de distance en distance, quelques jolies maisons habitées par les employés de la Compagnie. Des jardins les entourent et, grâce aux arrosages et aux irrigations, semblent de petites oasis.

Parfois, de longues caravanes, prêtes à- passer d'une rive sur Tautre, offrent aux voyageurs le spectacle de leurs pittoresques campements ; mais nous n'avons pas cette bonne chance, et nos rencontres se bornent à plusieurs fellalis vêtus de bleu, menant des ânes ou des chameaux.

Quand vient la nuit, on allume à l'avant du navire un puissant réflecteur dont les rayons très blancs moirent d'argent les flots et donnent au sable des berges l'aspect d'une neige fraîchement tombée.

A l'entour du fanal, des insectes voltigent, nombreux, et si vivement éclairés qu'ils semblent des lucioles.

KN EXTRi^.ME-ORIENT l3

Dans la Mer Rouge, 28 décembre.

Dès la première pointe du jour nous avons quitté le canal pour entrer, à Suez, dans la Mer Rouge.

La ville de Suez semble riante, avec son quai planté d'arbres et sa petite église dont la flèche gothique est surmontée d'un coq comme les clochers de nos campagnes.

Qu'importe ce détail, me direz- vous? Kh, mon Dieu, il n'importe guère au départ; mais au retour, plus d'un passager, surtout parmi nos soldats revenant du Tonkin ou de Madagascar, a senti son canir battre en apercevant ce coq de fer, premier indice de la patrie retrouvée.

Sur la rive asiatique, deux taches vertes étroites et longues, se détachant sur la grève sableuse, marquent Toasis appelée « Fontaine de Moïse ».

Des coteaux pierreux et désolés, aux pentes raides. bordent le golfe de Suez; puis, plus loin, ai)paraiss(»nt vers l'est, les hautes cimes du Sinaï, doublant les collines du littoral, tandis qu'à l'ouest se profilent sur l'horizon les premiers contreforts des plateaux abyssins.

l4 PROMENADES

Les chaleurs de la Mer Rouge sont proverbiales et, vraiment, il y règne parfois une atmosphère de four, mais souvent aussi la température est très supportable. Ceux même qui, venant du Midi, ont la chance ile naviguer avec le vent du Nord éprouvent, en la traversant, une impression relative de fraîcheur par comparaison aux airs brûlants de TOcéan Indien.

Djibouti, !•' janvier 1896.

Après avoir passé en vue d'Obok, nous arrivons à Djibouti, inscrit parmi les escales régulières des Messageries maritimes à partir d'aujourd'hui, 1" janvier 189G.

La ville naissante est bâtie au milieu d'un isthme de sable, couvert de buissons bas et de rares arbustes. On y accède par une longue jetée aboutissant à une place, autour de laquelle se trouvent les bureaux du Gouvernement, la Poste, T Agence des Messageries, la maison d*un Arménien, qui loge à pied, à àne, à che-

KX EXTRÊME-ORIENT l5

val, à chameau, et vend des choses très diverses dans une salle basse, ornée des portraits de Ménélik et de Ouïzéro Taïtou, son épouse.

Tout chante ici la gloire du monarque abyssin. Des images populaires représentent sa tête crépue ceinte d'une haute tiare, et la légende qui fait remonter son ascendance jus([u'au fils né de Salomon et de la reine de Saba ne trouve pas d'incrédules.

A] Djibouti , s'organisent de nombreuses caravanes à destination de TAbyssinie. Le voisinage de Ménélik fait la fortune de notre colonie naissante, et nos compatriotes lui rendent en admiration l'argent ([u'il leur lait gagner.

Entre la place et la mer s'élève le palais du gouverneur, sorte d'énorme blockhaus très blanc, flanciué de quatre tours massives et entouré de larges vérandas, aux treillages épais.

Devant la porte s'alignent plusieurs [)etits canons de mine archaïque, tout au plus bons à tirer une salve de réjouissance le j<mr du i4 juillet.

En arrière se groupent irrégulièrement quelques maisons arabes et de nombreuses [>ailloltes habitées par les indigènes, grands nègres bien découplés, à la figure ouverte. Certains ont les cheveux teints en blond ardent par une poudre de chaux; ces toisons jaunes frisées sont du plus amusant edet sur les fac(»s

iG PROMENADES

noires (l(»s liommes, tandis qiiVIlos donnent aux enfants, nus et d'apparence candide, Tair de petits Saint- Jean-Baptiste africains.

Des gamins nous entourent, vendant des co([uillages et des objets tressés en paille de diverses couleurs : corbeilles, coupes, boites à riz. Ils ont Tair fulé et paraissent jouir de notions avancées déjà sur la valeur relative des diverses monnaies.

L'un d'eux, à qui j'avais donné, entre autres piécettes, un sou grec et un sou italien, me les rend en disant : « Sou grec, mauvais; sou italien, assez bon; sou franvais, très bon. Donne-moi sous français. » Puis, comme je m'exécute de lionne grâce, un autre, plus hardi, m'ollrc de lui changer deux pièces de cinquante centimes italiennes fort usées et quelques monnaies de cuivre plus frustes encore contre un franc tout neuf à l'efdgie de notre République.

Au milieu de la foule, protégeant les voyageurs contn» les curiosités trop indiscrètes, circulent des miliciens indigènes. Ils ont fort bon air avec leui's vêtements blancs, leurs ceinturons noirs, leurs grandes cannes, et mettent au service de leur emploi Timportantc gravité que prend tout bon nègre investi d'une fonction publique, si modeste soit-elle. Je ne puis oublier le ton sérieux et docte pris par l'un d'eux pour rassurer une femme qui, me voyant photographier son

enfant, commençait à pleurer par eftroi de quelque inaléOce.

Un des premiers revenus de Djibouti a été la vente des timbres-poste; non que les correspondances soient nombreuses, mais ces timbres, ingénieux de composition, soitçnés de gravure, plaisants de coul(»ur. inusités de formes et de dimensions, ont immédiatement fait prime sur les marchés philatélistes du monde. Il y en a de tous les prix : de 5 francs, de 20 francs, de 5o francs même, dit-on. pour l'envoi de courri(»rs spéciaux: leur réunion complète fait la gloire d'une collection.

Au début, ils furent très imités; maintenant, pour décourager les contrefacteurs, la vente directe des timbres coûtant plus de 2 francs est interdite. Les employés de la poste doivent les coller eux-mômes sur les enveloppes et les oblitérer aussitôt.

Ces timbres deviendraient donc fort rares, si l'on n'avait imaginé un ingénieux moyen de tourner la diriîculté. Tout voyageur passant à Djibouti peut, en ellet, s'adresser à lui-môme autant de lettres qu'il veut, les faire alïranchir à sa guise, puis, allant d'un guichet à Tautre, les réclamera la « poste restante ».

Cest simple, vous le voyez, d*autant plus qae les employés se prêtent obligeamment an subterfuge et Tindiqueraient même au besoin.

Aden, a janvier.

Après les sables jaunes de Djibouti, voici les rochers d'Aden, gris, teintés de rouge et de violet. Calcinés par le soleil, puis effrités par les vents brûlants qui en balaient jus([u'aux moindres parceltes de terre végétale, ils semblent se désagréger peu à peu; d'énormes éboulis s'amoncellent au pied de leurs cimes dentelées et amaigries.

L'aspect est triste, mais ne manque pas de grandeur dans sa pittoresque étrangeté.

De la baie de Silver-Point, où mouillent les navires, deux routes gagnent Aden. L'une serpente parmi les rochers, puis escalade des hauteurs striées de retranche^ nients à l'aspect compliqué, chantourné et archaïque, pour redescendre ensuite jusqu'à la ville; tandis que l'autre, moins pittoresque, raccourcit la distance en suivant plusieurs tunnels.

Aden même olïre peu d'intérêt et mériterait à peine une visite sans ses immenses citernes, dont les réser-

voirs bétonnés s'étagent au thalweg d'une dépression étroite et presque verticale entre deux flancs rocheux. Elles sont vides maintenant; et bien rarement, dit-on, les pluies tombent assez abondantes pour les remplir.

Un essai de jardin les précède, vraie plantation de manches à balai.

Plus haut, quelques arbres, d'assez belle apparence, poussés entre deux réservoirs, donnent une illusion de fraîcheur : mais leurs racines se contentent, paraît-il, d'une eau saumâtre fournie par une source naturelle.

Les cafés apportés de TArabie et du Harrar sont triés à Aden, puis envoyés dans le monde entier. J'ai retrouvé parmi les grands exportateurs un Français, l'aimable M. Bardet, toujours prêt à obliger ses compatriotes et heureux d'utiliser au profit de notre gouvernement les nombreuses relations que ses afl'aires lui créent sur la côte des Somalis et dans la région abyssine.

A Silvei^Point, des Juifs au teint presque noir, mais dont le type et les mèches de cheveux gras allongés en tire-bouchons le long des tempes trahissent Torigine, harcèlent les voyageurs en leur ofl'rant des plumes d'autruche, des peaux de panthères et des cornes d'antilope, tandis que d'autres, changeurs de leur métier, apportent des sacs où toutes les monnaies

imaginables se mélangent dans une variété qui ferait la joie d*un numismate.

Les thalers de Marie-Thérèse abondent; car ils sont encore d'un échange courant en Abyssinie et dans certaines régions du Haut-Nil. Au siècle dernier, dit-on, un prédécesseur de Ménélik se fit montrer toutes les monnaies d'Europe, et, séduit par l'air majestueux et par la gorge opulente de Timpératricc, en adopta Teffigie. Fut-il guidé par quelque idée galante ? Youlut-il rendre ainsi un hommage détourné à la reine de Saba, son aïeule très illustre? Je ne sais, pas plus que je ne sais, d'ailleurs, si l'usage des pièces thérésiennes a réellement l'origine que lui prêtent les légendes et n'est pas plutôt la conséquence d'un courant d'affaires établi autrefois entre l'Empire et certains pays africains.

Quoi qu'il en soit, ou continue à frapper des thalers de Marie-Thérèse pour le commerce abyssin, en attendant les belles pièces commandées à la Monnaie de Paris, qui porteront : à l'avers, l'effigie du Roi des rois, au revers, le lion héraldique, tenant dans sa patte un sceptre terminé par une croix.

Ici, comme à Djibouti, on s'occupe fort du souverain d' Abyssinie; mais Aden.est terre anglaise et son nom, pour y être aussi connu, y est moins bien considéré. Malgré les souvenirs héroïques de la guerre soutenue

EN EXTRÉIME-ORIEXT QI

en 18G8 par les Abyssins contre les troupes britanniques, on le blague un peu. Les marchands d'images offrent à profusion la photographie d'une horrible vieille comme Tauthentique portrait de sa nourrice, tandis ([ue d'autres photographies, à peine plus engageantes, représentent , dit -on, Timpératrice elles dames de la cour.

Oylan. 9 janvier.

Après une nuit pluvieuse, l'aube commence très claire et les premiers rayons du soleil chatoient dans l'air pur et léger. Par boulFces humitles et tièdes, la brise nous apporte au large les effluves d'ozone enlevées aux foriHs; bientôt nous distinguons les faîtes verdoyants d'arbres nombreux ; enfin apparaissent les blanches maisons de Colombo.

Des barques, venues loin du [)ort, chargées de (leurs, de légumes et de fruits, entourent dé'jii Y Océanien . Certaines, longues et étroites, sont ren(iu(»s plus stables par l'adjonction d'une grosse perche placée sur le côté, à un mètre de distance, et qui, s'enfonvant plus ou moins dans la mer, fait oflice de contre-poids.

Cin([ ou six gamins à la peau bronzée arrivent sur

un tronc d'arbre creusé en forme de pirogue. Ils ont Tair malin, portent des pagnes pudiques ; et, au lieu de crier : « à la mer, à la mer », en demandant des sous comme leurs congénères des autres ports, se lèvent, les bras tendus pour maintenir Téquilibre, puis, les doigts claquant comme des castagnettes, entament le refrain célèbre « Tamaraboum ».

Aux dernières mesures du premier couplet, dont la fin détonne un peu, tous sautent à Teau et, nageant d'une main, tendent Tautre pour recevoir leur salaire. Ensuite, ils remontent sur la pirogue; et, comme deuxième numéro de concert, chantent « En revenant de la revue » .

La chaleur est torride ; de nombreux avis, placardés au débarcadère par les soins des marchands d'ombrelles ou de « casques » en toile blanche, prémunissent l'arrivant contre le danger des insolations.

La ville n'ortVe par elle-même qu'un minime intérêt. Après une visite aux nombreux lapidaires qui vendent à bas prix des gemmes trop médiocres pour être envoyées en Europe, mais plaisantes à l'œil cependant, le voyageur n'a rien de mieux à faire que de partir pour Mount Lavinia, ou pour Kandy, si l'escale du bateau lui permet une excursion plus longue.

En quatre heures à peine, les express font le trajet de Colombo à Kandy.

EN EXTRÊME-ORIENT a3

D'abord, on traverse plusieurs plaines basses, couvertes d une végétation exubérante et sillonnées de cours d*eau, où, sous le soleil brûlant, les indigènes et leurs buffles semblent également heureux de barboter à l'heure du repos.

Ensuite la voie s'élève, l'horizon s'élargit, et les petites digues qui, au fond des vallées, séparent les rizières, apparaissent comme les courbes de niveau d'un immense plan en relief. Sauf ce détail, le pays, magnifique par son étendue, n'offre rien de typique, car l'éloignement empêche de distinguer l'essence et la beauté des arbres qui boisent presque tous les sommets.

Kandy fut jadis la capitale du plus puissant état de Ceylan; des le xvi' siècle, les Portugais établis à Colombo entretinrent des rapports fréquents avec ses rois, dont l'un, resté célèbre sous le nom de don Juan, fut même baptisé.

Au siècle suivant, les Hollandais chassèrent les Portugais de Ceylan après une lutte fort longue, au cours de laquelle les Français tentèrent de prendr'" nied dans l'ile.

En 1672, Louis XIV envoya une Hotte à Ceylan sous les ordres de M. de la Haye, gouverneur de Madagascar. Ce dernier fit alliance avec le roi de Kandy et en obtint l'autorisation de bâtir un fort. Mais bientôt les Hol-

landais prirent le fort, notre flotte fut battue ou dispersée par les vents contraires ; et, dernière disgrâce, le roi se brouilla avec nous sur une question d'étiquette.

En 1796, les Hollandais, vaincus par les Anglais, quittèrent Ceylan à leur tour. En 181 5 enfin, après dix-neuf ans de guerres et de négociations, les troupes britanniques prirent Kandy et emmenèrent captif le dernier souverain dont la cruauté inventive en raffinements odieux demeure légendaire.

Les Anglais furent d'abord accueillis en libérateurs ; mais bientôt des révoltes éclatèrent, La paix ne fut assurée qu'en 1820, après que sir Edward Barnes eut construit une superbe route militaire qui atteignait plus de six raille pieds d'altitude et pénétrait au cœur de l'ancien royaume de Kandy.

Près de la capitale, cette voie passe en tunnel sous un rocher. Ainsi se trouve réalisée une prophétie populaire promettant le pouvoir à celui qui saurait frayer une route, percer la pierre et acquérir la sainte dent de Bouddha, relique insigne, dont je dirai plus loin l'histoire.

Depuis lors, aucun grîind événement n'a troublé Kandy. Les Européens viennent y chercher une fraîcheur relative après les chaleurs lourdes de Colombo.

Quant aux indigènes, ils gardent leurs pittoresques

costumes, mais semblent devenus les sujets fidèles de la couronne britannique; leurs enfants apprennent l'anglais, et sur les routes, à la fin du jour, on rencontre des gamins bronzés portant des livres semblal)les à ceux de nos écoliers et des ardoises couvertes de caractères latins.

La ville actuelle borde la partie supérieure d'un petit lac, créé en barrant le fond d'un étroit vallon dominé par de hautes collines. De belles allées entourent les rives limitées sur une partie de leur étendue par un lourd parapet de pierre bizarrement découpé. Au milieu du lac, dans un îlot, apparaît, entre les palmiers et les bambous, une pittoresque arcade, dél)ris d'un pavillon bâti jadis par les rois kandyotes, puis transforme en poudrière au début de la domination britannique.

Du grand palais construit au bord de l'eau, il reste la salle d'audience, immense auvent supporté par de légères colonnes en bois délicatement ouvragé, une tour octogone, un temple, son parvis et quelques bâtiments à l'entour, enfin une fraction assez considérable des murs d'enceinte, ornés de sculptures grossières.

Sauf la salle d'audience, toutes ces constructions sont petites, massives, écrasées, disgracieuses nit^me, si on les juge d'après nos idées coutumières; mais.

q6 promenades

dans leur cadre spécial, elles s'harmonisent avec la nature ambiante et produisent un très pittoresque efTet.

La dent vénérée de Bouddha est conservée au premier étage du temple, dans un sanctuaire obscur, auquel mène un escalier raide et étroit. Après avoir franchi, au seuil de ce réduit, une porte incrustée d'ivoire et de métaux précieux, on aperçoit, derrière une table destinée à recevoir les fleurs oflertes et les aumônes, une grosse cloche d'argent protégée par d'épais barreaux de fer. Sous cette première enveloppe s'enchâssent les uns dans les autres six étuis d'or enrichis de perles, de rubis et d'émeraudes ; le dernier renferme la précieuse relique. C'est, dit-on, un morceau d'ivoire oblong, terminé en pointe, mesurant environ trois centimètres de long sur un centimètre de large à la base et ressemblant beaucoup plus à une molaire de crocodile ou de sanglier qu'à celle d'un être humain.

Certains prétendent que la dent sainte, envoyée au XVI* siècle de Kandy à Jaffna, fut prise par les Portugais et emportée à Goa. Un souverain birman, de haute piété, en oftrit alors sept cent mille ducats, et le vice-roi des Indes inclinait à la céder, trouvant le prix fort beau pour ce que le bon géographe Malte-Brun appelle irrévérencieusement une dent de singe, mais

Tarchevêque de Goa fit repousser les propositions, pila dans un mortier la relique et en jeta les restes dans la mer.

Les Bouddliistes dévots, sans nier cette histoire, affirment que Tarchevêque de Goa fut trompé lui-même et que la dent véritable n'a jamais quitté son temple de Kandy. On la montre dans quelques rares occasions.

Le temple est ouvert soir et matin. Alors les fidèles apportent à Bouddha des plateaux couverts de fleurs odorantes, tandis que les prêtres, tout de jaune vêtus suivant les règles liturgiques, chantonnent des oraisons accompagnées par un très grand vacarme où les profonds roulements d'une sorte de tambour contrastent avec les sifflements aigus du flageolet.

Ne quittons pas le temple sans voir plusieurs images de Bouddha dont Tune est taillée dans un bloc de cristal et sans visiter la bibliothèque où se trouve le portrait d'un roi de Kandy en pourpoint à la Velasquez. Regardons enfin, dans la galerie extérieure, une série de fresques peu anciennes, mais d'une bien amusante originalité. Elles représentent Tenfer bouddhique avec les supplices réservés aux méchants, punis par où ils ont péché, comme dans la géhenne que peignit Michel- Ange aux murs de la chapelle Sixtine. Les homicides, les voleurs, les faussaires, les menteurs, les déposi-

taires infidèles, les vendeui's à faux poids, les prévaricateurs subissent des peines appropriées à leurs crimes. Ceux et celles qui transgressèrent notre neuvième commandement se poursuivent sans jamais s'atteindre parmi les branches d'un arl)re hérissé de piquants. Des chiens et des oiseaux déchirent les hommes qui, au mépris des ordres de Bouddha, maltraitèrent les animaux. Enfin, une série de tortures, ingénieuses et terribles, sont réservées aux mortels sacrilèges qui firent tort volontairement au temple ou à ses desservants.

Cette exhibition intéressée rappelle un peu le gibet de Pierrot que les écoliers dessinent aux gardes de leurs livres, en raccompagnant de la légende :

<r Aspice Pierrot pendu, Qui hune librum n'a pas rendu.

Si hune librum reddidisset.

Pierrot pendu non fuisset. »

Un jeune cicérone, à Tair malin, mais aux connaissances sommaires en français, explique les supplices, répétant d'un air pénétré devant chaque image : « Bouddha a dit pas faire ceci ou cela, moi avoir fait, moi puni ». Et cette phrase, toujours la même, dans laiiuelle s'encadrent Ténumération do tous les crimes, finit par sembler d'une impayable drôlerie.

Plusieurs prêtres parlent correctement anglais; l'un

d'eux, qui lit une gazette britannique, me demande curieusement s'il existe des bouddhistes à Paris.

Une tradition place le paradis terrestre sur les premiers plateaux des hauteurs cinghalaises, et Ion serait tenté d'y ajouter créance en parcourant le merveilleux jardin de Peradeniya, situé à quelques miUes de Kandy.

Tous les arbres, tous les végc'taux les plus rares du globe s'y trouvent réunis, exubérants de force et de sève. Nulle fleur ne reste fanée sur sa tige, nulle feuille desséchée ne pend aux branches ou ne jonche la terre; dans le perpétuel devenir de celte nature enchantée chaque parcelle mourante se décompose aussitôt et ses atomes vivifient des germinations nouvelles.

La température, égale en toute saison, est celle de nos plus chauds étés, avec des nuits presque fraîches et des aubes embrumées de vapeurs légères qui, peu à peu. se dissipent et laissent après elles une sensation délicieuse, dont le souvenir et l'attente nouvelle aident à supporter, au milieu du jour, le soleil ardent.

SiiTgapour, i4 janvier.

La rade de Singapour est parmi les plus belles de Tunivers. Nous naviguons entre des îles couvertes d'arbres, dont quelques rocliers rougeàtres appai*us ça et là font ressortir les nuances variant du vert le plus clair au vert le plus sombre. Dans une anse se cache un hameau de pécheurs, bâti sur de légers pilotis. Le spectacle semblerait idyllique, n'étaient sur mer les très nombreux vaisseaux , sur terre les vastes constructions militaires et les hautes cheminées d'usines, dont la présence rappelle que Singapour, situé à rextrémité méridionale du continent asiatique, est une position stratégique de premier ordre et un grand centre commercial.

La ville borde la mer de ses constructions régulières, mais les quartiers européens n'égalent ni en beauté, ni même en propreté, ceux de Bombay, de Hongkong ou de Shangaï. Quant aux quartiers asiatiques, ils sont assez sales, mais fort pittoresques, avec leurs maisons basses, peintes en bleu, et leurs boutiques aux enseignes multicolores. Là, tout le jour et presque

EX EXTIli^ME-O RIENT 3l

toute la nuit, cii'cule une foule active, bruyante et bigarrée.

Au centre de Singapour, devant la catliédrale et rbôtel de ville, s^ étend jusqu*au rivage une très grande pelouse, entourée de laides allées carrossables, où les élégants se rencontrent à la fin du jour, les affaires finies, pour causer, se montrer, jouer au tennis, au foot-ball ou au cricket.

Les uns arrivent dans des jinrikishas ', traînées par de grands coureurs chinois, vêtus d'un caleçon blanc et d'un chapeau de paille pointu.

D'autres, venus en voiture, tournent lentement dans les allées. Beaucoup de chevaux sont jolis et bien attelés ; nombre de voitures bien tenues ; mais les domestiques indigènes vôtus à Teuropéenne n'ont pas de chaussures pour la plupart et leurs pieds nus, sortant d'un pantalon de livrée ou d'une culotte mastic, produisent un effet dont les chasse-mouches, poi*tés gravement par les grooms, augmentent encore Tétrangeté.

Plusieurs voitures sont occupées par des Chinois en

I. La « jinrikisha ou kuruma » usitée dans tout rExtrômc-Orient, et improprement appelée c pousse-pou»se • par certains voyageurs, est une sorte de très petit cabriolet traîné par un coureur. La caisse est laquée en noir et décorée parfois de paons ou de dragons aux couleurs éclatantes. Les mots jinrikisha et kuruma sont japonais. Le premier pourrait se traduire littéralement par anthropomobile; le second veut dire roue, et, par extension, véhicule.

costume national ; l'un d'eux môme, élégamment vêtu de soies claires, conduit un buggy très correct.

La population de Singapour est composée, pour les deux tiers environ, d'immigrants ou descendants d'immigrants chinois, dont la présence n'est pas sans causer quelques difficultés au gouvernement britannique. En ellet, si certains Chinois enrichis et devenus de vrais gentlemen sont cités comme exemple des (jualilcs que développerait hMii* race vivant sous dis lois équitables et dans des conditions régulières, ceux de la classe inférieure, turbulents, querelleurs, affiliés à des sociétés secrètes, toujours prêts à se disputer entre eux, mais à se réunir contre l'autorité, ont été les fauteurs de plusieurs séditions.

En 1854, une dispute commencée au bazar entre deux Célestes de provinces différentes amena une violente révolte.

En 1888, la municipalité, ayant voulu empêcher les boutiquiers chinois d'encombrer, par leurs étahiges, les galeries qui bordent les rues, une émeute éclata et se prolongea trois jours. Elle est restée célèbre sous le nom d'insurrection des vérandas.

Les environs de la ville sont charmants.

De belles routes, ombragées et tranquilles, conduisent à d'élégants cottages entourés de vertes pelouses. On dirait quelque riche et fertile contrée de l'Europe

orientale où certains végétaux des tropiques auraient poussé çà et là .

Le lac du jardin botanique rappelle singulièrement ceux du bois de Boulogne et du Petit Trianon.

A Singapour commence l'Extrême-Orient, immense région qui comprend le Siam, rindo-Cliinc, la Chine, la Corée, une partie de la Sibérie, les Indes néerlandaises, les Philippines, le Japon. C'est la moitié de l'Asie; cependant, des relations d'alhiires, certaines communautés d'idées, d'intérêts politicpies et (commerciaux, l'éloigncmtMit d(î l'Europe ou de l'Amérique font considérer l'Extrême-Orient par la plupart des étrangers (|ui l'habitent comme une seule et même contrée. On s'y connaît, on s'y retrouve; un voyage de Yokohama à Saïi^on. de Sanghaï à Vladivostok, de Manille à Nagasaki, semble un fort simple déplacement. On vienl de Hongkong passer un mois de l'été dans les montagnes du Japon comme on irait de Paris en Suisse ou dans h*s Pvrénéi^s. Enlln, et c'<»st là un curieux indice, un seul gros livre tenant du Gotha, duHotlin et du Toul-l*aris, réimil h?s adresses de tous les étrangi'rs habitant l'Extrême-Orient, les plans des principales villes, cl,

14 t^UOMENADl-:»

généralement, les renseignements utiles ou commodes à connaître sur ce vaste pays.

Saigon, lO janvier.

Au port de Saigon est mouillé le BcLyard, portant le pa\illon de l'amiral comte de Beaumont. Ce matin, le navire semble en fête pour recevoir les officiers et les marins de relève que lui amène Y Océanien,

Dès que nous paraissons, doublant le dernier tournant de la Rivière, ce sont des saints, des appels ; puis, plus près, des questions, des demandes de nouvelles. Une égale gaieté anime nos compagnons de voyage qui vont passer deux ans en Extrême-Orient et ceux dont leur venue annonce le prochain retour en France.

Les premiers rayons du soleil, si obliques encore qu'ils paraissent glisser sur Teau, viennent care^er les flancs du gros et lourd navire. Sa peinture blanche, toute neuve et toute luisante, chatoie comme une chemise de satin. Pauvre Baj'ard! à le bien regarder, on le trouve vieux, démodé, massif à côté des sveltes croiseurs de notre marine nouvelle, mais il se fait beau, se parc, car il va partir encore une fois — peut-

EN ËXTRÊME-ORtEXT 35

être la dternière — pour les mers de la Cliine qui le virent naguère si glorieux ; tel un très vieux général se redresse et se cambre pour passer encore fier devant ceux qu'il vainquit aux joui*s brillants de sa carrière.

En regardant le Baj'avd, je pense au Ferdinand-Max que je vis naguère dans la rade de Pola.

Si les choses ont des tristesses, des larmes, elles ont aussi des sourires et des joies.

Sur le Ferdinand-Max, TegethofT battit la flotte italienne, tandis que les armées de l'Autriche succombaient à Sadowa.

Sur le Bayard, Courbet promena en Extrôme-Orient nos trois couleurs triomphantes, et ses succès renouèrent la chaîne des victoires françaises, dont la guerre de 1870 avait rompu les maillons.

Pour TAutriche le Ferdinand- Max ^ pour la France le Baj^ard ne sont pas seulement du bois et du fer flottant sur Teau ; ils sont d'illustres symboles rappelant que Dieu dispense aux nations les joui's de triomphe comme les jours de défaite, et qu'aux temps les plus tristes, il faut encore espérer

Mais un officier du Bqy^ard accoste V Océanien. C'est M. de Glos que nous avons connu presque enfant, et que nous sommes tout heureux de retrouver

ici en brillant uniforme. Il apporte à ma femme un très jçros boucjuet de roses, et nous invite à dîner de la part de l'amiral de Beaumont. Plus tard, au Japon, nous devions apprendre la mort de M. de Glos, enlevé par (juelque mauvaise fièvre , lors de son retour en France. Ce fut pour nous un vrai chagrin. Je le revois toujours, pimpant dans son uniforme, et un pou rougissant avec son bouquet de (leurs à la main.

Nulle ville d'Extr(>me-Orient n'a si noble allure que Saigon, avec ses avenues magnifiques» ses rues ombragées, ses promenades et ses somptueux bâtiments ofliciels.

Les palais monumentaux du gouverneur et du lieu- Icnant-gouverneur, le tribunal, la poste frappent, sinon par h'ur beauté architecturale , du moins par leui's dimensions et le luxe de leur ordonnance extérieure.

doux qui fondèrent Saïgon ont eu la préoccupation évidente de faire grand, grandiose môme; et ils ont réussi; malheureusement, le développement commercial de la ville n'a pas répondu à toutes leurs attentes, et son importance administrative est fort diminuée depuis (prilanoï. plus peuplé et situé dans un meilleur climat , est devenu la capitale de rindo-Chine.

KN EXTRi^MK-ORlK^T 3^

Maintenant, ses voies spacieuses et vides, son palais gouvernemental habitt3 rarement, ses tranquilles villas font songer à Versailles. Des chèvres paissent sur les bas-côlés de certaines avenues un peu retirées et les voisins y mettent leurs chevaux au piquet.

L'emplacement de la ville semble avoir été mal choisi, dans une plaine marécageuse, au Tond d'un estuaire tortueux, où les grands navires n'ont accès (|u'à marée haute. Jamais les brises d<* mer n'arrivent jusqu'à Saigon; l'atmosphère est lourde, humide et très chaude, avec de violents orages, et des abaissements brusques de température, trop courts pour être agréables, assez longs pour être malsains. Mieux aurait valu, semble-t-il, s'établir à l'entrée môme du fleuve, au cap Saint- Jacques ; mais l'endroit passait pour médiocrement salubre et infesté de bêtes féroces; en outre, il y avait dans les marécages de Saigon une vieille ville ceinte de murailles croulantes. Nos compatriotes subirent l'attraction du lieu déjà bâti et cédèrent au désir d'utiliser ce (|ui existait, par économie mal entendue.

Après beaucoup de peines et de dép(»nses , on a comblé les marais, amené de l'eau potable, assaini Saigon: mais on n'a pu changer le climat, ni rendre l'accès plus facile aux navires.

Quant au cap Saint- Jacques , devenu un lieu de

plaisance par les Saïgonais, il possède un hôtel-sanatorium et quelques maisons de campagne, en attendant qu'une vraie ville s'y crée et s'y développe.

L'existence à Saigon s'écoule monotone, sous Taccablante chaleur. Le matin, chacun vaque à ses affaires, puis, vers dix heures, rentre, déjeune et dort.

A trois lieures, les siestes se terminent ; et de cinq à sept, le Tout-Saïgon se retrouve à la promenade de l'Inspection, belle route dont le sol rouge grumeleux semble une allée de parc. Tour à tour, elle traverse des champs, des rizières, des marais bordant des arroyos vaseux. L'aspect est triste, surtout au crépuscule court qui, dans les pays voisins de Téquateur, sépare le jour de la nuit.

Les élégants viennent dans leurs voitures, ou dans des victorias de louage bien attelées de jolis petits chevaux et connues sous le nom de « zidors », en mémoire de quelque Isidore, loueiu» ou cocher autrefois. Les gens plus simples se contentent du « malabar », sorte de berline étroite aux formes anguleuses, aux ressorts diu-s, peinte de nuances très sombres en dehors, très claires en dedans. La partie supérieure est garnie de persiennes mobiles et une large claire-voie sépare Timpériale de la caisse. L'ensemble est laid, mais approprié k des pays où l'on recherche les courants d'air et capte les vents coulis.

KN KXTIliîlME-ORIENT 3(>

A Saïgoii, les Français ne marclienl guère sans y êtrt^ forcés ; et beaucoup prétendent cpi'il faut, pour se bien porter, éviter toute fatigue.

Dans les colonies britanniques, par contre, on affirme qu'il est nécessaire, pour supporter les climats tropicaux, de prendre quelque exercice. Les Anglais ne renoncent jamais au tennis, par hygiène autant que par goût.

Après dîner, les Saïgonais passent de longues lieures au café, ou bien, l'hiver, au si)ectacle. Le Tliéâtre jouit d'une brillante réputation dans tout l'Extrême- Orient ; il y est, du reste, le seul qui donne des représentations régulières. On assure parfois que l'Opéra de Paris, TOpéra-Comique, la Comédie-Française, rOdéon envoient chaque année leurs seconds sujets en Indo-Chine. C'est exagéré , même i>our FOdéon ; mais la troupe est toujours convenable, car une saison à Saïgon est rarement une mauvaise a (l'aire pour un acteur; et jamais pour une actrice. Les appointements sont élevés, les'cadeaux nombreux, et l<»s dames de tous ûges, ingénues, jeunes premières, grandes cocjuettes, duègnes, voire coryphées ou habilhnises, ont chance de trouver des adorateurs et parfois des maris.

L'arrivée de la troupe est si impatiemment attendue que certains fanatiques vont jusqu'à Singapour, au-devant d'elle. J'allais écrire d'elles, au pluriel, par une

/\o PROMENADES

audacieuse, mais juste syllepse. Ses débuts sont des événements, et les journaux saïgonais, très remplis d'ordinaire par des polémiques irritantes, font trêve pour parler théâtre. Avec quel orgueil Briehanteau et Delobel, revenus en France, ne montreront -ils pas aux bourgeois étonnés d'Amiens ou de Besançon leurs éloges dithyrambiques dans quelque feuille indo-chinoise! Puis, rien ne les empêchera de conter qu'entre deux représentations triomphales ils chassaient dans les jungles, tutoyaient des radjahs et enlevaient des sultanes. On les croira, et eux-mêmes finiront par se croire aussi.

A quelques kilomètres de Saigon se trouve h\ grande ville indigène de Cholon, dont la curiosité principale est la demeure d'un riche Annamite , Do lluu Phuong, depuis très longtemps notre partisan et notre ami. Il remplit certaines fonctions administratives qui lui confèrent en annamite le titre de « Phu » sous le<piel on le connaît généralement.

Son fils, aimable officier de la légion étrangère, tout frais émoulu de Saint-Cyr, nous fait les honneui'S de Ihabitation paternelle, formée de bâtiments séparés, entourant une vaste cour rectangulaire.

Au fond, à la place d'honneur, une sorte de grand

hall abrite le Scinctuaire familial. Sur unf»tal)le. que domine la statue du Bouddlia protoctour. se trouvent les photographies des membres de la famille, entre des cassolettes et des fleurs. A IVntour sont disséminés des objets très divers. Voici des meubles incrustés, anciens et fort beaux, d*insip^nitiants bibelots européens, achetés aux étalages de quehiue bazar: une table basse, portant les noix de palmier- arécpiier, les feuilles de bétel et la chaux teinte en rose, dont les Annamites chiquent le mélange avec délices.

Dans un coin, une énorme boite à musique égrène d'étranges aii's indo-chinois. Les phrases, composées de quatre ou cinq notes, tantôt insipides, tantôt bizarres, parfois harmonieuses, se succèdent sans liaison sur un accompagnement monotone. On dirait d'une mélodie jouée par un vieil orgue de Barbarie», avec des cylindres usés supprimant certiûnes noies, changeant la valeur relative «les autres et ne donnant plus qu'une caricature de l'air primitif.

Entre temps, les tilles du Phu viennent nous rejoindre. Ce sont d'aimables jtMmes personnes, fort bien élevées par les Sœurs et parlant un français correct. Elles nous content gentiment (ju'elles vont, en costume national, aux bals du Gouverneur et se plaignent de n'y pouvoir danser, à cause de leurs chaussures à semelles de bois.

fî PROifENADES

Telle fat la fin étrange d'ane existence très Olnstre^ très n^mplie. très «mainte et très singulière à la fois.

l^k vie fie lévt^ffue «l'Adran est curieuse comme l'histoire, merveilleuse comme la légende, mouvementée comme le roman, édifiante comme les annales de la Propagation de la Foi. et l'histoire en est intimement liée à l'un des plus curieux épLsodes de notre expansion en Asie.

Tonr à tour gouverneur du prince héritier de Cochinrhine. fugitif avec le souverain légitime détrôné, ambassadeur de Cochinchine à la cour de Versailles, ambassadeur de France en Cochinchine. premier ministre, général, amiral. Tévéque montra en toutes rifrr>nst;mces une haute vertu, une vaste intelligence. un îir.lrnl désir de servir en môme temps les intérêts. <!(' son pays et ceux du souverain asiatique ampiel il s'était attaché.

\'eiiu en Kurope vers la fin du règne de Louis XVI avec le prince, son élève, pour demander notre appui en faveur du roi de Cochinchine luttant contre un usurpateur, le prélat négocia un traité d'alliance qui. moyennant quelque aide de la France, nous assurait la possession de la haie et de la péninsule de Tourane.

Les événements (jui boule votèrent bientôt l'Europe enij)échènMit l'exécution du traité; mais il suffit, pour en comprendre toute l'impoilance, de lire ce qu'écrivait

EN EXTRÊME-OUIEXT t\h

une vingtaine d'années plus tard l'Anglais Barrow. dans un chapitre de ses voyages intitulé : « Avantages des relations commerciales avec la Gochincliine * » :

« L'évêque d'Adran, (»n négociant le traité entre Louis XVI et le roi de Cochinchine. a clairement fait voir que quelque attachement qu'il ertt pour le dernier, il n'oubliait pas en même temps les intérêts du premier. Les conditions de ce traité prouvent aussi qu'en désignant la péninsule de Turon (Tourane) pour la cession qui devait être faite à la France, il avait très bien fait attention aux avantages respectifs que présentent les différents points de la côte de Cochincliine. Il paraît avoir très bien compris que, si une fois, il était permis à la France d'occuper cette langue de terre, elle serait maîtresse de se faire dans cet Etat un établissement solide. En effet, le promontoire de la péninsule de Turon est à la Cochinchine ce que Gibraltar est à TEspagne; avec cette diflérence eu faveur du premier, qu'en outre de sa position inexpugnable, il ollVe encore TavanUige important d'un havre et d'un port à Tabri de tous les vents dans toutes les saisons de Tannée, et parfaitement convenable à une grande escadre, enfin où les vaisseaux peuvent, en tout temps,

I. Voynffe à la Cochinrhint'. par les ilrs de Madrpp, de TéiirrilTo ri du cap Verl, le Brésil cl l'île de Java, par John Harrow, traduit par Malte-Brun, édité en 1S07. chez François Buisson, libraire à Paris: tome H, page io^.

4^ FKOmiXJLBES

se rafraîchir et radouber daii> une baie dont les rivages ont de nombreuse^ vallées, fertilisées par des nÛÀ^^eanx d'une eao firaicbe et claire...

« Il n*est pas difficile d'apercevoir les vues que la Fràfice avait sur cette partie de la côte. Les termes du traité montrent assez qu'elles étaient d'v construire et équiper une flotte assez imposante pour menacer nos possessions territoriales dans les Indes : et il nVst pas certain que cette tentative ne sera pas renouvelée. La France-Empire saurait exécuter ce que la France- Royaume n'avait osé que projeter. L'exclusion complète des Français de la côte de TUindoustan lui rend un territoire en Cochinchine plus désirable encore; surtout si l'on considère qu'une position semblable serait aussi incoin mode et dangereuse pour le commerce profitable que nous faisons dans la Chine, que pour nos possessions dans les Indes. »

Plus loin, Barrow énumère tous les avantages que procurerait à l'Angleterre un établissement en Cochinchine et son livre est une source involontaire, mais inépuisable, d'arguments en faveur de la politique suivie par notre Gouvernement en Asie orientale.

Ailleurs, il donne un ciu'ieux tableaux des forces militaires et navales du pays en 1800, d'après M. de Barissy, l'un des officiers français venus en Cochincliine à la demande de Tévêque d'Adran :

Armkk de terre

Hoiiiuie.«.

•i\ escadrons de cavalerie (sur des buffles) 0,ooo

i6 bataillons d'éléphants (auo bêtes) 8.uoo

3o bataillons d'artillerie , i5.«)oo

a5 régiments de i,auo hommes chacun armés i

l'européenne So.ooo

Infanterie^ armée de sabres et fusils à mèches à

l'ancienne manière du pays 4^.000

Gardes exercés à la tactique régulière del'Kurope. 12,000

Total des forces de terre. . ii3.«io

Mahine

ilouiin»*».

Artificiers dans Tarsenal de la marine 8.000

Matelots enrôlés, et nés sur les vaisseaux dans le

port 8.o<H)

Attachés aux vaisseaux construits .i l'européenne. i.'jou

Attachés aux jonques i.Ooo

Attachés à cent galères à rames 8,000

Total du service de !a marine. . ati.800

Alors les instructeurs français organisaient des écoles militaires et bâtissaient des places fortes ; sous leur direction, les arsenaux déterre fabriquaient des armes, les arsenaux de mer construisaient des barques canonnières ou galiotes à rames, des lougres, même une frégate, copie d'un vaisseau européen.

Un Anglais, rencontré par Barrow, avait vu une flotte de douze cents voiles, commandée par le roi, descendre la rivière de Saigon dans le plus bel ordre et manœuvrer aux signaux.

L*évô(jue d'Adran, nous l'avons dit, était mort en 1800 ; le roi Nguyon-Anh, devenu souverain de toute rindo-Chine sous le nom d'empereur Gialong, mourut en 18120. Ses successeui's furent hostiles aux étrangers; les derniers instructeurs français quittèrent le pays en 18124. et bientôt il resta seulement de leurs œuvres ([uelques places fortes, toujours imposantes par la hauteur des murailles, mais gardées par des Asiatiques inhabiles à les défendre et complètement oublieux des enseignements passés, témoin cette vaste citadelle d'Hanoi, enlevée en 1878 par Garnier à la tôte d'une poignée d'Européens.

Deux hommes de haute intelligence, peut-être de génie, l'empereur Gialong et Tévéque d'Adran, avaient instruit et animé le peuple annamite, en lui donnant les apparences de la civilisation; mais, s'ils lui avaient appris beaucoup de choses. ils n'avaient pu changer son esprit, son caractère, son àme; et après eux tout disparut. Il y aurait là une étude bien curieuse à faire, et, je le pense, fort consolante aussi pour nous autres, gens d'Europe. Elle montrerait que certaines qualités d'ordre, de connnandement, de décision, de perception nette et rapide ne» s'acquièrent (|uc peu à peu, par le travail accumulé de générations successives, attendant pour poser une assise nouveUc que l'assise précédente soit consolidée et durcie par le temps. Evidem-

EiN EXTRKME-ORIENT 40

nient, on peut aller plus vite, beaucoup plus vile même, sans que les apparences de rédifice soient moins brillantes, mais vienne Torage, on le verra de toutes parts se Assurer.

Les engins de guerre valent surtout par cmix (pii s'en servent, et ceux qui s'en servent valent par ceux qui les dirigent. Or, si on peut en quehpu^s semaines fabriquer des armes, en ([uelcpies mois dresser des soldats, il faut, pour former des chefs, non seulement employer des années, mais encore trouver, chez les hommes que Ton façonne, des qualités profondes, résultat du travail visible ou latent dv plusieurs générations.

Ahî ceux qui croient au péril jaune imminenl ne connaissent guère T Asie !

Les invasions réussirent, jadis, à la fin de TEmpire romain, mais alors, c'étaient des peuples barbares (entièrement neufs, qui marchaient à Tattaque d'une na lion tombée aux pires décadences.

Aujourd'hui, par contre, la grande lutte prédite serait le heurt de deux civilisations très anciennes ; et les Orientaux empruntant nos canons, nos fusils, nos moyens militaires, nous combattraient avec des armes égales; mais derrière les murailles, aux lumières des canons, aux gouvernails des navires, il y a des hommes, et toute lutte en ce monde se résume dans le eltoc de

5o * PUOMKXADKS

doux volontés. Or la volonté asiatique est ci restera longteiups encore, malgré toutes les apparences, très iuitM*ieui*e à la volonté européenne.

Cependant laissons ces grands discoui^s et revenons à la plaine des Tombeaux.

En apprt>ehant d(» la ville, les monuments deviennent plus rares, la route traverse des poUigcrs remplis de légumes et de Heurs parmi lesquelles malheureusement dominent les o'illets d'Inde, puis longe un grand et Ihmiu paiv. promenade fréquentée le dimanche, mais usseï abandonnée pendant la semaine. On lui préfère gônôndemeut le janlin botanique et zoologique dont lo8 pensionnaires Ibnt la joie des enfants, des bonnes ol des militaiivs, exactement comme à Paris.

l/oui*s et réléphaut sont particulièrement remari|UHblos.

Ia* pn*mier, personnage distingué, ne mange pas la |HSIU dos bananes qu'on lui oiliv. mais, appuyant déliontomont le fruit contre un mur avec le bout de sa lnuglio. fait sortir la pulpe do ronvoloppe. Quant au MCOlul, il aocopte le*i pièces do monnaie avec ivcou- IMlUMiuot\ puis les i*omot à son gartlien on échange de 4W4«|U0S frianilises. On ajoute qu'il siiit compter comme boiino uionagèiv ot no se laisse jamais tromper W «|lù lui est di\.

KX EXTRÈME-i)RlEX'r 5l

lloii^kontir, »> janvier.

Au tbiul «rune baie magnifique, Hongkong apparaît bâti c»n ainpbithéâtre sur le vei'saiit abrupt d'une colline aride naguère, mais (jui, grâce à des eilbrts persévérants, se boise peu à peu.

En 1841, après la cession de Tiie à l'Angleterre par la Chine, les arrivants s'étajjlirent d'abord le long du rivage, puis construisirent des maisons sur les premières pentes. Enfin, vers 1888. pour chercher un air plus sain et plus frais, on b;Uit au sommet de la cAte — au Peak — un hôpital militaire, un hôtel et des cottages reliés à la ville basse par un chemin de fer funiculaire. Depuis lors, des habitations nouvelles, entourées de beaux jardins en terrasses, s'élèvent chaque anuée les unes au-dessus des autres et garnissent peu à peu toutes les parties accessibles de la colline. Certaines rues grimpent, raides et coupées d'escaliers, tandis que d'autres, serpentant à l'ombre des grands arbres parmi des rochers entourés de verdure, semblent les allées d'un splendide jardin. C'est plaisir de s'y promener, doucement balancés dans de légères chaises

.)•« PUOMEXADKS

à porteurs (jui reposent sur des perches d(^ bambou longues et llexihles, mais parfois, une inquiétude se mOle au plaisir; les coolies chinois suivent, comme h*s undels. l'exlrOnu* bord des routes, et, h certains tournants concaves et raides, on éprouve la sensation peu ajiçréahle d'avoir le vide au-dessous de soi.

Le jour, Hongkong, vu delà mer, donne une impression très vive de puissance et de prospérité; mais je ne connais rien de plus saisissant que la ville aperçue h la nuil tombée, quand toutes les lumières s^allument, scintilicMil les unes au-dessus des autres sur le fond sombre de la colline, se reflètent dans les flots dont le frémissement balance leur image conmie si une brise légère les agitait. On dirait d'immenses girandoles préparées à plaisir poui* une illumination prodigieuse (»l fanlaslique telle qu'en allument les génies, telle que le roi Louis II en rêva peut-être pour des navigations féei*i(|ues. dans la barque de Lohengrin, sur les grands lacs de Bavière entourés de hautes montagnes. Près du l'ivage sont maintenant les luMels, les banques, los boutiques et d(* laides maisons, où d'innombrables Chinois s'entassent dans un(» étonnante promiscuité.

Un peu plus haut habitent deux ou trois-, mille Portui^ais, originain^s de Macao. La plupart comptent parmi hMirs aïeules plus ou moins lointiiines «[uelque Chi-

EX KXTRKMK-OHIKNT 5*3

noise ou môiiic quoique i^srlavc uoiiv amenée des côles africaines, et les Maeaïsles loriuenl une race dislinete en Extrc^me-Orient. Beaucoup, quittant leur ville aj)panvrie, sont venus à Hongkong pour chereher un emploi : tel, dont les aneùtres jadis possédaient à Macao un palais encombré de serviteurs, est heureux de* trouver nne place de petit ecmimis dans une banque britannique.

Frappés d*ostracisme par la (lère société anghiise à cause de leur sang mêlé, les Mae.iïstes vivent entre eux dans des logis modestes, dont l'aspect rappelle les ha- Ulations de TEurope méridionale et donne Tillusion d'une ville ancienne au milieu du très motlerne llong-

Plus haut encore demeurent les Anglais. Mais les CMnoiSv dont le nombres augmente rapidement, débordent chaque jour sur les Macaïstes et les relouient vers ka quartiers britanniques.

Aduellement, on cherche à gagnei*, le long de la mer, ^ndqnes terrains dont la conquête i*alentira, sans Tar- Xflar, cette poussée de bas en haut. Les Chinois, en •Krtf afBuent à Hongkong : les pauvres pour gagner leur vie; les riches pour s'occuper d^atlaires, à Tabri- <les inqaUtions de leur gouvernement ou dus exat*-

< «ns de leora ^mandarins, et pour profiter des avan- ^ qui résultent de la francliise du port.

La plupart viennent de Canton et y nîtournent <|uand ils se sentent très vieux, très malades, pour mourir dans leur pays ; ee qui ne manque pas de rendre le bateau de Canton peu agréable à fréquenter en temps d'épidémie.

Travailleurs, étonnamment modérés dans leurs besoins, âpres au lucre, mais respectueux de la parole donnée, très aptes à se réunir, à s'entendre, à s'associer, les Chinois sont de merveilleux commerçants. L'importance des aflaires ([u'ils traitent directement et des eapitiiux dont ils disposent, s'accroît chaque année au détriment des hauts négociants qui monopolisaient naguère le commerce extrême -oriental. La sécurité plus grande, les communications plus faciles, l'ouverture progressive du pays ont d'ailleurs changé les allures de ce commerce. Le temps n'est plus où, comme jadis les princes marchands de Venise, Gènes et Raguse, certains armateurs avaient des bateaux de gueiTC pour protéger leur négoce, où les steamers rapides de la maison Jardine prenaient à Singapour ses dépêches venues d'Europe et des Indes, puis filaient à toute vitesse pour les porter à Hongkong avant l'arrivée du courrier.

K\ KXTRi^MIM)Rll:^T 5.")

Macao, ui janvier.

« Géra of the Orient carlh and «>i>eii sea, Macao! that in thv lap and on thvbreast Hast galliered lieaiitics ail tlu* lovelie^t. Which the sun smiles on his majesty. »

a dit sir John Bowring, dans des vors souvent cités.

Hélas ! ce sont des ruines maintenant que le soleil éclaire k Macao: la cité qui fut un des |)oints illustres du momie est bien déchue.

Fondée en 155^ par les Portugais, à Testuaire de la rivière de Canton, Macao, seul port des côtes chinoises appartenant à une nation étrangère, devint rapidement le grand entrepôt des négoces entre U\ Chine et les pays d'Occident. Son commerce fut particulièrement florissant au xviii'' siècle ; mais à cette époque déjà, les anciens comptoirs lusitaniens avaient beaucoup perdu de leur importance au profit de ceux créés, plus récemment, à Tabri du drapeau portugais, par les Compagnies hollandaises et surtout par la grande (llompagnie britannique des Indes orientales.

Au début du xix° siècle, la diminution du commerce hollandais en Chine, plus tard rétablissement des Anglais dans nie de Hongkong, voisine de Macao, Tou-

vcrlui'o, enfin, de nombreux ports chinois au négoce étranj^er et ramoindrissernent des affaires traitées à Canton, achevèrent hi ruine de la vieille colonie, en môme temps que son nom acquérait un triste regain de célébrité par la traite dos coolies chinois à destination de r Amérique.

Les pauvres gens, leurrés de belles promesses, signaient des engagements; après quoi, on les euibarquait en toute hâte comme un bétail humain, et, vogue la galère î leur supplice commençait.

Ce vilain trafic a cessé en 1874^ mais le souvenir ne s'en ellace pas, et Ton raconte encore les plus horrifiantes histoires à ce sujet. Plus d'une fois, dit-on, les malheureux, victimes de ce racolage, désespérés par les souifrances et les mauvais traitements éprouvés dès le départ, incendièrent eux-mômes les bateaux qui les emportaient, préférant à leur destinée une mortadoucie par le plaisir de la vengeance.

Aujourd'hui, Macao semble, d'après les statistiques, se relever un peu; mais ce léger retour de prospérité apparente est uniquement dû à certains accroissements du commerce chinois et à la création de plusieurs établissemenls industriels dirigés par des Anglais. Le port s'ensable de plus en plus; et bientôt, à moins de travaux considérables, les jonques mêmes finiront par le déserter.

EN EXTRÊME-ORIENT b'J

Un gros et confortable bateau à roue, d'apparence vieillotte, fait chaque jour, en trois ou quatre heures, le trajet de Hongkong à Macao.

Le luxe moderne et le clinquant de la ville anglaise, Tanimation de son immense rade, le mouvement affairé de ses quartiers commerçants, le fashionable va-t»t-vient de ses promenades, font le plus singulier contraste avec rancienne cité latine, calme, déserte, assoupie. En voyant de loin sa silhouette élégante qui rappelle des temps autres et des pays dilïerents, on croirait à quelque simulacre construit à plaisir pour évoquer le passé.

D'abord apparaît, étagée sur une colline, la ville européenne, sa citadelle, ses forts, ses couvents, ses églises, son large quai, bordé de belles maisons. La haute façade de Saint-Paul, restée intacte tandis (ju'im incendie détruisait le reste du monument, se dresse pardessus tous les autres édifices, comme un gigantesque symbole de la ruine consommée; quoique d'un « style jésuite » assez lourd, elle emprunte une incroyable légèreté à son isolement et à ses larges fenêtres, béantes sur le ciel.

Quant au port intérieur, situé de l'autre cAlé de la colline, il n'abrite guère que des barques. Il est bordé de petites maisons chinoises, dont Tunique étage surplombe des arcades formant galerie couverte au long des rez-de-chaussée.

58 PHOMENADKS

Les vieilles habitations portugaises, construites au XVIII'" siècle pour la plupart, Scins grande recherxîhe architecturale, mais avec de belles allures et de spacieuses proportions, restent à peu près toutes dans un demi-abandon. Les moins mal entretenues appartiennent à des Chinois, ou sont louées à des Anglais de Hongkong, qui viennent Tété chercher à .Macao un climat plus salubre et un air plus frais.

Au fond d'un jardin ombi'eux se trouve la grotte où Camoëns exilé se reposait, dit-on, rimant les Lu^iades p(mr célébrer la gloire et les conquêtes de son ingrate patrie, petite en Europe, mais grande dans univers.

Hélas! depuis lors, que les temps sont changés, et quelle place modeste occupe aujourd'hui le Portugal dans celte Asie dont Yasco de Gama, son hardi navigateur, montra jadis le chemin! Bombay seul, apporté en dot au roi d'Angleterre Charles H par la princesse Isabelle de Bragance, est maintenant cent ou mille fois plus riche et dix fois plus peuplé que les épaves restées aux Portugais de leurs colonies asiatiques. Un battle-ship britannique anéantirait en moins d'une heure toutes les défenses de Macao. Enfin, c'est au Japon maintenant que le gouvernement macaïste fait construire les petites pièces armant ses bateaux de police côtière et achète ses munitions.

KN KXTUiî:ME-OinK\T 5i>

Les maisons de jeu de Maeao sont t'i'dèhres ci les impôts qu'elles acquittent comptent parmi les plus clairs revenus de la colonie. Sans aucune ressemblance, même lointaine, avec le luxueux Monte-Carlo, ces maisons de jeu se piquent néanmoins d'une certaine élégance extérieure; des fleurs ornent leui's entrées, fort éclairées par de grosses lanternes quand vient la nuit. En revanche, l'intérieur est sordide et puant d'une odeur très spéciale où les relents de la l'uniée d'opium refroidie se mêlent au vague parfum des aromates et à la senteur particulière de certains Asiatiques.

Fort peu d'Européens fréquentent ces tripots, mais les Chinois de Hongkong, où le jeu est interdit, y viennent en foule pour tenter les chances du « fantan. »

J'ignore si ce jeu est celui fort aimé en France, il y a un siècle, sous le nom de macao. En voici les règles, à ce qu'il m'a semblé : le croupier prend une poignée de sapèques neuves, les pose sur la table et les couvre d'un bol renversé, en disant, comme à la roulette : « Faites vos jeux », puis, les mises terminées, enlève le bol et, à coups de rAteau, ramasse les sapè(|ues (juatre par quatre, jusqu'à ce qu'il en reste seulement à la niasse quatre ou un nombre moindre. Le chiffre du « talon » indique le numéro gagnant; et ceux <iui l'ont ponté retirent leur mise quadruplée.

La banque prélève un droit sur chaque gain: mais.

pour éviter roiicombrement des monnaies de cuivre, rend aux joueurs, eoninic appoint, des pépites d'art^ent façonnées à Ta va née.

Tel ma paru le fanlan dans sa forme la plus simple. Je suppose qu'il existe d'autres combinaisons, mais, faute d'interprète, je n'ai pu m'en informer et me suis contenté de hasarder quel([ues piécettes, laissant même le coolie qui traînait ma jinrikisha bénéficier de mes gains.

Quoique jeu de pur hasard, le fantan a de l'attrait. I/elïoi't fait pour deviner le numéro gagnant, à mesure que le tas de sapèques diminue, soutient l'attention des joueurs.

L^»s gens du bas peuple seuls entourent les tables ; les pontes plus sérieux se tiennent à l'étage supérieur, dans (les galeries en surplomb , d'où ils descendent leurs mises et remontent leur gain à l'aide de petites corbeilles pendant à des ficelles.

Sllnng^hn^ aî janvier.

\j' Orra /lien s'arrête à Woosung sur le grand estuaire du Yangtszé; et un steaudaunch, remontant le Wliang-

KX KXTRÉME-OHIKNT 6l

poo, nous mène jusqu\î Shanghaï, distant de vingt kilomètres.

Le Whangpoo rouU* ses eaux jaunes entre des rives basses et très fertiles. Kn hiver, la contrée semble morne ; d*assez nombreuses maisons de cultivateui*s et quelques bouquets d'arbres verts rompent seuls l'uniformité du paysage sans en amoindrir la monotonie.

Par eontre, au printemps, Taspect de la campagne bien cultivée est agréable, presque gai.

De nombreuses embarcations chinoises passent à côté de nous; les unes, jonques de haute mer, grandes et lourdes, avec leurs arrières très relevés, peints de couleurs voyantes; les autres, petites jonques de poche gréées de voiles brunes.

En approchant de la ville, on voit sur les d(»ux rives de vastes usines avec de hautes cheminées, et cet aspect rappelle fort les bords de la Seine entre Saint- Denis et Saint-Ouen. Çà et là cependant apparaissent quelques porti<{ues bizarres dont les toits recourbés tournent vei'S le ciel la concavité <le leur arête; mais ils semblent de fantaisie et f(mt penser au pavillon chinois du Bois <lc Boulogne ou à certaines demeures d'architecture bizarrement asiatique, édifiées aux alentours de Paris par d'anciens bouticiuiers retirés des all*ain»s.

Bientôt, on découvre Shanghaï, superbement construit sur la rive gauche du fleuve.

02 PROMKXADES

Les maisons du (juai imitent des cli<-\teaux gothiques ou des palais italiens, et Tune môme, le Masotiie-Club. je crois, est un pastielie fidèle de Tadmirable palais Pcsaro, à Venise.

De près et à l'examen, l'aspect est moins magnilique : car alors on distingue des fautes de goût nombreuses, rendues plus sensibles encore par la pauvreté des matériaux employés; mais le souvenir de l'impression première n'en demeure pas moins vif chez tous ceux qui visitent Shanghaï.

La ville comprend les Concessions française, anglaise et américaine (ces deux dernières unies administrativemcnt), hi Cité chinoise entourée de murailles, et de plusieurs grands faubourgs. Primitivement, le séjour des Concessions était interdit aux indigènes, peu désireux d'ailleurs de frayer avec les diables étrangers ; néanmoins, deux cent mille Chinois se réfugièrent vers 1854 dans les quartiers européens, au cours de révoltes qui avaient livré la cité à des insurgés locaux, et plus de quatre cent mille y trouvèrent asile de i8(x) à i8()2, alors que les Taï pings victorieux étaient arrivés juscju'aux lisières de Shanghaï et tenaient toute la campagne environnante.

Contrairement à ce qu'on pourrait croii'c, ces temps troul)lés mar([uèrent pour Shanghaï une ère de grande activité commerciale et d'énormes bénéfices.

KN EXTRi%MK-ORIENr (»i

En i855, presque toutes les familles chinoises aisées quittèrent les Concessions, une fois l'ordre rétabli dans la Cité. Il en fut de niôine en iHG-j quand Gordon eut vaincu les Taïpings. Mais beaucoup de Chinois s'étiiient accoutumés à vivre parmi nous, protégés par nos armes contre les brigandages, par nos lois contre les exactions; d'autre part, les propriétaires européens, qui avaient bâti tant et plus et faisaient des affaires d'or, se lamentaient devant h*urs maisons vides de locataires. Les répugnances des premiers disparurent, tandis que les seconds n'eurent garde de rappeler les anciens règlements prohibitifs.

Les Chinois revinrent bientôt, chaque jour phis nombreux, dans les quartiers européens de Sanghaï. D'après les recensements, ils étaient ^S.och» en iHjo; 107,000 en 1880; iG8,CK)o en 1890; enfin, près de 3(K).(H)0 en 1895, tandis que la vieille Cité voit sa population réduite à I'j5,ooo âmes et ses rues éloignées des quartiers européens presque désertes.

Quant au nombre des étrangers établis à Shangliaï. il n'excédait guère 5,(kk) en 189.5. Parmi eux, Taceroisscnient des hommes, depuis 1870, avait été de soixante et un pour cent, celui des femmes de six cenls pour cent et celui des enfants de neuf cents pour cent.

Ces cliillres sont curieux, car ils indiquent combien les conditions de la vie à SJianghaï ont été se modi*

(>4 PUOMKXADKS

fiant. Cepcndtint, aujourd'hui encore, la plupart des Shangliaïcns envoient leurs fils étudier en Europe.

Malgré le grand nombre des Chinois qui habitent les Concessions, Tordre est admirablement maintenu par les polices française et anglo- américaine composées d'agents partie européens et partie indiens ou chinois. Xulle part, les coolies, les traineurs de jinrikiskas ou de Avhell-barrows *, les cochers de fiacre ne sont mieux dressés et plus polis.

A coté des Concessions qui forment une grande et belle ville parfaitement ordonnée, la vieille Cité chinoise marque sans transition un contraste égal à celui des Champs-Elysées et des plus pauvres rues du Marais parisien.

Une rivière vaseuse longe les murailles ébréchécs, aux(|aelles s'adossent, du côté extérieur, de misérables baraques, tandis qu'à l'intérieur s'enchevêtre un dédale d'étroits passages et de canaux, ou, pour parler plus exactement, d égouts. Toutes les ruelles sont dallées et cependant fort sales; dès qu'il pleut, on glisse sur nno boue grasse et noire qui fait songer au sol d'une cuisine mal lavée.

(Certaines boutiques, grandes ouvertes à la mode

I. Sorte de brouelte servant pour le transport <ies personnes et des paquets.

KS KXTUKME-OUIKNT ()5

chinoise derrière leurs devantures et leurs enscijçnes dorées, sont belles, luxueuses même et étonnent par la propreté des étalages, la valeur et la variété des marchandises; mais, à quelques mètres de là, croulent d'infectes masures, pourrissent des détritus amoncelés, empestent d'innommables cloaques où les cultivateurs vont chercher à pleins seaux de l'engrais pour leurs terres. Aucune voiture ne saurait cheminer dans l'étroitessc des ruelles; les jinrikishas même ne s'y riscjuent pas; à peine des chaises à porteurs ou quelcjucs rares whell-barrows circulent sans trop d'encombrés. Tout le mouvement est dirigé vers les poternes (jui ouvrent sur les Concessions , et Tanimation est grande aux abords, surtout le soir et le matin.

Les Européens ne fréquentent guère la Cité; si (juelque touriste s'y aventure, il se forme à ses trousses un cortège de mendiants habiles à distinguer le voyageur novice et pitoyable du Shanghaïen, charitable peut-être, mais amené par l'ex))érience à se montrer prudent. En eflet, dès que vous avez le malheur de donner ostensiblement à l'un des misérables, le cortège devient meute, obstrue la voie, vous entoure, vous presse, vous harcèle, à tel point que si vous êtes seul et que vous ayez scrupule de distribuer quelques coups

de canne aux plus importuns, le mieux est de regagner

au plus vile la ville européenne. Ceci dit par prudence, je dois ajouter que rien ne saurait donner une idée de rallVcusc misère des mendiants chinois. Toutes les déformations : ulcères, lèpres, hideurs qui peuvent torturer notre humanité calamiteuse apparaissent sur leurs corps demi-nus, et ils implorent la charité publique jusqu^au moment oCi ils meurent dans la rue. La police les ramasse alors, sans hâte à l'ordinaire, mais avec une précipitation si grande dans les temps d'épidémie que parfois des agonisants réclament, disant : « Attendez un peu encore, je ne suis pas mort tout à fait )).

J'ai toujours devant les yeux Teflrayante image d'un moribond, maigre conmie un squelette, les lèvres contorsionnées et baveuses, les yeux vides et purulents. Il était couché de côté sur un lambeau de natte, le corps recroquevillé et agité de secousses convulsives, tandis que sa bouche laissait échapper une sorte de hoquet continu, plainte ou prière, dont le ton s'élevait à l'aigu au début de chaque secousse pour finir ensuite dans un râle.

La nuit, les mendiants s'entassent pour dormir à l'abri des moindres couverts ; il n'est môme pas rare d'en voir couchés sous les auvents des latrines publiques. Le jour, ils demandent Taumùne dans les carrefours ou se traînent de boutique en boutique.

Les marchands chinois leur donnent de temps en temps une sapè([ue pour s'en débarrasser, les envoyer geindre un peu plus loin, et surtout éviter qu'il ne prenne à quelqu'un d'eux la fantaisie de se suicider devant leur porte. En effet, par une bizarrerie des coutumes chinoises, le plus vilain tour qu'un pauvre hère, dégoûté de la vie, puisse jouer à un riche ennemi est de venir se donner la mort avec éclat au seuil de su maison, en proclamant que l'avarice et la dureté impitoyable de ce mauvais riche l'ont réduit au désespoir.

Alors la justice s'émeut, les amendes pleuve nt mêlées aux anathèmes, les demandes d'indemnités pour la famille abondent, les magistrats prévariquent, les voisins s'indignent et rappellent toutes les admirables maximes de Confucius sur la charité; bref, c'est la ruine, ou à peu près, pour la victime de cette vengeance posthume.

En tout temps, les mendiants sont une plaie pour la

Chine, mais dans les moments troublés ils deviennent

un fléau.

Pendant la guerre sino-japonaise, certains riches Pékinois cherchèrent à se ménager un refuge dans les Légations pour le cas où les envahisseurs auraient menacé la capitale, et cela, non par crainte des ennemis extérieui's, mais par conviction que l'arrivée immi-

nente des Japonais aurait été le signal d'une véritable Jacquerie.

Parfois les polices urbaines font des raQes et chassent tous les mendiants étrangers ; alors ces misérables errent par bandes dans la campagne et deviennent un réel danger pour les villages sur lesquels s'abattent leurs troupes aflamées. On m'a conté que dans un village ainsi envahi, les paysans s'armèrent, cernèrent les mendiants dans une cour de ferme, puis les tuèrent un à un comme des chiens enragés. Le fait serait demeuré inconnu, si un étranger, nouveau venu en Chine, ne s'était ému et n'avait soumis le cas aux mandarins qui, tout en écoutant ses dénonciations et en châtiant plus ou moins sévèrement les coupables, ne manquèrent pas de trouver que c'était faire beaucoup de bruit pour pou de chose. Plus d'un Européen établi depuis longtemps en Chine fut à coup sûr de leur avis.

Cependant ces mendiants sont nos semblables et leur misère est parfois infiniment touchante.

Pendant un séjour à Shanghaï, j'avais remarqué près d'une poterne, dans quelque infractuosité des murailles croulantes, un pauvre vieux à demi paralysé, implorant la charité d'un air doux et résigné. Je lui donnai une pièce d'argent. Le lendemain comme je repassais, il m'appela et ouvrit sa besace. Elle était pleine de petits cornets de papier gris, fermés à leur ouverture

EN EXTRiîlME-ORIENT ()()

par (lu papier d'argent, tels que les dévots en brûlent dans les cassolettes des temples. C'est à ce pieux achat qu'il avait employé une partie de mon aumône; en lâchant de me le faire comprendre, il montrait le ciel. Je fus ému, si énm que je lui remis de quoi acheter beaucoup de petits cornets et aussi beaucoup de riz. Je revins môme quelques heures après pour l'emmener chez nos missionnaires, mais il avait disparu. Un autre mendiant occupait déjà sa place, et il me fut impossible de le retrouver.

Dans la partie populeuse de la Cité, tout près des Concessions, se trouve une large flaque d'eau au milieu de laquelle s'élève, sur des bases de granit, un léger pavillon de bois pourri, décrépit, désagrégé, mais toujours charmant à regarder d'un peu loin. Il sert de maison de thé; une longue passerelle en zigzag le réunit aux deux rives. Autour du lac — ainsi l'on nomme la mare en question — se tiennent comme dans une foire perpétuelle d'innombrables marchands de gâteaux, de fritures, de fruits, les uns établis dans des échoppes, les autres exerçant leur modeste commerce en plein vent, à côté d'une table basse, d'un panier ou d'un fourneau portatif, puis des diseurs de bonne aventure, des phrénologues examinant les bosses crâniennes de leurs clients avec la gravité d'un