I<U PROMENADES

h iiKMit 6j)ousé des Japonais; plusieurs parmi ces cIiTiiiiTs occupent des situations élevées; si leurs luai'ijiges avec des étrangères excitent peut-être cert.iiiics défiances, ils n'ont pas nui à leur carrière, bien au contraire. J'ai déjà parlé du baron et de la baronne Saiinoiniya. Le vicomte Aoki, ancien ministre des ail'aires étrangères et ancien ministre à Berlin, a épousé une Allemande ; le capitaine de vaisseau Ito, attaché naval à Paris, une Française; le commandant d'arliilerie Satow une Belge, etc. Tous ces mariages ont éU* arrangés pendant des séjours faits en Europe par les futurs maris. Je ne connais — au moins dans la liasse élevée — aucun exemple d'alliance entre un Japonais et une jeune fille de la colonie étrangère.

(^) liant aux mariages entre Européens et Japonaises, <•(» so it fort souvent des « réparations ».

H serait intéressant de voir les qualités et les défauts des enfants issus de sang blanc et de sang jaune; mais ils sont encore trop peu nombreux, trop jeunes ou rlevés dans des conditions trop précaires pour qu'on puisse l >s juger.

Je veux cependant citer M"' Aoki, intelligente, ins- Iruile, ])cinlre, musicienne, gracieuse à l'infini dans toutes ses allures où le charme pénétrant, quoique un piMi enfantin, des femmes d'Extréme-Onent s'anime de la vivacité européenne.

EN EXTRl^ME-ORIENT iCi.'S

Je me souviendrai toujours de son élégance alors qif clic dansait une sorte de mazurka appelée le Pas des Patineurs. En la regardant, je pensais aux bals ilu Directoire où tous les couples s'arrêtaient pour voir passer, légèit; comme une sylphide, la vicomtesse» tie Beauliarnais.

Kn dehors de la cour, du monde ofliciel, desquel(|ues ménages mi-européens, mi-asiatiques, enlin des gi'us de banque ou de commerce, les Japonais qui fVé((ui'ntent les Européens sont peu noinl)reux.

Ceux (pii vécurent longtemps hors de leur pays conservent momentanément des relations avec les étrangers, soit par goiU, soit par reconnaissance du bon accueil trouvé au loin; mais ces relations s'espacent vite et finissent par disparaître. Peu à peu, les idcis, les manières de penser, [les coutumes,' les ma;urs jajx.naises ressaisissent les transfuges.

Depuis les dernières années du shogunal, les Jap< nais nous empruntent beaucoup de choses : h\s Iransformations apparentes, tangibles de l«Mn* civilisation sont prodigieuses, mais leur ànic ne chan«(c pas et, plus leurs dehors lendcnt à se rapprocher «les n<Ures,

PRQM8NAD8S

plus nous sommes frappés par les dilTérences psychologiques cjui les séparent de nous. Des pensées qui nous auraient semblé naturelles chez un samouraï T^tu d'im kimono et armé di^ deux sabres, ooiis stupéfiunt chi-z son fils aeeoutré d'une reiiingtitc.

Entre Japonais et Européens. les dissemblances restent énonneh; tout devient sujet à froissements, ii malentendus. Non seulement les idées communes sont rares, mais ces idées, quand elles se présentent, évoluent difVé rem ment dans leurs cerveaux et dans les ndtres. A moins de portci' sur un sujet bien défini, une affaire à traiter, les conversations languissent parmi des constatations de faits et des formules nombreuses de civilité. Partant, une foule de choses ici nous restent inconnues, l'enuées, d'autant plus que si les Japonais connaissant l'Europe se plaigncnl nu se gnussent des erreurs accréditées sur leur comple a l'étranger, ils semblent peu enclins à les rectifier d'une fai,'on nette et se dérobent aux <jueslions, qnelqnes-uns par méfiance, beaucoup par ignorance ou plus exactement par diJBcult* d'analyser, de condenser leurs sentiments. Iei«'s idées, pour répondre d'une façon claire et précise.

En outre, la haine des ctrangei-s qui, naguère, résumait la politique exlérieurc du pays et se confondait avec l'amour même de la patrie, n'a pn disparaître sans laisser de profondes méfianees, ravivées, il faut le

EN KXTHKME-OKIKNT l(»-

(lire, par l'intervention de la Russie, de la France et de l'Allemagne après la guerre sino-japonaise. Ce n'est pas sans aniei*tunie que les sujets du mikado nous ont vus les priver du fruit de leurs victoires, sous prétexte de sauvegarder Tintégrilé d<» la Chine, puis — instruits par leur exemple — commencer à notre ])rolit le dépècement de ce malheureux empire.

Enfin aux raisons directes qui éloignent de nous les Japonais, vient s'ajouter la crainte qu'ils cprouvenl d'être en suspicion à leurs conciloyens, de voir tenu(»s à mal de simples relations mondaines avec les étrangers dès qu'elles deviennent fré(|uentes et ne peuvent s'expliquer par d<*s motifs politiques ou des rapports commerciaux.

Il n'existe, à ma connaissance, aucun ouvrage sur les Japonais peints par eux-mt^mes. Quant aux jugements des étrangers, innombrables et d'une infinie variété, ils s'accordent, d'après Chamberlain', pour leur reconnaître trois (|ualitcs dominantes : la propreté, l'amabilité, un sens artistique raffiné : trois défauts principaux : la vanité, le manque d'aptitude aux affaires, l'incapacité des idées abstraites.

Mais si les Japonais sont d'unt* propreté ])erson' nellj3 parfaite, grAce à Tusage de bains très fréquents.

lG8 PROMENADES

et tiennent avec un soin méticuleux leurs petites maisons de bois, ils deviennent négligents et sales aussitôt qu'il s*agit d'entretenir des choses européennes.

S'ils sont fort aimables et d'une politesse extrême qui donne aux gens du peuple un air de civilisation raffinée, cette amabilité vient plutôt d'un ensemble de formules soigneusement apprises que du cœur. Ils substituent un protocole exact, compliqué, inflexible, aux nuances de courtoisie qui rehaussent la valeur d'un égard ou d'une attention, et, ignorant certains euphémismes, certaines délicatesses, se montrent grossiers, alors qu'ils supposent être froids simplement. Un Japtmais ne vous dira pas, en parlant d'un compatriote : « C'est un homme poli » ; mais : « C'est un homme qui sait la politesse ». Et cette différence d'expressions est absolument caractéristique.

Pour le sens artistique des Japonais, il est incontestable. Comme dans certaines contrées — en Italie, dans le înidi de la France, par exemple — tout le monde chante juste, sans avoir appris la musique, ici tout le monde voit juste, si je puis m'exprimer ainsi, sans avoir eu le goût affiné par aucune étude d'esthétique. Un paysan, dans l'arrangement de sa maison, les dispositions de son jardin, obtiendra, par des moyens très simples, de charmants effets, d'agréables persjSectives ; un potier de village, pétrissant l'argile vulgaire.

KN EXTRÊME-ORIENT l(><)

donnera aux vases les plus humbles une apparence gracieuse; le moindre ferronnier enjolivera se% chaudrons ou ses bouilloires par une recherche dans hi forme ou l'adjonction d'un ornement. Mais ce sens artistique délicat, raffiné, subtil, semble incapable de s'élever audessus d'un niveau moyen, de se transformer en génie créateur et d'atteindre à la hauteur des réels chelsd'œuvre .

D'autre part, la vanité des Japonais, pour être plus naïve dans ses manifestations, ne surpasse guère celle d'innombrables Européens. Leur apparente inaptitude aux affaires vient de leurs besoins modestes, du facile bien-être auquel la nation, recluse dans un pays riche et fertile, s'était accoutumée pendant son long isolement. Quant à leur incapacité des idées abstraites, elle est absolument caractéristi(iue. Non-seulement ce (jui touche à la psychologie, la morale, la religion, la philosophie leur reste étranger, mais la plupart manquent totalement d'esprit d'analyse ou de synthèse et d^idées générales de quelque nature qu'elles soient. Amenez la conversation sur un de leurs compatriotes, ils ne donnent jamais à son sujet une appréciation d'ensemble, mais citent des particularités insignifiantes. S'agit-il d'un étranger, ils le jugent sur des vétilles, des détails infimes, d'ordinaire ceux par lesquels cet étranger se rapproche ou s*éloigne de leurs propres coutume*.

iro P!lOStK:fAI>KS

Lisez les relations de voyage publiées par des Jape-« nais revenant d*Europe ou d'Améi-ique. tous files saix piis de lenr puérilité.

Voynz les noinhi-eiix jeunes gens que !e Gonverne* ment mikadonal envoie en Franee, en Allemagne, eq; Angleterre pour coniplétcr leurs études. Certains sonl de très bons élèves, nssidus, travailleurs, diseiplinésj bien peu clierehent à s'instruire en dehors du gramme exact qui lenr est fixé, à visiter nos i nients, nos musées, à connaître notre littérature, nos arts, notre civilisation, à fréquenter l'élite de nos se eiétés. Tant qu'ils ont de l'argent, ils emploient leui heures libres à « s'amuser »; quand leur boui-se eal vide, ils se consolent en se réunissant pour parlei langue, s'asseoir par teire et confectionner tant bien que mal quelques plats de leurs pays.

J'ajoulorai que les Japonais -^out dévoués, pitoyablea aux malheureux, respectueux de toutes les autorités: susceptibles d'une grande assiduité, mais plus mina*' ti eux que précis; très fins, très déliés, très adroits b saisir les dél.ails, mais non les nuances; lents à se décider, mais prompts aux engouements comme aux découragements; très aptes à organiser doucement, posé-r ment, sÛR'ment. mais inhabiles à réparer un accroc par un moyen de fortune et enclins à se laisser surprend!^.

et comme désorienter par tout événement imprévu. Sont-ils faux, sont-ils sincères? Je Tignore ; tout ce que je sais, c'est qu*ils restent très maîtres d*eux-mêmes «lans les plus graves circonstances et ne manifestent jamais aucun sentiment violent.

Si nous examinons maintenant Tétat de la civilisation japonaise . nous voyons que les gens d(»s classes inférieures sont incontestablement aussi intelligents et plus policés que leurs égaux d'Occident , mais nous voyons également que, plus le niveau s'élève, plus l'avantage semble l'evenir aux Européens.

Maintenant, je me demande si je ne dois pas elFaccr tout ce que je viens d'écrire et constater seulement que les Japonais sont fort différents de nous , qu'ils nous comprennent peu, que nous les comprenons moins encore, et que. plus on les voit, moins on les connaît.

Ceci dit en toute franchise, je vais essayer de donner quelques détails généraux sur la vie au Japon.

Remarquons d'abord que l'existence sociale, telle que nous la pratiquons, avec les relations très étendues.

les tournées de visites, les réceptions, n'existe pas ici.

Les gens de la classe élevée — du monde — restent

beaucoup chez eux, entourés d*un cercle de parents,

d'amis moins fortunés, de commensaux, de serviteurs.

Les femmes, sans ctre cloîtrées, sortent rarement et

s'occupent beaucoup de leur intérieur. Quant aux

hommes, ils se réunissent de temps en temps pour

dîner au restaurant.

La plu])art des familles riches possèdent, soit au

bord de la mer, soit dans quelque « summerstation »

des maisons de campagne où elles passent Tété ; mais

peu villégiaturent loin de leurs résidences hivernales.

L'hospitalité est large et les coutumes la rendent facile.

En eflet, Tidée de la chambre à coucher n'existe pas ici; toutes les pièces sont à peu près semblables, avec des parois fixes enduites d'un stucage brun; des cloisons mobiles, nommées karakamis, analogues aux feuilles d'un paravent et glissant sur des rainures; des fenêtres garnies de « carreaux » en papier de riz, donnant sur des vérandas closes, la nuit, par des volets de bois ; des planchers recouverts de tatamis, sorte de nattes très épaisses et douces au marcher.

Quant au mobilier, il se réduit à des coffres, des coussins pour s'asseoir — ou, plus exactement, s'accroupir — et quelques bibelots.

K.V EXTRÊME-ORIENT Ij'î

Le soir, on étend sar les tataniis des futons, épaisses couvertures ouatées; chacun se dévêt, met sa robe de nuit, se coule entre deux futons et s'endort. Le lendemain matin, on plie les futons et on les range dans un placard, tandis que ceux et celles à qui ils ont servi font leur toilette très complète dans la salle de hain commune.

Aux repas, chacun mange séparément, sur une petite table basse, des mets servis dans des bols de laque ou de minuscules assiettes.

L'arrivée d'un hôte ne cause donc aucun trouble et, grâce à la simplicité et au bon marché de la vie, ne représente pour les maîtres de maison qu'une dépense insignifiante.

Parmi les Japonais encore fortement imbus des doctrines de Confucius, le respect des parents et des maîtres est le premier devoir.

Quant à la constitution même de la famille, elle (littère de la nôtre par la fréquence des adoptions qui substituent en quelque sorte la volonté et le choix aux liens du sang.

Jamais une famille ne doit rester sans héritier direct, et ce principe est poussé si loin ([u un frère aîné sans enfant adopte son cadet.

De môme, un peintre, un médecin, voire un artisan.

PHOHBNAnBH

ilont les tUs ne peuvent suivre iligiiement la cai-rii ouïe métier, adopte son meilleur élève.

Souvent aussi l'adoption i-enit^dir â riné^alité familles', un niénsge chargé d't'nrjiiils en cède ui plusieurs îi des {lurents, des iiniis, des voisins moins bénis du ciel, qui les élèvent et le.s aiment eoDime s'ils les avaient proci-éés.

Les mariuges sont une atl'aii-e d'arrangement, mais le divon-e est facile, au nioina pour les hommes '. Eu outre, les maris coureurs jouissent, tioi-s de chez eux, d'une liberté complète, et les mstris casaniers peuvent engHger leurs femmes à prendre vantes aecortes,

Les femmes mariées doivent obéissance ahsolne seulement à Irui' mari, mais encore à leurs beauxparents. Néanmoins, la condition des Jniionnises est plus élevée qu'on ne le suppose généralement. Sans remonter au temps presque légendaire oii I impératrice Jingo conquit la Corée, nous voyons à muintes l'éprises des impératrices, des épouses de shoguns jouer un râle marquant. D'ailleurs, en prenant phicc dans l'empyrée aux côtés de leurs époux, les impératrices ne pouvaient oublier le temps où elles étaient de simples mortelles, et le souvenir dn monde extérieur les aidait

tier s saltfl

noi^^

KN KXTIléME-OUlKNT IJ.")

à comprendre bien des choses qui demeuraient étrangères aux divins mikados.

Depuis la Restauration, le gouvenienient s'est beaucoup occupé de l'éducation des filles. Le Collège des demoiselles nobles, à Tokyo, est remarquablement organisé, sous le patronage de Timpératrice et la direction d'une femme éminente. M""" Shimoda ; on y donne un enseignement où la pure morale de Confucius semble s'unir à quelques principes de notre pliilosophie chrétienne.

Dans la classe intérieure, Tunion libre ou, pour employer Teuphémisme habituel, le mariage non régularisé est fréquent et ne cause ni étonnement ni scandale.

Les Japonaises qui vivent de la sorte sont fort Iranquilles et restent fidèles à leurs pseudo-maris aussi longtemps que Tunion se prolonge. L'infidélité de In femme d'ailleurs parait un fait absolument anormal et chacun, ayant toutes facilités de vivre à sa guise, respecte la propriété du voisin.

L'amour joue dans la civilisation japonaise un rôle beaucoup moindre que dans la civilisation latine. L'affection filiale, le dévouement, Tamitié forment, à son détriment, l'intrigue de la plu])art des romans.

Au théâtre, le sacrifice volontaire d'un fils pour ses

IT(» rilOMENADKS

parents, d'un serviteur pour son maître, produit chez les spectateurs une émotion que Taraour et les sentiments connexes pourraient seuls faire naître parmi nous.

I/aniour. dépourvu des voiles (|ui en font le charme mystérieux, des pompes solennelles dont rÉçlise chrétienne entoure la consécration de sa forme régulière, des glorifieations dont Tennoblissent, Texaltent, l'extra-humanisent, dans sa forme in'égulière, les littérateurs et les poètes d'Occident, n'ayant même pas Tattrait du fruit défendu, apparaît comme une eonséqucnc<' des lois naturelles et une distraction, la plus grande des distractions, si vous voulez, mais rien de plus !

Les écrivains japonais ignorent les sous- entendus, h's allusions, les nuances ; quant aux sculpteurs et aux p(»intres. ils ne s'occupent pas de Tamoiu» ou le montrent sous sa forme la plus simple et la plus crue.

La vente ouverte des représentations de ce genre est interdite: mais ceux même qui les réprouvent y voient de simples gamineries et s'étonnent qu'elles nous cho- (|uent, alors que nous regardons sans embamis et que nous exposons dans nos musées, dans nos janlins publics, sur nos places, les plus complètes nudités. Nous les considérons, il est vrai, comme des (puvres d*art. tandis (jueles Japonais n'ont jamais trouvé le nu;irtis-

BH KXTBftMK-OBlXTTT I77

ni lU'gagé sa repiHSspntation de toute ûlce judis-

. 11 y a ({UL-ligucs aimées. M. Kurodu, ijui avait

retiidié ta peinture en France, exposa une dauie très

peu v<Muc. Ce fut un beau scandale. La cour et la ville

sVtuurent. 11 y eut nne intci'pellatiun à la Chambre.

Itref, on parlait déji\ de former une Lî^ue contre la

UcoDce des arts cui'opéons, lorsque le malencontreux

tableau disparut. D'autre pai-t, il parait naturel aux

, Japonais dea deux sexes, de se baigner en commun

met sans voiles, ce qui prouve ([ue la décence est une

■hose relative et la pudeur un sentiment acquis.

Après avoir loué la (idélité et le dévoueiiieiit des hmes mariées régulièrement ou simplement unies, ■e faut dire un mot des autres. Elles se divisent Beux catégories très tranchées : les geishas et les

. geishas, jolies, spirituelles, inslniites, sachant kr et faire de la musique, sont les commensales Bes de toute partie titie. de tout dîner, dans les ^anlsà la mode.

s aident les servantes, versent à boire aux con- ^ct les iiuiusent de leur gai babil dans les interlaissés par 1rs danseuses professionnelles, les , les musicienne^ ou le> fait-eui-s de loui-s qui Mut égayer la fin des repas.

Îj8 l>ROMBXADËS

Polies, douces, ayant d'agréables manières, elles ne rappellent en rien les servantes éhontées de certaines brasseries européennes.

D'ordinaire, les dîners au restaurant n*ont que des convives masculins; mais parfois des dames très considérées et très haut placées y prennent part afln d*en offrir la distraction à des étrangères curieuses de couleur locale. Sans pousser loin la conversation, ces dames ne dédaignent pas aloi^s d'adresser quelques mots bienveillants aux geishas, qui leur répondent sur un ton de politesse déférente.

Du reste, tout en établissant une distinction très marquée entre les geishas et les femmes honnêtes, la civilisation japonaise n'a pour les premières que de faibles réprobations et les classe fort au-dessus des marchandes de sourires tarifés.

Quant aux filles, elles vivent parquées dans des quartiers spéciaux, retirés d'ordinaire, et parfois même entourés de véritables clôtures. Aucune n'exerce son métier isolément. A Tokyo et dans beaucoup d'autres villes, leurs auberges ont, au rez-de-chaussée, de grandes pièces largement ouvertes sur la rue derrière de légers barreaux à claire-voie et formant de véritables cages. Elles s'y réunissent chaque soir, superbement vêtues, comme des poupées à un étalage, et toujours d'une décence parfaite.

BN EXTRÉME-ORÎEXT IJQ

Cette coutume étrange indigne les moralistes occidentaux ; mais, à tout prendre, les quartiers équivoques de Tokyo sont plus convenables que nos grands boulevards à la nuit tombée; d'ailleurs, il est toujom*s facile de les éviter.

Naguère, des contrats réguliers sanctionnaient les « engagements » à long terme des mallieurcuses, victimes inconscientes de marchés honteux ou sacrifiées volontairement pour soutenir leurs parents. La littérature abonde en romans et en pièces de théâtre dont les héroïnes gardent Tâme ingénue parmi les pires traverses et, échappant enfin à leur triste existence, deviennent, au milieu de la considération générale, des modèles d'honnêteté. Parfois même, le bénéficiaire du marché, ému de leur candeur, rompt lui-môme le contrat qui les assert. Tout s'achève alors en forme d'apothéose par le triomphe de la vertu, rehaussé des hommages du vice.

Depuis quelque vingt-cinq ans la police interdit ces ignobles trafics; mais, à tort ou à raison, la majorité des Japonais croient que beaucoup de filles sont encore des victimes, et, tout en réprouvant le métier qu'elles exercent, leur épargnent de trop cuisants mépris : « Ah! n'insultez jamais, disent^ils, une femme qui est tombée! »

Un dicton populaire dans certaines provinces, renommées pour le charme de leurs habitantes, affirme

l8o PROMENADES

qu'un père ayant trois filles et restant pauvre, est un imbécile. On prétend môme qu'à Niigata il est fort admis, en voyant une jolie enfant, de dire à ses parents : « Voilà de bel argent pour plus tard ».

Quoi qu'il en soit, non seulement les filles sont très nombreuses ici, mais encore leur exportation, d'abord limitée aux ports d'Extrême-Orient, trouve chaque jour de nouveaux et plus lointains débouchés, malgré les efforts de la police pour entraver cette peu honorable expansion et épargner au pays une cause de réel discrédit.

Beaucoup d'Européens s'imaginent que les maris japonais, mécontents de leurs femmes, les punissent d'un plus ou moins long séjour parmi les filles. J'ignore l'origine de cette absurde croyance et n'ai, pour ma part, jamais ouï rien de semblable.

Parfois aussi, on afiirme que les hommes choisissent sans honte leurs compagnes légitimes parmi les geishas ou plus bas encore. Cette assertion, est-il besoin de le dire, est fausse également, mais quelques exemples l'ont accréditée. Voici la vérité. Plusieurs femmes, haut placées maintenant et dignes de tous les respects par leurs vertus familiales, sortent d'exti'action infime et furent longtemps les maîtresses de leurs maris avant de s'élever au rang d'épouses. Mais, je l'ai dit, les gens des classes inférieures sont peu scrupu-

EN EXTRÊME-ORIENT l8l

leux sur la question des unions irrégulières. Or, parmi les hommes qui gouvernent maintenant Tempire, beaucoup non seulement sont nés de familles très modestes, mais encore, victimes de leurs tendances novatrices, ont presque mené la vie d' « outlaw » avant et pendant la crise qui bouleversa leur pays, il y a trente ans. Arrivés au pouvoir, ils régularisèrent leurs unions. Leurs fidèles compagnes à la peine furent avec eux à rhonneur.

Nous trouverions des exemples analogues chez tous les peuples dans les temps troublés. Mais, chose caractéristique pour la civilisation japonaise, ces femmes, passées sans transition d'un rang très inférieur aux pbis hautes situations, non seulement sont d'excellentes mères de famille, [mais gardent en toutes circonstances une attitude parfaite et des manières distinguées.

Quelques jours suffisent largement pour visiter Tokyo.

Les temples de Shiba, réunion de sanctuaires et de tombeaux, adossés à un beau parc, sont les plus curieux monuments de la ville.

Leur architecture rappelle, avec moins d'imposante grandeur, celle des mausolées splendides où rcpost*nt, près de Pékin, les empereurs chinois de la dynastie

i8q promenades

Ming. Chaque construction, prise séparément, est écrasée, disgracieuse, mais Tensemble frappe infiniment par la richesse des décorations, Tentente des vues et des perspectives, le parti merveilleux tiré du site même ou de ses entours pour donner aux édifices une élégance et un charme singuliers.

Les Japonais sont de prodigieux « paysagistes », les premiers du monde à coup sûr ! Amenés par Tinstabilité de leur sol à n'employer que le bois pour toutes les constructions proprement dites, isolés de l'univers depuis le milieu du dix-septième siècle, ils ont copié à satiété les mômes modèles dérivant peut-être d'un style autochtone par les formes générales et certainement lu style chinois par la richesse des décorations, mais, i'autre part, ils ont poussé à ses dernières limites Tart d'associer la nature aux moindres détails.

En outre, tandis qu'en Chine tout va par paire, même les pendules, les Japonais obtiennent, par l'inégalité de proportions longuement étudiées, certains effets gracieux et inattendus.

Nulle part la dissymétric n'est portée plus loin que dans la <lisposition des Heurs, toujours peu nombi^uscs, qui forment les bouquets. La connaissance de ces dispositions, basée sur Tétuih* de lignes et de figures ayant un caractère étrange, mystérieux, ésotérique, est une science qui a ses maîtres, ses écoles, ses schismes.

KS EXTRftMB-OMBTtT

De nombreux ouvrages ont Irailé L-elte mutière, et Michel Hevon. L'émiDent cuDseiller légiste du gouvernement mikadonal, passant son doctorat en Sorbonne, soutint une thèse latine intitulée : De arle Jlorali apiid Japonennes.

Malheui-euseinent, cette thtse. dont la discussion &t, je pense, ressembler lo docte aréopage à une cour d'amour, n'a pas été traduite, et les nobles dames ne savent pins le latin, comme au temps de Margueiitede Valois.

Mais revenons aux temples de Shiba.

Derrière les premiers sanctuaires, lo parc, superbe et mysténeax comme un ïucus antique couvre une petite colline vers le sommet de laquelle un édieule. de forme octogonale, abrite le tombeau du deuxième shogun Tokugawa.

Le coi-ps du prince repose sous les dalles, et fon effigie est renfermée dans un tabernacle de laque d'or, placé sur un socle de pierre en forme de lotus.

Ce tabernacle est le plus grand et certainement nn des plus admirables ouvrages crêtes par lart du laqueur. La partie supérieure reproduit des paysages, tandis que le lion, roi des animaux, et la pivoine, reine des fleurs, ornent la partie inférieure.

Phis haut encore, au point culminant, d'où la vue s'étend très au loin sur la baie de Tokyo, un monu-

l84 PROMENADES

ment modeste, élevé il y a quelques années, rappelle le souvenir dlno Chukei, célèbre typographe qui dressa, au xviii' siècle, les premières cartes du Japon. I A Topposite, un sentier, serpentant le long d'une pente raide, descend vers un petit lac tout couvert de lotus.

Entre les fleurs d'eau symboliques, dans une île à laquelle on accède par un pont de pierre au tablier convexe, bordé d'élégantes balustrades, se trouve un oratoire dédié à Benten, déesse de la Grâce et protectrice des Artistes.

Naguère, les temples d'Uéno, situés dans un parc ombreux, près d'un étang magnifique, rivalisaient de luxe et de sainteté avec les temples de Shiba ; mais ils furent prcs([ue entièrement détruits pendant la guerre de la Restauration. Quant au parc d'Uéno, il renferme maintenant le musée, peu riche et d'un intérêt médiocre; le jardin zoologique; divers bâtiments servant j)our des ventes d'objets d'art anciens, des ventes ou des expositions de charité, des expositions industrielles ; les deux «salons» consacrés l'un aux artistes japonais restés fidèles à Tart national, l'autre à ceux qui s'essayent aux méthodes européennes: enfin, im panorama et un bazar.

Kn iSi)S, le panorama ivprésentait la bataille livi-ée

EN EXTRÊME-OniENT l85

trente ans auparavant, entre les troupes du shogun et celles du mikado, devant le môme parc d'Uéno.

La peinture semblait quelconque; mais rien n'était plus suggestif que la vue des samouraïs, aux costumes pittoresques, combattant dans ce cadre, à peine changé depuis lors, mais où circulent maintenant des tramways à vapeur, où passent en uniformes à l'européenne les flls des guerriers.

Quant au bazar, j'en veux dire ([uelques mots, car il est le plus beau parmi les établissements de ce genre, très nombreux au Japon.

Ces bazars, nommés kwankobas, sont analogues à ce qu'aïu'aicnt dû être nos Magasins réunis, de la place du Château-d'Eau. Une centaine de marchands, disposant chacun d'un petit étahige, y vendent, à prix fixe, toutes sortes d'objets, depuis des peignes et des épingles à cheveux jusqu'à des meubles, des voitures et mémo des bois en grume.

Un sujet du mikado i)eut vêtir sa famille et monter sa maison au kwankoba; les étrangers y rencontrent mille spécimens de l'industrie courante auxcpiels s'ajoutent parfois des bibelots de valeur ou même (piel- ([ues objets anciens.

Non loin d'Uéno, on voit le grand temple d'Asakusa dédie à Kwannon. déesse de la Honte. Les gens du peuple le tiennent en grande vénération et s'y rendent

rH^ PBOWKfADV»

en fonle, surtout les dix-ï^cpt et dix -huit de ciiaque moi», jonrs consacré» au coite de la déesse.

Un saint, parfois* nne conrte prière, pins rarement Tanmône de rpielqnes pièces de enivre, jetées dans «ne fp^nde raiase à travers les claires-voies du coaverde, marrpient lenr piété; puis, ce devoir rempli, ils se répandent à l'entonr dans nn vaste jardin, perpétoel champ de foire,

ijfk plupart des baraques exhibent les attractions* cfrnt foi<) vues à Xeuilly et à Saint-Cloud : éqnilibristes, illn^iionnistes, femmes torpilles, serpents, crocodiles, veaux ayant plus on moins de pattes que natnre, etc...

(>>mme divertissement original, je dois mentionner la |>éche au poisson rouge, dont on propose le plaisir aux fervents de la ligne, dans de vastes baquets. Les poissons sont rejetés aussitôt pris, et, à moins de cas imprévus, p<aivcnt servir longtemps, dit-on, à ce jeu (^nif^l, sans ôtre — en apparence — autrement incommodés.

Qu(*l((U(^s maisons, offrant, sous couleur de tira Tarc^ d'autr(*saninseiiients, bordent une allée discrète, située <h;rri^^• le teiii|)le. La* police les tolère par condescendaiiee pour de très anciennes coutumes. Elles sont, du re8t<\ rac<'essoii'c obligé de plusieui'S célèbres pèlerinages ; leur présence aux abords des autels ne scandalisait personne autrefois.

A ce point de vue comme à beaucoup d'autres, Asakusa montre à l'étranger, sous sa forme populaire, le Japon moderne, si fertile en contrastes de tous genres et en déroutantes anomalies.

Un autre lieu de pèlerinage, fréquenté d'ordinaire par des gens plus recueillis, est le cimetière où reposent les quarante -sept Ronins ', aux côtés de leur ancien maître. De grands arbres ombragent les tombes modestes. D'abord, on voit un petit musée renfermant les armes des Ronins, puis la cuve de pierre, où, leur vengeance accomplie, ils lavèrent la tête coupée de leur ennemi, enfin les tombeaux.

Des cartes de visite amoncelées dans une anfractuosité du monument, élevé à la mémoire d'Oishi-Kuranosuké, chef des Ronins, ainsi que de nombreuses baguettes d'encens fumantes ou fraîchement éteintes, montrent combien la piété populaire conserve le souvenir des héros.

Le théâtre japonais primitif se bornait à des danses accompagnées par un chœur.

I. L*histoire des qiiarantc-sopt Ronins est populaire au Japon. File rappelle le dévouement de samouraïs qui commirent un meurtre pour venger leur seigneur, victime d'une traîtrise, puis furent condamnés à s'ouvrir le ventre, ce qu'ils tirent, d'ailleurs, très galamment.

iSH PROMENAUKS

Plus tard, OH adjoignit au chœur deux personnages ' qui réc'itaitîtit une partie du poème, et les pifVes appelées « No » prirent, dans le Ibnd et dans la forme, une analogie frappante avei' le di'ame grec.

Les « No » sont encore Joués par des fEimilles d'aeteurs qui en conserTent la tradition séculaire, maig on les tient plutôt pour des exliibitions curieuses patf leur archaïsme que pour Je véritables spectacles: le( gens Jde la classe élevée seuls en suivent les rcprésem talions, d'ailleurs assez rares.

Pur contre, les salles oiï l'on donne des pièct théâtre populaire sont nombreuses et ti-ès fréquentée! Elles n'ont ni genres attitrés, ni saisons fixes d'ouver* turc ou de chUure. Diverses troupes s'y transportent tour il tour pour des séries de représentations.

La plus belle salle est celle de Kabuki-za, mais toutea se ressemblent beaucoup. Elles sont de foi'me rectanî gulaire avec, en bas, tenant lieu de fauteuils do chestre, de petits casiers où s'accroupissent les spccU teurs. D'autres casiers analogues remplacent les b*E gnoires et les loges.

Au fond, se trouvent les places à très bon marché. Les spectateurs s'y tiennent debout, seiTés conti*e do grilles qui les sépavenl de la salle. C'est peu confot^ table, mais le public de ces places se renouvelle pla sieurs fois au cours de i-haquc représentation; il payi

pai" acte un [irix toujours inHuio, qui varie seUiu Ivs pièces, souvent même, je crois, selon les actes d'une même pièce.

Le spectacle dure de midi à sopt hem-es du soir et rappelle, par sa longueur et sa variêti;, les représentations dominicales de nus théStrcs l'rovinciaux, où l'on commence par Iti Tour de Nesles, pour continuer par les Mousquetaires de la Heine et finir par le Chapeau de paille d'Italie.

La scène, largement ouverte, est peu profonde. Le rideau, monté sur une tringle, se tire par côté. Cette opération se renouvelle plusieurs fois au cours de (-Laque entr'ucte, afin de faire passer devant les speetatem-s une série de réclames, fort singulières parfois. Je me souviens môme d'un rideau oITcrt pai' les geishas (lu quartier pour une pièce dont l'héroïne appartenait il cette classe aimable de la société.

Deux ou trois piissages. surélevés au niveau de la scène, traversent la salle et. concurremment avec les portes du fond ou des eûtes, servent pour les entrées et les sorties des acteurs, qui prolongent quelquefois leur jeu au milieu niôrae du public.

Cette disposition permet d'obtenir dos elTels curieux, très nouveaux pour les spi-ctalcm-s accoutumés à nos conventions scéniques.

Un artilice de machinerie, inusité en Europe, sert à

tcp PROMENADES

changer les décors. Tout le milieu de la scène repose sur une plaque toiu*nante, en arrière de laquelle on prépare, pendant chaque tableau, le décor du tableau suivant qui vient, au moment voulu, prendre sa place par une simple rotation.

Il n'y a pas de logettc pour le souffleur; des comparses, tout de noir vêtus et masqués comme les pénitents du Moyen- Age, se tiennent accroupis sur la scène ou se traînent presque à quatre pattes, pour souffler les acteurs, aider aux changements de costumes, en- • lever les accessoires devenus inutiles et les remplacer par d'autres, s'il est besoin.

Jadis, assure-t-on, les acteurs jouaient les rôles de femmes et les actrices les rôles d'hommes ; plus tard, on interdit aux femmes de paraître sur la scène et les hommes tinrent tous les emplois. lien est encore ainsi, actuellement; mais, à côté des troupes masculines, existent quel([ues troupes féminines, beaucoup moins renommées, il est vrai, bien qu'une ou deux actrices soient parvenues à une réelle notoriété.

Aucune tentative sérieuse de fusion ne paraît avoir été faite entre ces troupes diverses ; peut-être, au dire des gens du métier, à cause des terribles jalousies qui animeraient actrices et acteurs, privés chacun de tous les rôles qu'ils ont coutume de jouer en travesti.

On prétend que certains comédiens, non seulement

BN BXTRÉME-ORIBNT I9I

jouent exclusivement les travestis, mais conservent chez eux le costume féminin, aOn de mieux s'y accoutumer. Il y a là beaucoup d'exagération ; en effet, si quelques acteurs jeunes et minces sont plus spécialement qualifiés pour remplir les rôles de femmes, ils ne s'y adonnent pas uniquement. J'ajouterai que tous les artistes célèbres ont quclqu(»s-uns de ces rôles dans leur répertoire courant. Il suflit, pour s'en convaincre, de regarder les collections de leurs portraits.

Même, soit en passant, beaucoup de i)hotogra})hies, vendues en Europe comme images authentiques de jolies Japonaises, représentent tout simplement des hommes parfaitement grimés. En effet, peu de femmes conservent l'ancien type classique avec la figure longue, les yeux relevés vers les tempes, la bouche petite» la lèvre supérieure prête à découvrir les dents, le cou mince et flexible, la taille élancée, souple, ondoyante, tandis que, à l'aide d'une perruque adroitement posée, d'un bon crayon pour les sourcils et de quelques autres artifices, certains acteurs réalisent ce type avec une étonnante vérité.

Le théâtre populaire comprend lui-même une école classique et une école réaliste.

Dans les pièces classiques, le jeu des acteurs est accompagné par une musi(|ue intermittente rappelant lt;s trémolos qui ponctuaient naguère les situations pa-

thétiquos de nos drames. En outre, un coryphée, ])lacé à l'avant-scène, derrière une jalousie, remplit à peu près le rôle du chœur dans le théâtre grec.

Nul ne comprend ce qu'il chante, en jouant du koto * pour soutenir sa voix monotone, d'abord, parce qu'il bredouille sur un ton extra ordinairement nasillard; ensuite, parce que le texte de ses chants est écrit dans un langage ancien, peu familier môme aux gens instruits.

Quant au jeu des acteurs, il surprend au premier abord. Tous parlent en fausset et semblent tirer les sons du plus profond de leur gosier. Les daïmios, parait-il, avaient jadis coutume de s'exprimer ainsi en public, et cette façon de parler constituait le ton noble. De môme beaucoup de gestes, classiques pour les Japonais, tels (jue celui d'agiter très vivement la tôte de bas en haut ou de droite à gauche pour marquer une grande émotion, paraissent bizaiTcs, presque ridicules. Certaines poses 011 les jambes s'écartent sont d'une disgracieuse étrangeté. La plupart des scènes se traînent avec une lenteur incroyable, d'autant plus fastidieuse que les acteurs, suivant en cela les anciennes coutumes, parlent

i Instrument formé d'une longrue caisse sur laquelle sont tendues trei/.r cordes. Les joueurs de kolo se tiennent accroupis à la mode japonaise, avec leur instrument posé à terre devant eux: ils font vibrer les cordes à Taide d'ongles en ivoire attachés aux doigts de la main droite.

kN KXTRÊME-OniEXT 1<)*3

et surtout écoutent avec des physionomies impassibles et comme Ogées, jusqu'au moment où elles s'animent d'une impression violente et j)assagère par l'explosion subite de quel([ue sentiment impérieusi^menl contenu jusqu'alors.

Joignez à cela l'impossibilité pour nous de comprendre, i)aliiée un peu cependant par ce fait (pie les pièces japonaises se réduisent le i)Ius souvent à des scénarios d'une analyse facile, avec une succession de situations nettes, relices par une intrij^ue simple: rappelez-vous que le dévouement, à l'exclusion de l'amour, forme le nœud de la plupart des drames, et vous jugerez combien ces spectacles doivent paraître fastidieux aux étrangers.

Néanmoins, il est incontestable que certaines situations sont belles, fortes, émouvantes même jusqu'aux larmes, surtout lorsque des enfants sont parmi les protiigonistes.

Quant aux comédies, celles cpuî j'ai vues ou dont j'ai lu les traductions plus ou moins complcU^s, m'ont jiaru des farces de tréteaux.

Le plus célèbre acteur classique se nomme Danjuro et, si étrange que semble son jeu, il est impossible de ne pas lui reconnaître beaucoup de talent.

Son rival, dans l'école réaliste, est Kawakanii, étudiant devenu acteur par goût, intelligent, novateur,