XII PRÉFACE

et cet état psychologique du voyageur en Italie. Ils préféraient l'observation à la confession intime, le drame à l'émotion lyrique, la vue objective et sincère des choses au sentiment personnel que Ton en avait eu si longtemps. Ils étaient revenus au passé et au passé tout entier. Ils croyaient, selon la parole de Ciriaco d'Ancône, un Italien du moyen âge, qu'il est doux de réveiller les morts. Et les morts ressuscitaient, et tout un monde sortait, comme d'une crypte romane, de l'ombre des vieilles chroniques. Relisez le Voyage dantesque d'Ampère, cet homme charmant qui avait voué à Rome une véritable piété fdiale et pratiquait, dans sa familiarité pittoresque, la vie romaine. Rapprochez le Saint François d'Assise mourant de Benouville et quelques pages inoubliables de Taine , au Voyage en Italie, l'évocation funèbre de Pise entre le Campo- Santo et le Dôme, la place Barberini, à minuit, le paysage solennel et triste que l'on embrasse du regard, au déclin du jour,