Il est mort quelques mois plus tard

la lèvre inférieure avance et donne une expression méprisante, les coins abaissés donnent une expression d'inflexible cruauté : le Prophète est loin de ressembler à un archange.

Les plus violentes accusations, les racontars les plus monstrueux circulent sur Brigham Young; on l'accuse de faire périr par le plomb, le fer et la faim ceux qu'il ne peut convaincre ; on lui prête, sans compter, des assassinats terribles et nombreux; ses Danites et ses Anges Exterminateurs deviendront aussi légendaires que les bravi du Conseil des Dix ou les séïcles du Vieux de la Montagne. Un de ces Danites, Bill Hickmann a publié dans un livre qui se vend couramment la série des crimes commis par lui-même sur l'ordre de Brigham; cet individu se promène tranquillement aujourd'hui dans les rues de Sait Lake City ; il avouera du moins que le Prophète n'a pas fait preuve envers lui d'une rancune de mauvais goût.

Brigham Young entretient-il vraiment un corps d'assassins ? Les Gentils l'affirment ; les Mormons se contentent d'en rire ; il est fort douteux en effet que jamais le Président ait ordonné un meurtre isolé qui ne pouvait servir sa puissance ; mais il se montre impitoyable contre ses antagonistes. Lorsque le Mormon Joseph Morris se déclara seul vrai Prophète et détacha de Brigham Young quelques fidèles et quelques elders, Brigham envoya aussitôt une petite

armée contre les dissidents. Le général Burton les rejoint auprès d'Uni tah et les bombarde ; les hymnes des Morrisites ne pouvaient lutter contre les boulets ; ils se rendent. Burton entre en triomphateur dans leur camp ; d'un coup de revolver il abat le chef des schismatiques : « Que pensez- vous maintenant de votre Prophète? » demande-t-il aux Morrisites terrifiés; deux, femmes indignées l'appellent assassin ; il les tue avec une précision qui témoigne d'un grand sang-froid et s'en retourne paisible ; la vraie cause avait triomphé.

C'est à Brigham Young que les Mormons doivent l'institution de la polygamie ; elle repose sur une révélation faite par le Seigneur à Joë Smith (Nauvoo, 12 juillet 1843); Smith la produisit, mais il n'eut pas l'énergie nécessaire pour la défendre ; il se rétracta et la révélation fut déclarée apocryphe. Brigham Young était plus fort; il réunit en conseil les Apôtres et les Anciens, exhume le document renié et le proclame à haute voix. L'émoi fut grand parmi le peuple ; pour la première fois on hésite, on discute ; le Prophète sut mettre un bâillon sur toutes les bouches, un bandeau sur tous les yeux ; il marcha le premier dans cette nouvelle voie ; loin de diminuer, la secte s'accrut rapidement.

Quels furent les motifs exacts de cette détermination? La phrase de Smith : « Les peuples polygames seront convertis à notre Église et voudront entrer

dans la ville des Saints; instituons la polygamie pour qu'ils puissent amener leurs femmes avec eux ; » cette phrase est au moins naïve. Faut-il croire à un simple caprice de Brigham Young pour une femme? Il est trop intelligent pour satisfaire un caprice au péril de son prestige. A-t-il voulu se séparer plus nettement des autres sectes? Les femmes de son peuple étaient-elles trop nombreuses pour que chacune pût prétendre à un homme? Ou bien les chefs de l'Église mormonne ont-ils vu dans la polygamie une attraction puissante sur les hommes condamnés à perpétuité à la môme femme? Les missionnaires, chasseurs assidus des consciences, pourraient invoquer un nouvel argument, et les néophytes se laisseraient mieux séduire en s'entendant murmurer à l'oreille un mot synonyme de volupté.

Les naïfs ! comme on les a trompés ! La polygamie mormonne est loin d'être plaisante; les chefs de famille sont tiraillés en tous sens par leurs nombreux ménages ; les fils de différentes mères réclament une même part d'affection; les femmes possédant des droits égaux, veulent des égards pareils, pis que cela, des toilettes pareilles ; le pauvre mari subit toutes ces exigences. Ce polygame n'entend rien à la polygamie ; fenêtres murées et porte close , voilà le seul plan d'un harem raisonnable ; lui, bien loin d'asservir ses femmes, il leur laisse la plus grande

indépendance; il respecte leurs rivalités et les loge séparément au lieu de briser leurs volontés si complètement qu'elles puissent vivre ensemble sans jalousies et sans querelles ; de cette façon du moins il ne se priverait pas des réunions en commun dans lesquelles le maître du harem oriental rassemble à son gré les beautés les plus diverses et les plaisirs les plus contraires; lui, il n'est jamais à la même heure que le mari d'une seule femme. Sa polygamie est plus noble, j'y consens, mais pourquoi a-t-il ressuscité cette vieillerie, s'il hésite à en recueillir tous les avantages ? On le dit immoral; c'est tout simplement un maladroit; combien il doit envier à certains peuples d'Europe le divorce, qui permet du moins, en épousant la femme que l'on aime, de quitter la femme que l'on n'aime plus.

La polygamie mormonne n'est même pas volontaire ; un Mormon ne se marie pas à son gré ; il doit consulter le Prophète, grand agent matrimonial de l'Utah ; souvent celui-ci impose une nouvelle épouse au Mormon déjà marié; dès lors le mari doit prendre soin d'elle, la loger, la nourrir, l'entretenir enfin. Ces malheureux Mormons supportent un impôt spécialement inventé pour eux : l'impôt sur la personne ; taillables à merci, ils sont soumis à la corvée de l'amour ; cette redevance bizarre peut charmer certaines femmes disgraciées qui se refusent à rester

vieilles filles ; elle doit sembler parfois singulièrement lourde à ces maris malgré eux. En fanatisme outré et une obéissance absolue aux ordres du chef suprême les soutiennent; mais avec une pareille clause, la polygamie, que nous traitons de licence devient tout simplement une obligation désagréable.

Il y a mieux : le mariage céleste est une théorie particulière sur laquelle les Mormons eux-mêmes ne s'expliquent qu'avec de nombreuses réticences. Le mariage céleste n'entraîne pas forcément une prise de possession ; un homme peut épouser une femme hors d'âge : il bénéficiera de ses vertus qui atténueront ses péchés. Un homme peut même épouser des femmes déjà mortes; on le scelle à ces cadavres; ces femmes-là sont peut-être les moins gênantes. C'est ainsi qu'un Mormon pourrait être polygame sans posséder cependant une seule femme en chair et en os. Les femmes se font sceller également; dès lors elles appartiennent sur terre au mari véritable, mais elles jouiront durant l'éternité du mari désiré, que ce soit un Apôtre, ou Brigham, ou même Jésus ; la chair et l'esprit sont également satisfaits.

Combien de caricatures et de quolibets sur la pluralité des femmes ! Un dessin satirique représente le roi de l'Utah à l'heure du coucher, hésitant et perplexe devant son bataillon féminin ; un autre peint une femme scellée, un simple squelette venant dans la chambre conjugale réclamer son tour de faveur.

128 TROMENADES ET CHASSES

Combien de livres surtout, d'articles et de brochures, enfanta le mariage céleste ! Maint pasteur anglican vint attaquer le tigre dans son antre et pérorer sous la coupole du Tabernacle. Dans ces tournois oratoires, maints coups furent bien assénés et bien parés ; ces longs commérages n'ont pas ébranlé les Mormons, dont les oreilles frémissaient de colère à l'attaque de leurs dogmes. En dehors des arguments théologiques, les Mormons pour se défendre invoquent les paradoxes ingénieux et, souvent, d'accusés, ils se font accusateurs. « Chez vous, disent-ils aux Gentils, si un homme déjà marié s'éprend d'une autre femme que la sienne, il commet l'adultère avec elle; chez nous, cet adultère n'existe pas, puisqu'il a le droit d'épouser cette femme. — Votre société est rongée par une plaie hideuse, la prostitution; nous n'avons pas de prostituées, car nous donnons à chaque femme un mari. — Toute société doit multiplier ses membres; le grand nombre des enfants est une gloire pour le père; vous, Gentils, vous craignez d'être gênés dans votre fortune; vos femmes redoutent d'être amoindries dans leur beauté, et vous ne voulez point d'enfants; ils ne sont plus des joyaux comme au temps des Gracques , ils sont un embarras. — Vous nous accusez d'être les mâles d'un troupeau; nous sommes les pères de familles nombreuses et fortes. — Nous avons plusieurs femmes légitimes; combien avez-vous de maîtresses! »

Qu'adviendra-t-il des Mormons ? S'ils avaient pu se garder du contact étranger, ils fussent devenus sans doute une puissante nation. Sobres, patients, braves et surtout croyants, l'époque des grandes luttes les eût trouvés pleins de force ; ils auraient peut-être refait l'épopée grandiose des khalifes. Malheureusement pour eux, le grand chemin de fer du Pacifique a transporté notre société aux portes de la leur; Brigham lui-même les a lancés dans le tourbillon : il ne s'est pas opposé à la construction du Transcontinental. Mais pouvait-il l'empêcher? S'il avait prévu son achèvement rapide et le développement inouï de l'Ouest, il aurait fui avec son peuple vers le Sud ou dans une île, comme on lui en a souvent prêté l'intention ; il aurait recommencé l'exode.

La découverte des mines d'or attire dans l'Utah une population aventurière et dissolvante ; les Gentils affluent chaque jour plus nombreux ; déjà ils représentent le quart de la population. Au milieu de cette foule qui se porte en avant, il est difficile de reculer. D'un autre côté, la partie féminine jalouse l'élégance des Gentilles; les pauvres Mormonnes, moins habillées, se sentent instinctivement inférieures aux païennes, et le voisinage de ces femmes les contraint à méditer chaque jour cette infériorité. Leurs efforts tendent à épouser des Chrétiens ou des Mormons récusants ; on appelle ainsi les Mormons monogames. La polygamie qui fut, il y a peu d'années, un

précieux auxiliaire pour l'Eglise des Derniers Jours, doit aujourd'hui disparaître sous peine de causer sa perte.

Le cabinet de Washington assiste impassible à cet imbroglio ; cette lutte d'une idée ancienne contre une idée moderne le touche peu. Pressé par l'opinion publique, il désira un jour supprimer la polygamie, mais il se souvint à propos que Brigham Young pouvait mettre sur pied trente mille hommes , c'est-à-dire une armée aussi nombreuse que les troupes régulières des États. Par condescendance pour les Gentils, il établit dans la vallée le camp Douglas, tandis que les Mormons, pour défendre les défilés, plaçaient aux points culminants des rocs en équilibre sur leur plus petite base et que le moindre effort suffit à précipiter; précautions également dérisoires. Washington est d'ailleurs forcé de reconnaître que les Mormons ont pour eux la lettre de la Constitution, et que les persécutions auxquelles ils sont en butte sont illégales ; il attend donc paisiblement la mort de Brigham Young. Le Mormonisme , se dit-il , n'est qu'un homme, et cet homme, pour être un demi-dieu, n'en est pas moins mortel.

Cependant, les Mormons désignent déjà le successeur de Brigham ; peut-être le jour n'est-il pas éloigné où, devant les Évêques , les Anciens , en face de la foule assemblée des Saints des Derniers Jours, le Prophète lui-même déclarera que le Seigneur

s'est révélé à lui et lui a désigné le plus digne de le remplacer à sa mort. Depuis Cicéron nous avons peu changé, car ce jour-là deux augures pourront encore se regarder sans rire d.

1. Brigham Young en mourant a négligé cette précaution, et l'Église est aujourd'hui dirigée par les douze Apôtres, à la tête desquels se trouvent Taylor , Pratt et le fils aîné de Young.

Le grand désert américain. — San-Francisco. — La fièvre de l'or. — Les maisons qui marchent. — Les Chinois. — Chauvinisme californien. — La forêt pétrifiée. — Les Geysers. — Les Arbres Géants et la vallée de Yo-Semite.

Voici, entre Ogden et San-Francisco, une des parties les plus originales des États-Unis: le désert américain et la Sierra-Nevada. Le train, avant de s'engager dans les plaines alcalines, vient raser les eaux magnifiques du Lac Salé ; le tableau bien composé et bien coloré ne se montre qu'un instant : gracieuse mais rapide vision. Aussitôt se déroulent les grandes étendues plates et monotones, saupoudrées d'une poussière blanche semblable à de la

LA CALIFORNIE d33

neige ténue et cristallisée; l'atmosphère devient acre, et l'on songe involontairement aux nombreux émigrants qui moururent de misère et de froid dans ce triste et lugubre sahara; le plus hardi Yankee n'ose encore prédire le changement de ce sable en terre fertile.

La traversée de la Sierra-Nevada s'accomplit généralement de nuit ; mais un heureux accident nous fait dérailler, et nous retarde de huit heures; contraints d'attendre le jour, nous ne perdons aucun détail de ces montagnes heurtées, de cette suite ininterrompue de paysages grandioses : tantôt, loin audessous de nous, un lac se cache sous les branches des pins gigantesques, tantôt, entre deux sommets, se découvre l'étagement progressif des hautes collines, ou la succession lointaine des vallées. Le train monte péniblement ; il traverse les terres bouleversées et les pentes éventrées par les chercheurs d'or : c'est en haut de la Sierra-Nevada que prend sa source le flot d'argent qui des États-Unis ruisselle sur le monde entier. Cette traversée lente et longue semble trop courte et trop rapide à tous les voyageurs.

San-Francisco ! Ce nom sonne à l'oreille comme une poignée de pièces d'or. La découverte des mines jeta en Californie une foule aventureuse et hardie, sans préjugés ni scrupules, qui se ruait d'un même élan vers un même but; beaucoup furent foulés

aux pieds : il fallait des flancs robustes pour résister à une telle pression; beaucoup s'en revenaient la ceinture gonflée de poudre et de pépites, qui furent égorgés dans un ravin solitaire ; beaucoup s'étaient enrichis dans la montagne, qui furent à San-Francisco ruinés par le jeu et les filles : toute maison était un tripot, toute taverne un lupanar. Théâtre des gamblers, la Californie était le théâtre de Lola Montes, cette amazone extraordinaire qui cravachait les plus rudes bandits , et maniait aussi habilement le revolver que la cravache ; d'un coup de poignard elle clouait sur le tapis vert la main d'un filou ; elle tuait en duel un journaliste impoli, et laissait loin derrière elle la chevalière d'Éon ou la Monja Alferez.

Les vieux colons, ceux de 52, sont intarissables quand ils évoquent cette période de la fièvre d'or féconde en étonnements, en meurtres, en fortunes subites. La ville ne comptait que des hommes ; on signala un matin l'arrivée de deux êtres hideux ayant à peine forme féminine ; ces deux créatures n'avaient rien à perdre, elles gagnèrent tout: les bandits devenaient galants ; ils faisaient queue dans la rue, chacun d'eux tenant à la main son petit sac de peau plein de poudre d'or.

On se battait partout, on buvait, on vivait à toute vitesse, les pouls battaient la fièvre, la poudre d'or ne tenait pas aux doigts. Combien regrettent cette existence faite de désordres, d'imprévu, où l'on s'en-

dormait riche, pour se réveiller pauvre, où l'on n'était même pas assuré de se réveiller; à ces cœurs durcis , changés en bronze , il fallait les émotions violentes, et les alternatives les plus, contraires.

Sur cette population prodigue et forte s'implantait la population parasite: taverniers et marchands, qui ramassaient avec soin l'or tombé de la main des mineurs. Les vivres, les outils se vendaient à des prix étonnants : un simple poulet valait un nombre respectable de dollars ; il fallait être très riche pour manger de la viande. Les maisons de ces industriels s'aggloméraient, une ville grimpait cahin-caha sur les dunes sablonneuses : San-Francisco, Frisco de son surnom, était né. Maisons de jeux et maisons de filles furent les premières assises d'une ville magnifique ; aventuriers et voleurs furent le noyau d'une population entreprenante et forte qui a gardé de son origine première le goût des grandes affaires, des gains fabuleux et des fortunes rapides.

San-Francisco possède maintenant des rues superbes, des palais spacieux, des monuments gigantesques. Toutes ces constructions sont en bois, cèdre rouge, palissandre ou noyer précieux ; elles se démontent aisément, et se transportent d'un point à l'autre : les habitations se promènent dans les rues, et c'est une spécialité de la capitale de l'Ouest d'avoir des déménageurs de maisons comme nous avons des déménageurs de mobiliers.

Les rues sont pavées de briques, de planches ou simplement sablées ; quelques-unes sont planes, la plupart escaladent des collines ardues ; un système particulier de tramways, halés par des engre^ nages souterrains hisse les passants au sommet; cette invention ingénieuse est toute californienne. Frisco adore les fleurs, chacun veut avoir son jardinet, son gazon et ses roses tirées à grands frais du sable sur lequel s'élève la ville ; un de ces jardins , appartenant sans doute à un véritable américain, amateur de la difficulté vaincue, montre môme deux ou trois saules pleureurs.

Les mineurs aux souliers ferrés, au langage rude , aux manières brutales, se sont métamorphosés en gentlemen à mesure que leurs cabanes se transformaient en maisons : le Californien est plus poli que le Yankee» la Californienne a plus de goût et de sobre élégance que les bas bleus de Boston, ou les misses bruyantes de New-York ; leur taille est mieux dessinée, leur corsage plus étoffé, et si elles n'ont pas la délicieuse mièvrerie de leurs rivales de l'Est, elles ont le teint plus éclatant, la démarche plus grave. Elles sortent le matin: à dix heures Montgomery et Market Streets sont pleins de promeneuses charmantes ; à midi la brise froide et humide les emprisonne chez elles. Les rues à cette heure sont fort désagréables: le vent jette la poussière dans vos yeux ; la température change à chaque tournant ; au calme étouf-

fant succède la bise froide; été comme hiver on ne peut parcourir San-Francisco que porteur d'un paletot; mais au sortir même de la ville le climat toujours égal vaut les plus beaux climats d'Italie.

A côté de la population blanche, riche et dépensière s'est constituée une nombreuse population jaune, pauvre et économe : les fils du Céleste Empire se sont approprié une partie de San-Francisco; plusieurs rues leur appartiennent sans partage. Ils s'entassent vingt-cinq ou trente dans une misérable chambre, et se contentent par jour d'une poignée de riz; supprimant ainsi les frais de logement et de nourriture, ils peuvent travailler pour un faible salaire, et dépensent à peine pour tout leur entretien les cinq sous que l'Américain consacre à son journal.

L'irritation des Californiens obligés par cette concurrence à diminuer le prix de leur travail, s'accentue chaque jour ; ils accusent les Chinois sales, puants , et sans femme ni famille, de corrompre leurs filles et d'empoisonner l'air de leur cité. Il n'est pas de mauvais tour qu'on ne joue à ces malheureux : on les bafoue, on les insulte ; c'est à qui organisera contre eux des manifestations hostiles; les passants s'amusent à couper leur queue ; un tavernier prend pour enseigne ces mots, Mort au Chinois! Le pays libre entre tous a entrepris une vigoureuse croisade qui se terminera peut-être par une Saint-Barthélémy des jaunes.

438 ROMENADES ET CHASSES

L'étranger préfère San-Francisco aux cités de l'Est; il y trouve la vie matérielle la plus facile; il descend dans un hôtel merveilleux où sont réunies les dernières inventions du confort. Palace est en effet le premier hôtel du monde : une cour immense à ciel de verre sert de promenoir, et au dernier étage se trouve le jardin d'hiver, décoré de palmiers et de plantes rares; les chambres sont vastes et riches ; partout l'espace donne la sensation du luxe. Cet édifice occupe à lui seul un petit quartier de la ville ; chacun y vient flâner, rendre ses visites ou dîner, et le voyageur de passage voit défiler ainsi tout San-Francisco devant lui.

La baie est très étendue; les ferries emploient trois heures à la traverser. Il est rare que le brouillard se dissipe assez complètement pour dégager l'ensemble, mais nous avons eu la bonne fortune de la parcourir par une aurore lumineuse ; l'air était assez transparent pour nous livrer les détails les plus lointains; les sables miroitaient sous les rayons obliques ; le profil modéré des îles et des collines portait une crête d'argent pâle ; et les fameuses Portes d'Or s'ouvraient toutes grandes sur le Pacifique.

Les campagnes qui avoisinent San-Francisco sont des mieux cultivées; quelques champs plantés de froment sont tellement étendus que neuf machines aratoires, du même coup fauchant, battant et met-

tant le grain en sac, partent le matin sur une même ligne et n'arrivent que le soir au terme du sillon. L'agriculture est rendue facile par la régularité des saisons; la sécheresse dure assez longtemps pour permettre au fermier de rentrer sans hâte son grain ou ses fourrages ; il peut ainsi avec très peu de bras faire une besogne énorme. Les Californiens ignorent le coup de feu des fermiers européens à l'époque de la moisson ou de la vendange. La durée de la sécheresse détruit le pittoresque des bois et des campagnes ; la Californie, malgré sa richesse, ressemble durant l'été à un désert ; arbres et prés revêtent une teinte uniforme; leur nuance pain-brûlé perce à peine sous une épaisse couche de poussière ; cette poussière est intolérable ; elle est si légère et si fine qu'elle flotte dans l'atmosphère, et pénètre partout; mais elle n'empêche pas les fruits de mûrir, et les Californiens peuvent, à bon droit, au point de vue productif, vanter leur climat et leur sol.

Ils poussent cependant cet orgueil à un point excessif; un Gascon de la Gascogne hésiterait peutêtre à parler de son pays comme ils parlent du leur. Cette vantardise est si naturelle qu'elle sauve les Californiens du ridicule, et leur bonne foi fait pardonner leur chauvinisme outré.

Les Californiens prétendent, (naturellement), qu'auprès de leur capitale se trouvent les plus grandes curiosités ; les journaux décrivent avec enthousiasme

les geysers et la forêt pétrifiée. La forêt pétrifiée ! quel nom poétique et gracieux ! Je m'attendais à voir des arbres et des rameaux de pierre : rien de tout cela n'existe. Sur le flanc d'une colline, quelques troncs sont tombés ; l'action du temps et d'une source calcaire a changé leur tissu ligneux en tissu solide ; on a déblayé un peu de terre autour d'un de ces arbres sans branches ni racines ; quelques souches pierreuses percent le sol. Voilà cette forêt pétrifiée décrite en trois cents pages par une dame dont l'enthousiasme m'incite à faire une promenade longue et fatigante qui aboutit à une déception absolue.

Je pousse jusqu'aux geysers. La route qui nous y conduit est accidentée : c'est un étroit cordon replié en zigzags innombrables ; pas un de nos sportsmen ne songerait à faire passer son four in hand par un semblable sentier; mais l'intrépide Foss, the best weep, le meilleur fouet du monde, (parbleu!), y lance au galop les six chevaux attelés à notre légère diligence; souvent les deux premiers sont hors de vue, tant le coude est aigu. Mais ils connaissent la route aussi bien que Foss et ne cessent de galoper. Le précipice est effrayant ; parfois nous rasons l'extrême bord du chemin; ma voisine, grosse épouse d'un droguiste très maigre, commence par des exclamations admiratives; mais la terreur la gagnant, elle finit par des cris d'effroi et somme

maître Foss de marcher plus lentement ; il répond par un magnifique roulement de coups de fouet, qui affole les chevaux et la pauvre grosse dame ; celleci laisse tomber sa tête sur mon épaule, et m'entoure de ses bras ; la terreur de cette personne et mon étouffement ne cessent qu'aux geysers. Ces prétendus geysers sont simplement des sources bouillantes; la gorge d'où elle jaillissent est étrange : les efïlorescences de soufre et de salpêtre tapissent les talus de cristaux multicolores; le sol est brûlant, l'odeur nauséabonde. Le guide nous contraint de goûter les eaux détestables de chaque source; il donne lui-même l'exemple et avale un grand nombre de verres pleins de liquides de goûts et de températures différents; il nous conduit à sa source favorite, qu'il appelle la source du thé. C'est à cette source d'encre délayée d'eau que l'infortuné vient chaque soir préparer son breuvage.

Quelques-unes de ces sources sont couvertes d'un plafond rocheux; leur vapeur s'échappe par d'étroites ouvertures avec des sifflements aigus. L'enthousiasme californien a baptisé pompeusement chaque recoin : Source du Diable, Bruit d'Enfer, Glissade de l'Amant, que sais-je encore? Un arbre creux s'appelle Boîte aux lettres. Chacun dépose dans le trou sa carte ou son appréciation sur les magnifiques geysers. La grosse dame s'absorbe dans la confection d'un sixain qui arrache des cris d'admiration à la société.

Après ces deux expériences, la forêt pétrifiée et les geysers, j'hésite longuement à en tenter une troisième, celle de la vallée de Yo-Semite et ses Arbres Géants. Je recueille les renseignements les plus minutieux, et l'admiration est si générale, l'enthousiasme si universel, que je me décide à partir. Le chemin de fer me conduit à Merced ; de cette ville part la diligence desservant la vallée. Nous sommes au grand complet ; tous mes compagnons sont Anglais, c'est-à-dire gens à pousser des exclamations à chaque mauvais endroit, pourvu que le cocher leur affirme que le paysage est pittoresque. Tout le monde les a rencontrés, ces Anglais graves, compassés, admirateurs ! Ils se rangent l'un près de l'autre, regardent le même point, font les mêmes mouvements, lâchent les mêmes exclamations nasillardes, au Rhigi, en Egypte, à Constantinople. Un magnifique rayon de soleil, brisé par les aspérités de la montagne, rejaillit sur la vallée; ils ne regardent même pas; ce coup do soleil n'est pas mentionné dans leur guide. Mes Anglais à moi étaient mélangés d'Australiens, quelque chose de plus que des Anglais.

La route court de Merced aux collines à travers une plaine caillouteuse ; des flots de poussière tourbillonnent autour de nous ; nous marchons environnés d'un nuage épais comme les dieux antiques ; impossible d'ouvrir les yeux ou la bouche. A chaque relai, l'hôtelier et ses aides se précipitent et à grands coups

de plumeau époussettent les voyageurs ; Ton se hâte de plonger sa tête dans l'eau et de dissoudre la couche épaisse de sable qui se moule sur la peau. Les Anglo-Australiens ne recouvrent la parole que devant le déjeuner servi au rancho de Clark.

M. Clark, plus généralement le capitaine Clark, loue des bêtes pour l'excursion obligatoire aux bigtrees, les Grands Arbres. Chacun enfourche un animal qui a de lointaines ressemblances avec un cheval, et nous partons tous à une allure qui n'est ni le pas, ni le trot, ni le galop. Nous traversons une admirable forêt : les pins de toutes variétés y atteignent des dimensions énormes ; les plus beaux sont les yellow et les sugar-pines. Une mousse d'un éclat extraordinaire capitonne leurs branches colossales ; la rectitude des troncs est étonnante et le dôme de feuillage prend naissance tout à leur sommet. Dans la forêt régnent le demi-jour mystérieux et le silence imposant des grandes cathédrales. Les Anglais passent sans lever les yeux ; ce n'est point cela qu'ils sont venus voir.

Tout à coup un brouhaha nasillard m'avertit que nous arrivons devant un big-tree ; je rejoins mes compagnons en train de s'exclamer. Je demeure stupéfait ; jamais je n'avais imaginé une colonne de dimensions aussi colossales, ni surtout une telle harmonie dans la proportion; car, peut-être plus que la grosseur de ces arbres géants, il faut ad-

mirer leur élégance de forme, la nuance rougeâtre et séduisante de leur écorce, la perfection de leur tronc et l'heureux agencement de leurs rameaux énormes, enfin leur âge vénérable, 1,300 ans.

L'admiration californienne, malgré sa faconde, est restée au-dessous de la vérité. Les plus remarquables de ces arbres, donnés par le Congrès à la Californie comme monuments historiques, sont le Monarque tombé, le Télescope, creux et écimé, du fond duquel on aperçoit le ciel comme du fond d'un grand puits; les Trois Frères et Y Empereur Noton, qui porte le nom d'un pauvre fou qui se promène dans les rues de San-Francisco déguisé en archi-général ; enfin Y Ours gris, géant parmi les géants. Deux ou trois de ces colosses mesurent plus de 100 pieds de circonférence ! tandis qu'un bûcheron habile abat en deux jours le plus gros arbre de nos forêts, pour abattre un big-tree, il ne lui faut pas moins de cent dix journées de travail : trois mois et demi! à travers la souche d'un de ces arbres gigantesques, une diligence à six chevaux galope toute attelée; un autre, abattu et creux, forme un tunnel qui livre passage à un cavalier ; toute notre party, dix hommes montés, a trouvé place dans la cavité d'un séquoyah !

La découverte de ces mammouths végétaux date de 1852. Un chasseur, A. T. Dowd, engagé pour tuer

du gibier et nourrir une compagnie de bûcherons, les vit le premier ; il les mesura avec stupéfaction, et, revenu au camp, en fit une description enthousiaste à ses compagnons; une incrédulité générale accueillit ses paroles ; il fut accusé de humbug et ne put décider un seul bûcheron à l'accompagner jusqu'à ces arbres étonnants.

Quelques jours après il revint, annonçant qu'il avait tué un ours superbe, et pria ses camarades de l'accompagner le lendemain pour le dépecer et le rapporter au camp. Le lendemain était un dimanche : tous partirent; Dowd les conduisit au pied de l'arbre, leur demandant : « Suis-je un menteur? » La nouvelle se répandit rapidement. Un Anglais, le docteur Lindley, écrivit la première description de cet arbre et l'appela Wellingtonia au grand désespoir des Américains; heureusement pour eux, un botaniste français démontra que M. Lindley s'était trop pressé d'appliquer un nom anglais à cet arbre américain, et que le wellingtonia et le sequoyah, déjà connu, n'étaient que deux variétés du même végétal. Wellingtonia fut rayé du dictionnaire botanique ; les Yankees en témoignèrent une joie immodérée dont l'expression se retrouve dans tous les livres publiés par eux sur les big-trees .

Nous nous arrêtons à de pittoresques cabanes, dont les propriétaires nous offrent des lambeaux d'écorce et de bois arrachés aux sequoyahs, des spe-

cimens de cinabre et dos cannes de manzanita, petit arbuste qui croît en abondance dans la montagne.

A un tournant, un même cri d'admiration sort de toutes les poitrines ; la vallée de Yo-Semite est à nos pieds, crevasse prodigieuse entre deux parois de roches verticales sans arêtes ni contreforts.

Comme la forêt, la vallée a ses colosses : le Capitaine, bloc hautain, qui s'élance d'un seul jet à trois mille trois cents pieds sans une fissure, sans une bosse, sans un défaut ; la Sentinelle, roc solitaire dont le regard atteint à peine le sommet ; les Trois-Frères, splendide trinité d'aiguilles granitiques; le Dôme, demi-sphère énorme, nettement tranchée en deux ; la Cathédrale et ses tours orgueilleuses ; les Arches Royales, portiques dignes des vieux Titans.

Descendu dans la vallée, on éprouve une vague sensation d'emprisonnement ; le regard se heurte de trop près aux murailles de granit ; on se sent oppressé dans les couloirs aux parois trop hautes et trop rapprochées, et l'on reste un peu effrayé de sa propre exigùité au milieu de tant de grandeur.

Il ne manque qu'une chose à cette superbe vallée, la couleur ; les arbres sont ternes , les rocs gris sont sans éclat; mais la nature a multiplié les merveilles pour racheter ce défaut d'un de ses plus beaux ouvrages ; les deux chemins côtoyant la Merced valent les plus superbes points de vue et les plus jolies routes des Alpes; le lac Miroir reflète si dis-

tinctement ses rives que ses photographies peuvent indifféremment se regarder par le haut et par le bas ; partout les cascades se précipitent : celle d'Yo- Semite tombe d'une hauteur de mille mètres ; celle de Vernall est la plus grandiose chute d'eau qu'on puisse rêver; aucun artiste n'imaginerait pour elle un cadre plus admirable que son cadre naturel ; celle de Nevada est aussi puissante que celle de Bridai- Veil est gracieuse : Bridal-Veil, le voile de la fiancée ; elle mérite ce nom poétique ; transparente et fine comme un tissu, lèvent la déroule, l'agite, et se joue dans ses plis comme dans une gaze légère. Des industriels ont tracé des sentiers conduisant aux différents points de la vallée; on en profite moyennant une légère contribution; ces sentiers, appelés toll roads, routes payantes, sont faciles et bien entretenus ; les excursions se font à cheval et sont un véritable plaisir; on se lie aisément dans les hôtels et l'on organise de nombreux pique-niques. Quelques jeunes filles de San-Francisco visitaient la vallée et, sans être fast, ne montraient aucune fausse pruderie; la gaieté de ces charmantes compagnes, qui faisaient allègrement trotter leurs montures sur les pentes escarpées, guérissait la fatigue des longues promenades; ainsi, de partie en partie, de dîners en dîners, d'éclats de rire en éclats de rire, nous avons consacré à cette vallée quatre fois plus de temps que nous ne l'avions décidé.

Arrivée à Dodge-City. — A hard place. — Bill Hicock. — Départ pour la chasse aux bisons. — Les Skungs. — Notre premier bullalo. — Un chef indien. — Les Cheyennes. — Extinction rapide des buffalos et des Indiens. — Le camp des A repolies. — Chasses à courre, au revolver et à l'arc. — Nous reprenons le chemin de Dodge. — La tempête de neige. — Arrêt forcé au camp Supply. — Une longue étape. — Une querelle. — Perdus dans la neige. — La disette. — Retour à Chicago. — Nos étrennes du jour de l'an.

Nous avons quitté la Californie et nous voici revenus dans le Colorado, à Denver, la ville qui nous sert de quartier général. Nous nous informons auprès de tous les chasseurs de l'endroit où nous pourrons trouver des troupeaux de bisons. Aucun ne peut nous répondre. Enfin deux princes autrichiens et leur domestique, (les trois princes, comme nous les

entendons appeler autour de nous,) descendent à l'hôtel : deux têtes et deux queues de buffalos font partie de leur bagage; ils racontent que ces buffalos ont été tués par eux dans les environs de Dodge-City (Kansas), et ils ajoutent négligemment qu'ils ont rapporté à peine la dixième partie de leur butin. Le lendemain nous sautons dans un pullman et nous ne nous arrêtons qu'à Dodge. La première nouvelle que nous y apprenons est que les trois princes n'ont pas tué de buffalos.

Néanmoins, nous tenterons l'épreuve ; nous battons le pavé, ou plutôt le plancher de Dodge, en quête d'un guide ; l'expédition est difficile à organiser , mais nous fournit l'occasion de faire connaissance avec la ville la plus rough qui se puisse rencontrer sur toute la ligne du chemin de fer, Dodge, un bourg perdu au milieu des plaines sans fin du Kansas, le type accompli des cités de l'Ouest; une population de 300 hommes, 15 femmes, 500 chiens, lui a valu le titre pompeux de ville ; ni manufactures, ni usines, c'est un rendez-vous de chasseurs et d'aventuriers. Cette rude place, « hard place » comme l'on dit ici, compte presque autant de bandits que d'habitants et les rowdies de l'endroit s'y offrent encore de temps à autre « un homme pour déjeuner »; la vie d'un homme ici est loin de valoir le prix d'un poney.

Dodge ne connaît que deux classes de commer-

çants : les marchands de peaux de bisons et les propriétaires de saloons, ou débits de whisky ; dans ces saloons tient toute la vie des habitants : l'alcool, les filles et les parties commencées avec les cartes, terminées avec les revolvers.

L'auberge de Dodge présente un curieux spectacle aux heures des repas. La foule des habitués s'amuse à se cribler des détritus de leurs assiettes ; au milieu de ces individus un petit bonhomme de sept à huit ans venu seul à table et commandant seul son dîner avec une magnifique assurance; en Amérique, il n'est pas rare de voir les gamins émancipés dès cet âge ; mais celui-ci possède une éducation positivement avancée : il crache plus loin et siffle plus fort que ses voisins.

Dans la chambre commune les sièges disposés autour du poêle de fonte sont massifs, indestructibles, capables de résister aux positions les plus américaines.

Le maître de l'auberge se met à nos ordres et nous aide dans nos recherches : tout d'abord il va nous présenter au sheriff et à un notable de la ville, tous deux grands chasseurs et qui, dit-il, se feront une fête de nous accompagner. Il nous conduit à un saloon tenu par le notable.

L'intérieur de ce bouge offre un tableau saisissant : une fumée lourde, épaisse, forme un nuage dans lequel des ombres s'agitent confusément ; quelques hommes remuent des cartes; d'autres, absor-

bés dans les douceurs du gin ou de la chique, affectent des poses dignes de clowns émérites, les pieds presque au plafond, la tête presque au plancher. Une douzaine de ces grands lévriers nerveux qui atteignent les daims et les antilopes à la course, se roulent nonchalamment autour du poêle. Dans un coin, quelques ivrognes, incapables de se tenir en équilibre, s'accoudent au bar traditionnel. Une femme, mâchonnant un cigare dont les dimensions effrayeraient plus d'un fumeur, parcourt les groupes, s'échappant des bras de l'un pour tomber sur les genoux de l'autre.

Notre guide nous présente dans toutes les règles au sheriff et au notable. Ces deux amis se livraient au divertissement favori des Américains, le jeu de billard à quatre billes. Sans interrompre leur partie un instant, sans manquer un carambolage, ces messieurs nous adressent quelques questions sur l'excursion projetée : « De quel côté pensez-vous aller? — Vers le sud, où sont les buffalos. — Combien de temps chassez-vous? — Un mois, peut-être plus, peut-être moins. — Combien d'hommes comptez-vous emmener ? — Aucune escorte : un cocher pour nourrir l'attelage, un cuisinier pour nous rendre à nousmêmes ce bon office. — Mais vous rencontrerez des Indiens. — Ils ne sont pas en guerre. — Un certain Dutch Heinrich est aussi là-bas ; il mène une bande de desperados et de voleurs de chevaux. — Bah! nous

avons nos revolvers et Dutch Heinrich serait malavisé de s'en prendre, ;\ des chevaux de louage. »

Nous n'avons pu obtenir du sheriff et de son ami aucune réponse décisive; mais le lendemain, nous dénichons un guide dans un autre saloon ; par politesse cependant nous faisons dire au sheriff et au notable, que, s'ils désiraient prendre part à la chasse, nous étions disposés a leur fournir des chevaux et à les défrayer de toute dépense. Ils déclarèrent accepter avec reconnaissance, à la seule condition qu'il leur serait versé le même salaire qu'à notre guide. Nous les avons laissés à Dodge.

Le guide est trouvé ; il faut préparer maintenant les ustensiles de cuisine, la tente, tout Yout/if ; nous courons la ville ; que d'études intéressantes, que de types heurtés, que de physionomies tranchées !

Celui-là revient du Texas ; il pousse devant lui des bœufs volés ; il se vante hautement de son succès ; cette année lui a été favorable ; il sera probablement lynché l'année prochaine. Un autre arrive des Collines-Noires; il a guerroyé contre les Indiens, tué quelques-uns d'entre eux et vend leurs scalps 20 dollars pièce ; car on l'ait ici le commerce des chevelures : « Vous partez demain, nous dit-il, je pars aussi ; nous nous reverrons là-bas. — Nous répondons : Tant mieux ; c'eût été tant pis, car nous avons appris plus tard que le drôle faisait partie de la bande de Dutch Heinrich.

Le chef de police, le marshal, se prend pour nous d'une subite affection et ne nous quitte plus ; il nous entretient des aventures mouvementées de sa vie; il nous raconte les exploits qui l'ont fait expulser des États de l'Est ; ce haut fonctionnaire, chargé de veiller à l'ordre de la ville, est toujours ivre-mort.

11 n'est si petite ville qui ne possède son héros ; Dodge a le sien ; l'ancien marshal de la ville, un certain Bill Hicock. Ce personnage à peine mort, est déjà légendaire; il compte de nombreux titres de gloire : il a tué trente-sept personnes. Chacun répète ses hauts faits, chacun vante son habileté fabuleuse à tirer le six-shooter. Plaçant deux cibles, l'une à droite, l'autre à gauche, il y envoyait des deux mains en même temps les six balles de ses revolvers ; lançant son poney entre deux arbres, il atteignait les deux troncs au galop de son cheval. A Dodge il tua deux hommes de deux coups de feu simultanés et l'on prétend même qu'il les tua les mains croisées ; à la suite de cet exploit, il lit une encoche aux deux canons d'où étaient sorties les deux balles; notre ami, le marshal actuel, a hérité de ces revolvers fameux, il nous montre la marque avec orgueil et respect ; à Dodge, on donnerait mille dollars pour ces reliques... si quelqu'un à Dodge possédait mille dollars. Biil inspirait une terreur inouïe : un Irlandais avait juré de l'assassiner : Bill se trouvait dans

un saloon, appuyé contre la fenêtre ; l'Irlandais était dans la rue avec son fusil chargé de chevrotines jusqu'à la gueule ; l'épaisseur de la glace seule séparait la tête de Bill de l'extrémité du canon : le cœur manqua à l'assassin, il n'osa presser la détente. La grande supériorité de cet homme au milieu de bandits qui tous étaient habiles à manier l'arme nationale, c'était l'inconcevable rapidité avec laquelle ses securers se trouvaient tout armés dans ses mains : « Us ne pourront, disait-il, me tuer par devant. » Bill Hicockfut prophète : tandis qu'il jouait aux dés, un de ses ennemis lui logea une balle derrière l'oreille.

Le marshal nous indique une maison de filles où nous trouverons des chevaux pour notre expédition, car le propriétaire de l'établissement cumule des industries différentes. Son écurie est peu nombreuse et notre choix est bientôt fait ; demain nous nous mettons en route.

2 décembre.

En marche! Nous avons quitté Dodge un peu tard dans la journée, et l'on se hâte pour atteindre le premier campement avant la nuit.

Mac Ginty, notre guide, est en tête. Mac Ginty nous plaît beaucoup : une bonne partie de son existence s'est passée à chasser ce gibier que nous cher-

chons ; il a les qualités d'un chef d'expédition : décision, énergie. Physionomie hardie, nette et calme, mais déparée par une fluxion apparente : la chique à perpétuité. Nous galopons sur ses pas; malgré leur piteuse apparence, nos petits poneys blancs ont de la vitesse et du fond ; d'ailleurs nos gigantesques éperons de picador nous garantissent leur bonne volonté.

Derrière nous vient le wagon qui porte nos munitions et nos fusils; l'attelage se compose d'un chevalet d'une mule: l'un pour trotter aux descentes, l'autre pour tirer aux montées. Sur le siège le cocher et le cuisinier.

Ludovic, notre maître-queux, est un rascal à tous crins, ayant exercé tous les métiers, couru toutes les routes, attrapé de nombreux horions, (trouvez donc ici des hommes dont la peau ne compte pas plusieurs trous), en un mot un regular rowdy . Dans une querelle, le mois dernier, un ami lui a cassé le bras d'un coup de revolver ; depuis il est sans ouvrage ; nous l'avons engagé moyennant un dollar par jour, somme très modeste pour le pays ; mais en France quel cordon bleu nous aurions à raison de 150 francs par mois î

Notre cocher « Uncle Bily » le vieux Bill, est un rascal de variété différente : il n'a jamais fait aucun métier et n'est propre à aucun. Cocher par occasion, il est incapable de seller ou de harnacher un cheval ;

t56 PROMENADES ET CHASSES

malcontent par principe, récriminant contre la route, les montées, les descentes, le sable, la neige, le chaud, le froid, nous lui devons de connaître tout le chapelet des jurons de la langue anglaise. Ce vieillard terne et silencieux quand il ne sacre pas, ne se réveille qu'à la vue du whisky ou lorsqu'il parle des filles deDodge. Alors son œil vitreux s'allume et un rire grossier, rire de faune, déride sa trogne rouge. Il est ignoble. Au soleil couchant nous avons atteint le rancho qui marque la première étape : nous coucherons ce soir au milieu d'hôtes à têtes patibulaires : chasseurs de profession, trappeurs, conducteurs d'attelages, mules-skinnners, écorcheurs de mules, dit l'argot ; nos revolvers nous serviront d'oreiller.

3 décembre.

Nous avons quitté le rancho de bon matin. La route est moins monotone : quelques collines ondulent la plaine. De loin en loin d'anciens camps de soldats destinés à protéger les blancs contre les Indiens, avant-postes utiles il y a cinq ans, abandonnés aujourd'hui.

Le froid est plus vif : les trous d'eau et les creeks que nous traversons sont gelés ; pour s'abreuver, les chevaux brisent la glace avec leurs pieds. Le temps présage la neige, et Mac Ginty craint un storm : ces tempêtes sont effrayantes dans ces contrées ; elles

surviennent avec une rapidité inouïe et les hommes surpris à quelques milles de toute habitation gèlent à mort en quelques heures.

Mais nous atteignons sans encombre le second rancho, le dernier que nous rencontrerons ; nous préférons ce soir dresser la tente ; mieux vaut encore cet abri qui est à nous que la chambre infecte du rancho qui est à tout le monde.

Avant de planter les piquets, Mac Ginty inspecte soigneusement les environs, et regarde s'il ne découvre aucun trou de skungs ; je demeure tout surpris quand il m'affirme que ces animaux peuvent donner la rage ; il cite plusieurs individus morts d'hydrophobie à la suite de leurs morsures ; nous avons rapporté du Colorado, où l'on en trouve beaucoup, plusieurs fourrures de ces petites bêtes habillées en demi-deuil, noir et blanc, mais jamais je n'avais entendu de semblables récits ; on les redoutait seulement pour leur odeur insoutenable : j'ai connu un docteur qui le soir ne s'écartait jamais du campement sans tirer deux ou trois coups de revolver, afin de mettre en fuite ces porte-infection.

5 décembre.

Nous traversons le Cimmaron; la rivière est à demi gelée et le poids de la charrette suffit à peine à défoncer la glace. Nous passons au milieu de

plusieurs villes de chiens de prairie; ces villes couvrent parfois plusieurs hectares; à n^tre approche les petites marmottes effrayées se réfugient sur les monticules au centre desquels sont creusés leurs trous; elles semblent jouer à chat perché.

Les squelettes de bisons épars dans la plaine deviennent à chaque pas plus nombreux : nous entrons dans le territoire indien.

Nous trottinions nonchalamment, tout à coup Mac Ginty s'arrête sur le sommet d'une colline, et recule brusquement. Nous accourons : — Qu'y a-t-il? — Des buffalos ! — Des buffalos ! Mettre pied à terre et sauter sur nos rifles, c'est l'affaire d'une seconde. Nous tournons le monticule et rampons dans la direction du gibier . Tout à coup une énorme bosse émerge de la ravine, puis une autre, puis une autre encore. Sept ! Nous tombons à plat ventre. La bande s'avance un peu inquiète, c'est le moment : deux coups de carabine retentissent, et deux buffalos sont grièvement blessés. Mon frère recharge en toute hâte et cette fois la balle frappe le chef au défaut de l'épaule; le gros animal s'abat pesamment, procumbit humi bos ; le reste du troupeau s'enfuit.

Nous nous précipitons vers la victime : « Prenez garde, » crie Mac Ginty. Au même instant l'animal expirant se relève pour fondre sur l'ennemi. Une balle de revolver met fin à ses gesticulations mena-

çantes; il retombe sans mouvement, seul le regard qu'il tourne vers nous est vivant encore : son œil avant de s'éteindre s'est rempli d'un inexprimable mélange de douceur et de colère et nous cause une vive impression de crainte et de pitié, presque un remords. Ce sentiment n'est pas une sensiblerie poétique ; le plus endurci chasseur de la prairie s'est senti, au moins une fois, troublé par l'indéfinissable regard d'un buffalo expirant.

Nous hissons dans la charrette la tête, premières dépouilles opimes. Pour notre repas, nous détachons les deux morceaux les plus délicats, la langue et la bosse. Ne trouvant pas de bois, nous allumons un grand tas de bouses séchées et cette suprême raillerie n'est pas épargnée au roi de la plaine, de cuire sa viande au feu de ses excréments.

6 décembre.

Nous continuons à descendre vers le sud : nous voici campés près d'un poste militaire, Camp Su pply ; nous apercevons la première tente indienne, la loge d'un grand chef, Big-Mouth (Bouche-Enorme) , chargé d'ans, malgré ses cheveux noirs et venu à Supply pour acheter des médecines. Un interprète du gouvernement nous accompagne, il nous fait entrer sous la tente de l'Indien, il lui explique que nous sommes deux grands chefs ayant traversé la Grande-Eau.

Bouche-Énorme nous accueille, nous fait fumer du killi kaneck. En revanche, notre gourde passe de nos mains dans les siennes ; une grande gorgée d'eau de feu semble rendre la santé au chef, et il s'engage à nous rejoindre le lendemain pour nous servir de guide et d'introducteur dans le camp des Cheyennes. Quand nous reprenons notre route, aux selles de nos chevaux sont accrochés de vastes quartiers de buffalo séchés au soleil; ce mets coriace est le présent de bienvenue que nous offre le grand chef.

7 décembre.

Ce soir, en effet, selon sa promesse, Bouche-Énorme, avec tous les siens, nous rejoint à notre campement; cet invalide, ses femmes, ses enfants, ont fait en une étape la route que nous avons mis deux jours à parcourir. L'arrivée de la smala présentait le plus pittoresque coup d'œil : une vingtaine de poneys, les uns montés, les autres suivant comme des chiens, formaient la caravane ; les femmes enfourchaient leurs montures avec la même aisance et le même aplomb que les hommes ; quant aux enfants, on les transporte d'une façon très originale : aux flancs d'un poney on attache deux longues perches traînant à terre et sur les perches on lixe quelques peaux de bisons dans lesquelles on jette les petits bagages vivants; cette voiture primitive faisait à chaque inégalité de

INDIENS ET BUFFAEOS 161

terrain tressauter les bambins qui se trouvaient plus souvent en l'air que sur leur cacolet. Ce véhicule peu compliqué et qui passe partout est également usité par les Indiens pour transporter loin du champ de bataille leurs morts et leurs blessés. Les morts n'en souffrent pas.

Nos hôtes s'installent sans façon à notre feu de bivouac; on leur fait place sur le tronc d'arbre qui sert de siège commun ; nous distribuons des macarons aux petits, nous versons de l'eau-de-vie aux grands, mais je trouve dur de partager avec si nombreuse et si vorace compagnie les quelques cailles que j'ai tuées sur la route ; ce soir-là, tous, jusqu'aux moutards, me semblèrent mériter le nom du chef de famille.

8 décembre.

Nous désirons atteindre le camp des Indiens Cheyennes avant la nuit ; deux guerriers de Bouche- Enorme partent avec nous; ils sont à pied... pour aller plus vite et courent autour de nous, infatigables, interrogeant le sommet de chaque éminence, le creux de chaque ravine, n'hésitant jamais à s'écarter d'un mille pour gravir une colline d'où ils pourront inspecter l'horizon et signaler les bandes de gibier qui traversent la contrée. Ils ont fait trois fois la route et sont arrivés longtemps avant nous.

Échelonnées le long de la Rivière du Loup, au milieu d'une clairière, se dressent, dans le plus attrayant désordre, les tentes des Indiens Cheyennes. Les unes sont faites de pièces de toiles assemblées sans règle, au hasard; d'autres, celles des riches ou des chefs, sont formées de peaux de bisons. Toutes sont noircies par la fumée qui s'échappe du sommet, après avoir longtemps séjourné à l'intérieur. Des cordes tendues sur des pieux supportent de longues et minces lanières de viande de bison qui sèchent au soleil ; la viande ainsi préparée se conserve tout un hiver. Les peaux des animaux tués sont étalées sur le sol, étroitement tendues par des piquets fichés enterre; sur le fond indécis des arbres dépouillés, les couvertures des Indiens font des pâtés brillants, rouges, bleus, verts. Les enfants jouent à l'arc et au javelot; les squaws, les femmes, se rendent à la corvée ; les guerriers ne font rien.

Les éclaireurs de Bouche-Énorme nous ont annoncés ; nous sommes reçus par un type singulier : George Bent, métis indien qui a reçu à Saint-Louis une instruction complète ; il fait l'échange avec les Indiens, et sa parole a parmi eux une grande autorité. Comme je m'étonnais de le voir vivre parmi cette race inférieure, Mac Ginty me répondit par une judicieuse paraphrase du mot de César : « Mieux vaut être roi parmi les porcs, que porc parmi les rois. »

9 décembre.

Toute la matinée les Indiens défilent devant notre tente ; ils viennent rendre visite aux chefs qui ont traversé la Grande-Eau ; ils nous demandent, en mauvais anglais, sioug, sioug, du sucre ; nous leur distribuons du sucre, du café, du tabac, et, à défaut de calumet, la pipe de Mac Ginty passe à la ronde. Ces Indiens sont en général grands et osseux : peu de muscles, beaucoup de nerfs ; leur figure à angles droits est un carré; peu de franchise et de fermeté dans le regard ; les mâchoires et les pommettes sont saillantes ; l'expression du visage est raide, dure, souvent cruelle. Leurs longs cheveux noirs, plats et lisses retombent de chaque côté, séparés au milieu du front par une raie rouge ; un petit nombre seulement ont la figure peinte et dessinée. Ils ne se couvrent d'ocre et de vermillon que lorsqu'ils se mettent en route on the war path, sur le sentier de la guerre. Une couverture jetée sur la tête et les épaules cache mal un corps couvert de haillons, ou même nu, malgré la rigueur de la saison. A travers les trous de ces haillons, nous pouvions voir les ulcères qui rongent leurs membres, suites dégoûtantes d'une maladie dont ils n'ont malheureusement pas gardé le monopole. Leurs braies sont à coup sûr la plus étrange partie de leur accoutrement ; les nations civilisées ont souvent eu la fantaisie de raccourcir les pantalons par en bas. mais la

mode iiidienne a imaginé de les raccourcir par en haut. Ces pantalons descendent à la cheville, mais ils ne montent pas au-dessus de la cuisse; une ficelle attachée à la ceinture soutient cette antithèse du caleçon de bains.

Les Indiens parlent lentement, scandant chaque syllabe, et jamais n'élevant la voix ; à vrai dire leur langage se compose de gestes autant que de mots ; la pauvreté de leur langue les rend experts dans Ja mimique, et leurs signes sont un véritable dialecte auquel il faut être initié. Nos Cheyennes, il y a dix-huit mois, étaient sur le sentier de la guerre, comme y sont aujourd'hui les Sioux ; c'est un sentier, en effet, que les Indiens suivent volontiers ; dans leurs plaines ils rencontrent rarement des blancs, ils s'imaginent dès lors que la race blanche, la race de leurs oppresseurs est infiniment restreinte, et qu'ils la vaincront sans peine. Les Cheyennes viennent d'acquérir à leurs dépens la dure expérience du contraire ; la dernière épreuve les a ruinés : l'armée américaine a tué la plus grande partie de leurs poneys. Aussi semblent-ils regretter cette tentative funeste ; ils se montrent sociables et passent avec nous de longues heures sous la tente, sans trop nous regarder aux cheveux.

Leurs mœurs se rapprochent beaucoup des mœurs des Arabes, mais leur religion est infiniment plus primitive. Chacun d'eux possède plusieurs squaws à

qui incombe tout l'ouvrage ; s'ils cultivaient la terre, nous verrions sans doute la charrue attelée comme nous l'avons vue un jour en Algérie : un cheval, un âne et une femme. L'homme tue les bisons et rapporte la fourrure ; la femme étale cette robe, et quand elle est sèche, la racle et l'amincit avec un morceau de fer ou une pierre tranchante ; la peau devenue fine comme une peau de daim, elle la passe longuement sur une corde tendue pour l'assouplir. Ces opérations exigent un temps considérable, aussi ne traitent-elles avec ce soin que les peaux réservées aux Indiens ; celles qui servent au commerce sont plus grossières. Parfois le propriétaire s'amuse à peindre sur sa robe de bison un épisode de guerre ou de chasse. L'un d'eux a dessiné plusieurs fantasias sur mon carnet : ces dessins ressemblent beaucoup à ceux dont les écoliers de six ans barbouillent leurs cahiers.

En dehors de la chasse, l'Indien n'a guère qu'un métier, le vol ; il fait disparaître avec une rapidité surprenante sous ses amples couvertures tout ce qui se trouve à sa portée. Ce sournois est féroce et vindicatif; il fait volontiers périr ses prisonniers dans les plus épouvantables supplices, et les soldats du camp Supply, tout pleins encore des souvenirs de la dernière guerre, nous ont conté des histoires capables de faire dresser les cheveux sur la tête d'un scalpé.

11 décembre.

Nous avons repris notre vie nomade ; les Indiens ont déjà refoulé le gibier dans le sud, et nous nous enfonçons à sa poursuite. Cependant un grand bull est tombé sous nos balles , pauvre taureau que sa vieillesse avait fait sans doute chasser de toutes les bandes ; les jeunes (cet âge est sans pitié) se réunissent souvent pour interdire ainsi à ces doyens du troupeau toute tentative de galanterie.

Notre victime avait les deux oreilles fendues. Mac- Ginty m'explique cette singularité : les Indiens s'amusent parfois à capturer les buffalos vivants, les marquent ainsi soit à la tête, soit à l'épaule, et les renvoient ensuite libres à leur prairie. Quelquefois même les chasseurs ont abattu des buffalos de dimensions vraiment colossales : ceux-là avaient été castrés par les Indiens.

Le bison, que l'on appelle improprement le buffalo (le vrai buffle vit en Asie,) devient un animal chaque jour plus rare en Amérique ; autrefois les bandes erraient nombreuses de plusieurs milliers ; on retrouve dans la plaine les sentiers profonds creusés par leurs innombrables troupeaux lorsqu'ils allaient en files longues et serrées, s'abreuver aux rivières. Plusieurs fois le train du Pacifique dut s'arrêter quelques heures afin d'en laisser passer l'interminable procession; des fenêtres de leur

INDIENS ET BUFKALOS 167

wagon, les voyageurs pouvaient aisément en tuer un grand nombre. A Dodge même, voilà trois ans environ, on les tirait jusque dans la rue.

Mais on s'est livré sur ce gros gibier à une boucherie écœurante : des compagnies organisées à New- York môme envoyaient dans le Kansas des chasseurs, ou plutôt des équarisseurs, chargés de rapporter les peaux ; à cette époque les buffalos peu craintifs ne s'effarouchaient pas de la détonation d'un rifle, et parfois un seul chasseur en tuait cinquante ou soixante-quinze avant que la peur ne mît le troupeau en fuite. Ces pauvres animaux sont si gros qu'ils ne peuvent se dissimuler; à quatre ou cinq kilomètres ils se détachent sur le vert jaunâtre de la prairie comme une tache d'encre; et, comme ils ont toujours la tête inclinée pour brouter, il leur est malaisé d'apercevoir l'ennemi; leur flair seul les avertit sûrement. On évalue le nombre des bisons Lues depuis trois ans à cinq millions ; dans trois ans combien en restera-t-il dans tout le continent ? Il, faut noter en passant que pour chaque buffalo mort sur le coup, un autre au moins est gravement blessé et va mourir dans quelque ravine sans profit pour personne.

Le bison porte une robe épaisse et touffue ; c'est la cause de sa perte : deux de ces robes composent le lit de tous les gens qui couchent à la belle étoile, trappeurs, bullwakers, Indiens; elles forment le

nôtre en ce moment. Ces robes valent de huit à dix dollars; la fourrure des vaches est plus estimée et se vend plus cher que celle du taureau ; mais la plus rare et la plus extraordinaire est celle des buffalos blancs; il en existe, paraît-il, et tout vieux chasseur de la plaine tient à honneur d'en avoir rencontré au moins un dans sa vie.

Les buffalos cependant pourraient être domestiqués, élevés comme les bœufs pour le labour et pour la boucherie ; plusieurs, capturés jeunes et mêlés à des bestiaux, montrent la plus grande docilité. Leur chair est fine et savoureuse, mais on n'en tire aucun profit ; d'un buffalo entier un chasseur se contente de prendre les morceaux de choix, la langue et la bosse ; le reste constitue le souper des corbeaux et des coyotes.

A vrai dire il existe une loi qui protège ces hôtes persécutés : nul n'a droit de tuer plus de gibier qu'il n'en peut emporter ; mais qui donc imaginerait des gendarmes et des gardes-champêtres galopant à travers les plaines du Texas? Le gouvernement d'ailleurs n'a pas grand intérêt à protéger les bisons. Selon le mot du général Shcrman, chaque buffalo tué tue un Indien. Les Indiens, en effet, n'ont qu'une richesse, qu'un moyen d'existence, les buffalos; quand ils ne pourront plus vivre de leur chair, trafiquer de leurs peaux, ils seront à la merci de Washington .

La condition faite à l'Indien est misérable : on lui dénie les droits les plus indiscutables, et quand, poussé à bout, il relève la tête, on le décapite. Les bureaux indiens jouent le rôle d'agents provocateurs. Parfois, vengeance presque légitime, dans les guerres soutenues par l'arc contre la carabine, un homme énergique, un Sitting-Bull, massacre jusqu'au dernier les soldats d'un bataillon; il est traité d'assassin, sa tête est mise à prix ; il n'a fait que venger par la mort d'un blanc la mort de cinquante de ses frères. Les Américains anéantissent les races du Grand Ouest, comme les Espagnols ont anéanti la population indigène des Antilles ; c'est la loi des temps modernes ; le peuple vainqueur ne s'assimile pas le vaincu, il le détruit; ce n'est pas une greffe, c'est un arbre qui déracine l'autre et prend son trou.

Mais il ne faut pas accuser uniquement le positivisme américain de ce résultat fatal ; la race rouge est faible et mal armée pour se défendre dans le grand combat pour l'existence ; ici elle se trouvait en contact avec la race la plus entreprenante, la plus audacieuse, la plus Carnivore, si j'ose parler ainsi ; elle devait fatalement se perdre dans la marée montante ; si l'Américain l'avait enfermée dans des villages, s'il lui avait péniblement inculqué les éléments d'une civilisation trop élevée pour lui, l'Indien eût peutêtre vécu un siècle de plus, voilà tout; ce nomade ne ressent pas l'amour du blanc pour le sol qui le

nourrit et auquel il s'attache en raison même des efforts qu'il lui a coûtés; maître légitime de la prairie, le sauvage ne survit pas à la prairie ; il meurt si elle devient champ.

Troupeaux d'Indiens et troupeaux de buffles disparaissent avec la même rapidité sinistre; ces deux existences parallèles sont également condamnées. L'Indien et le buffalo, c'étaient les deux héros de la Plaine, ils en formaient la poésie grande et sauvage, mais cette poésie va faire place bientôt à la prose des terres cultivées, des bestiaux et du Yankee travailleur.

15 décembre.

Durant ces derniers jours nous avons encore récolté un large butin : antilopes, daims, et jackrabbits ; ces derniers abondent : j'en ai tué cinq en moins d'une heure ; un jour même, d'un seul coup de feu, j'en ai abattu deux qui fuyaient côte à côte; ces gros lapins font des sauts prodigieux : un de leurs bonds, mesuré dans la neige, comptait vingt-sept pieds.

Une chair nouvelle nous fournit les plus délicieux pot-au-feu, les dindons sauvages ; ils sont très nombreux dans le creek : une seule bande en contenait trois cents ; le matin, dès l'aube, ils abandonnent les branches des arbres pour aller picorer dans l'herbe ; ils reviennent le soir percher sur leurs troncs favoris ; au milieu de la nuit, les dindons

profondément endormis ne s'éveillent plus au bruit des branches cassées sous les pas, et l'on peut les fusiller à son aise. La lune malheureusement ne nous favorisait pas, et nous avons dû les tirer dans une obscurité assez complète pour nous empêcher de distinguer la mire de nos fusils; mais l'animal est si gros que le plomb ne saurait s'égarer.

Nous campons maintenant à la source de la rivière du Loup ; ici encore nous avons des Indiens pour voisins, les Arapohës; le soir, le camp retentit de leurs chants languissants et traînards, célébrant les coups heureux de la journée. Le grand chef, Facede-Poudre, nous reçoit sous sa tente; les chefs y sont au complet; Grand-Cheval, Ours-jaune, l'Oiseau, Petit-Veau-de-Pierre nous font le meilleur accueil. La tente de Face-de-Poudre est fort belle : les longues perches de son wigwam noircies par la fumée sont couvertes de peaux soigneusement cousues ; une robe de bison, ornementée de dessins en couleurs, sert de porte ; les armes, arc, revolver et carabine, trônent à la tête du lit ; le bouclier de guerre est suspendu à un trépied ; le calumet en terre rouge incrustée de cuivre jaune, circule dans toutes les bouches ; parfois quelque squaw se glisse parmi nous afin de prendre les ordres du maître; l'une de ces femmes, chose rare, est presque jolie : elle étale sur ses épaules une splendide chevelure d'un noir mat et vigoureux.

Le camp des Arapohës est très important; il compte 150 tentes disposées circulairemcnt ; dans l'espace laissé libre au centre, s'élève la maison de sueur, où les malades vont faire la médecine : c'est un simple faisceau de branches courbées et dont les extrémités sont fichées en terre; le patient pénètre dans ce berceau sur lequel on empile des fourrures, de façon à boucher toute ouverture; à l'intérieur on entasse des pierres rougies au feu et l'Indien entre en transpiration ; quand il ruisselle à point, il court se jeter dans le ruisseau glacé. . . il en ressort guéri ou plus malade. La maison-médecine est tout simplement un bain turc, un hammam primitif.

Tous ces Indiens sont fanatiques d'échanges : ils ne cessent de nous obséder de leurs : swab ! swab ! Nous désirons vivement un arc et un carquois, mais le propriétaire ne veut les céder que pour un revolver; l'arc est magnifique, le carquois fait en peaux de lions de montagne; ma foi, nous lâchons le revolver. A peine l'échange conclu, on nous apprend que quatre mois de prison sont infligés à quiconque fournit aux Indiens des armes ou des munitions ; pleins de terreur nous recommandons à notre homme le silence le plus absolu ; la dissimulation est heureusement une vertu indienne. Un revolver pour un arc, le marché n'est guère avantageux ; nous rétablissons l'équilibre en troquant une magnifique peau de bison contre quinze cartouches.

Nous voyant en train de faire des échanges, un jeune Indien, sourd et muet, mais dont les gestes sont plus aisément compris de nous que les onomatopées de ses compatriotes, nous offre une squavv pour une carabine. J'ai grand'peine à lui faire comprendre mon peu de goût pour un mariage aussi périlleux : je me contente de le dépouiller de ses mocassins ; à un autre nous prenons son étui à couteau et sa bague, et nous convions toute la bande à un grand souper dont les dindes sauvages, un gi os quartier de bison et l'eau de feu ont fait tous les frais.

16 décembre.

Nous acceptons avec empressement l'offre que nous fait Mellalie, l'agent indien du gouvernement, de poursuivre les buffalos à cheval et de les tuer à coups de revolvers. Dans cette chasse à courre sans chiens, il faut gagner le gibier de vitesse sans le perdre de vue, galoper côte à côte avec lui; on le tire à bout portant; la poudre brûle le poil. Mais il faut être assez bon cavalier pour éviter les coups de corne par un écart brusque, volter, iuir, revenir, et recharger son arme , toujours veillant, toujours courant.

À peine le déjeuner terminé, nos chevaux sont sellés et nous trottons dans la prairie; une heure

après nous sortons des ravines du creek ; la plaine ici ne porte plus le moindre monticule ; cette immensité plate est le commencement des Llanos Es tacados l ; le regard court jusqu'à l'horizon sans rencontrer un obstacle, et nous aperçûmes au loin, à huit milles, peut-être à dix, les troupeaux innombrables des bisons. Mais la journée était déjà trop avancée pour nous enfoncer si avant ; à trois milles environ deux points se détachaient en noir; on marcha droit sur ces deux points.

Les deux points noirs nous laissèrent approcher jusqu'à un demi-mille. C'étaient bien deux buffalos, un vieux taureau et un jeune veau de deux ans, belle capture, mais difficile, car un proverbe indien dit : « Un cheval médiocre peut attraper un taureau ;

1. Llanos estacados, plaines jalonnées; on les nomme ainsi parce que des pieux alignés à travers le Texas indiquent la route aux conducteurs de chariots privés de tout point de repère naturel. Ces plaines abondent en mirages, et lorsque un cavalier galope dans l'éloignement , son image se reproduit au-dessous de lui un peu indistincte, comme dans une eau ridée par la brise. Souvent des lacs, des forêts, des villes même brisent la ligue d'horizon ; ces oasis nous paraissent rapprochées, mais nous marcherions toute notre vie sans les atteindre. Il faut une longue éducation au regard pour apprécier seulement à demi les distances et les proportions : j'ai vu les plus vieux chasseurs hésiter parfois si une tache sombre se trouvait à cent pas ou à mille mètres; si c'était un bison, ou simplement une bouse de buffalo.

pour joindre un veau ou une vache il faut un cheval ailé. »

Le vieux bull nous évente : il prend le galop; l'autre suit; nous partons à fond de train; la poursuite s'anime, nos chevaux sont excités par la voix, par la bride, par les éperons surtout ; nous gagnons du terrain ; quelques bonds encore nous portent à dix mètres des buffFalos. Ils sont épuisés ; leur lourd galop s'est ralenti , leur langue pend baveuse. Leurs longs crins flottant autour de leurs jambes prennent l'aspect grotesque de larges pantalons ; les pauvres animaux sont à la fois ridicules et dignes de pitié.

La fusillade commence : les coups de revolvers se succèdent, la petite carabine de Mellalie tonne à intervalles réguliers. Gare aux trous de chiens de prairie, où le cheval s'abat et rompt bras et jambes au cavalier ! gare aux balles perdues qui font voler la poussière autour de nous, ou sifflent à nos oreilles sans avoir traversé le buffalo ! gare surtout aux coups de corne ! le vieux taureau blessé me choisit pour adversaire et fond sur moi ; la scène change : le poursuivi devient le poursuivant ; il me semble courir bien plus vite à présent; je détale ventre à terre; je l'évite; emporté par son élan, il passe à côté de moi : une balle de revolver l'achève ; il tombe. Nous nous acharnons après le survivant ; soudain une bande de douze bisons, épouvantée par

le bruit, vient tête baissée se jeter sottement entre nos chevaux : la chasse reprend une énergie nouvelle; les cris et le tumulte augmentent, les chevaux surexcités galopent plus ardemment ; chacun de nous choisit sa victime, la rejoint et l'abat; au milieu de ce vacarme, un troupeau d'antilopes bondit devant nous et s'enfuit effaré.

Lorsque nous rentrâmes au camp à la nuit tombante nous avions tué sept buffalos.

17 décembre.

Nous sommes aujourd'hui repartis seuls avec un Indien : il est venu de bonne heure s'installer sous notre tente, et sans invitation aucune partager notre déjeuner; comme c'est faire injure à un Indien que de manger devant lui sans le convier au repas, nous nous serrons pour lui faire place ; il en est de même chaque jour, et nous avons beau fermer la tente, ils en dénouent les cordons de la façon la plus naturelle du monde. Notre Indiea a apporté avec lui sou arc et ses flèches ; nous lui demandons de nous montrer comment il s'en sert à la chasse ; aussitôt il nous invite à l'accompagner, et nous arpentons la prairie en quête d'un buffalo; nous en trouvons trois; deux sont couchés, le troisième est debout.

Au lieu de marcher droit sur eux, l'Indien nous

fait obliquer : « Ils iront par là » nous dit-il. Les bulfalos se lèvent et nous regardent longuement avant de fuir. Enfin ils prennent le galop suivant une ligne qui vient couper à 500 mètres la ligne que nous suivions nous-mêmes ; sans que nous ayons besoin de presser notre allure ils vont passer à quarante mètres de nous. Ils approchent; l'Indien lance son cheval au galop ; il tire une flèche de son carquois, en examine soigneusement la pointe et la place sur la corde de son arc. Pressant son cheval entre ses talons nerveux, courbé sur l'encolure, les genoux presque au menton, le corps entièrement à gauche de sa selle, il tend l'arc de toute sa vigueur et épie le moment favorable; il peut toucher le buffalo avec la main; la flèche part, elle s'est enfoncée tout entière derrière l'épaule; à l'instant même, l'animal blessé se ralentit. Nous nous élançons à la poursuite des deux autres ; mais nous avons laissé passer la minute propice; il nous faut une course acharnée de trois milles pour les atteindre et les tuer.

Les Indiens excellent à obtenir d'un cheval son maximum de force et de vitesse ; ils ne portent pas d'éperons, mais leurs mollets, leurs talons et leurs mains exécutent sur le flanc des poneys des roulements formidables. Quand ils sont en marche ils maintiennent leurs chevaux à un petit trot perpétuel qui leur fait parcourir rapidement des dis-

tances énormes, et c'est une vérité bien connue de l'armée américaine que plus on poursuit les Indiens, plus on est loin d'eux.

Ils ne se servent guère de la carabine : ils en possèdent peu ou n'ont pas de munitions ; leurs arcs et leurs flèches la remplacent sans désavantage : rien ne peut donner une idée de l'inconcevable rapidité avec laquelle ils envoient à la même minute, toutes les flèches de leur carquois dans un but désigné; et ces flèches minces et légères, pesant à peine autant qu'une lettre, percent un bison départ en part. Ils préfèrent d'ailleurs poursuivre ainsi le gibier à la course; ils adorent les émotions de cette relance effrénée; parfois, quand ils sont assez nombreux, ils cernent complètement une bande de bisons, et galopant en cercle autour d'eux, ils les tuent jusqu'au dernier. En dehors de la saison des chasses, le gouvernement leur accorde pour leur nourriture un certain nombre de bœufs ; ces bœufs leur sont livrés vivants : les Indiens les lâchent dans la plaine, et par plaisir, par sport, ils les courent comme ils courent les buffalos . Si les chasseurs de profession se sont transformés en bouchers, les Indiens transforment une boucherie en chasse.

21 décembre.

Durant ces dernières journées, tous nos instants

ont été consacrés à la chasse; nous reprenons aujourd'hui le chemin de Dodge.

Le temps nous a été clément jusqu'ici, mais le froid devient cruel. Nous revenons à marches forcées; la journée nous paraît longue, gelés sur nos chevaux. Mac Ginty est repris de terreur au sujet du storm, car nous sommes à l'époque où sévissent les tempêtes de neige.

Cette nuit une immense lueur rouge se reflète dans le ciel; c'est un feu de prairies ; il n'inspire à notre caravane aucune inquiétude ; un feu de prairies, il est vrai, peut courir avec la vitesse d'un cheval au galop, mais le vent soufflant à son encontre nous met à l'abri de toute atteinte.

22 décembre.

La peur de l'ouragan nous fait allonger notre route de 50 milles; nous suivrons les détours de la rivière, où, en cas de mauvaise fortune, nous sommes assurés de trouver du bois pour nous chauffer.

On me charge de procurer le souper, quelques canards et quelques cailles . Mac Ginty attrape une caille d'une façon providentielle : un faucon venait de fondre sur elle et l'emportait dans ses serres; Mac Ginty l'effraye par ses cris ; la caille tombe à ses pieds ; il ne lui manquait que d'être rôtie.

23 décembre.

Enfin voilà le storm! il peut devenir terrible, on hésite à se mettre en route; cependant notre camp actuel est si mal abrité et si dangereux en cas de tempête, que force nous est de partir.

Nous ne marchons que dix milles; ces dix milles nous semblent sans fin. Le vent du pôle nous pénètre jusqu'aux os. Lancée par le vent, la neige fine et dure comme la grêle, nous coupe le visage et les mains. Arrivés dans une ravine où nous trouvons un peu de bois, nous tentons vainement de réchauffer nos membres gelés à une vaste flamme et de sécher nos pieds trempés par la neige fondue. Enfin, la disette vient s'ajouter à nos maux ; avec l'imprévoyance du chasseur, nous n'avons rien gardé de nos provisions ; nous espérions rencontrer des daims sur la route. Nous nous couchons en songeant à la fable de la cigale .

24 décembre.

Nous avons eu le courage de repartir ce matin. En chemin nous avons rencontré deux campements, deux feux auxquels nous avons repris un peu de chaleur. De la rivière du Loup jusqu'à Dodge nous sommes à coup sur les seuls en route par ce temps terrible.

Enfin nous avons atteint Camp Supply. Une large rasade de whisky, un grand feu, un souper, et surtout la vue de la chambre qui ce soir remplacera notre tente, nous ont un peu réconfortés.

25 décembre.

Le temps est plus froid; le ciel se couvre de nuages lourds et menaçants. Pressés de revenir à Dodge, nous voulons nous remettre en route malgré ces présages fâcheux ; notre escorte refuse de quitter l'auberge. — « Pour tout l'or qui est entre ici et New-York, nous dit Mac Ginty, je ne partirais aujourd'hui! si un storm nous surprend, nous sommes perdus! — Mais nous pouvons emporter du bois dans le wagon, et d'ailleurs nous avons notre tente. — La tente ne tiendrait pas deux minutes dans un ouragan ; un jour j'ai vu la mienne enlevée par un coup de vent ; je l'ai retrouvée plus tard à deux milles du campement, la pointe fichée en terre comme une flèche. Quant au bois, tout Dodge vous redira l'histoire de ces douze hommes surpris par une tempête en vue même de la ville; ils conduisaient un chargement de bois de chauffage ; on les retrouva morts dans la neige, frozen to death; le vent emportait leurs bûches enflammées.

Il faut se résigner : nous restons. C'est la Noël ; les Américains fêtent ce jour -là par de nombreuses

libations; nous assistons aux scènes les plus grotesques et les plus dégoûtantes : la population du camp se réunit pour se griser dans un horrible cabaret plus que borgne, possédant pour tout luxe une chromo-lithographie collée à la muraille, une femme nue qui prend un bain de pieds.

26 décembre.

Ce matin, le ciel est clair ; nous partons avant le lever du soleil, avant l'aube, car l'étape sera longue: cinquante milles à travers deux pieds de neige.

Les chevaux marchent avec peine : la neige qui se durcit dans leurs sabots forme des mottes blanches sur lesquelles ils s'avancent en chancelant et qui grossissent à toute minute ; nos petits poneys grandissent à vue d'œil; ils ont l'air montés sur des échasscs. Dans les ravines, ils enfoncent jusqu'au poitrail. La route est plus dure encore pour l'attelage ; plus d'une fois, aux montées il faut déblayer la neige avec des pelles, et chacun pousse de toutes ses forces à la roue .

Notre cocher est ivre-mort depuis la veille; il supporte mal les fatigues de cette rude journée; toute sa fureur, longtemps concentrée, éclate enfin. Il refuse de descendre pour nous aider à pousser le chariot ; Mac Ginty lui en intime l'ordre durement ; le vieux Bill obéit , mais il lance à Mac Ginty une

injure épouvantable. Le revolver de Mac Ginty est déjà dans sa main , nous risquons fort d'arriver à Dodge sans cocher; nous intervenons; mais le vieil ivrogne, incapable dans son état de comprendre le danger qu'il court, vomit les plus grossières insultes. Nous le laissons dire ; nous dégageons la charrette; mais quand Uncle Bily veut remonter sur son siège , nous le lui défendons ; on lui déclare qu'il ne fait plus partie de l'expédition, qu'il ait à se tirer d'affaire tout seul. Cette décision l'abasourdit ; il lui faut un certain temps pour la comprendre. Après plusieurs tentatives inutiles pour reprendre sa place, il se décide enfin à nous suivre à pied; Ludovic, moins gris que lui, s'empare des rênes.

Durant plusieurs milles Uncle Bily se traîne derrière nous ; nous le chassons plusieurs fois, il s'obstine à notre suite. Ses jambes mal assurées le portent tout de travers , il trébuche, tombe à chaque pas dans la neige et ne se relève que pour décrire les plus fantastiques zigzags ; la fatigue et le froid l'accablent. Son ivresse alors change de caractère, elle devient soumise et pleurarde. Pour nous épargner le spectacle de ses larmes, nous lui permettons enfin de remonter dans le chariot, ce qu'il s'empresse de faire en sanglotant et en nous bénissant.

Nous avons marché sans relâche, nous n'avons pas quitté la selle depuis douze heures et nous sommes

à peine aux deux tiers du chemin. La nuit est venue, mais la lune, déjà dans son second quartier, nous permet de distinguer et de suivre les traces de Mac Ginty qui a pris les devants afin de marquer par le pas de son cheval la route cachée sous la neige.

A la longue l'inquiétude s'empare de nous. Les traces que nous suivons sont-elles bien celles de Mac Ginty; n'avons-nous point perdu la vraie route? Uncle Bill refuse d'aller plus loin, Ludovic se déclare égaré et le général qui devrait diriger cette retraite désastreuse n'est pas là ! Au moment où Uncle Bill, pleurant toujours, veut déserter, et se couche dans la neige au risque de mourir de froid, une lumière nous montre le rancho, terme de cette pénible étape. Il est presque minuit; nous avons marché dix-sept heures !

27 décembre.

Nous n'avons pris que quelques heures de repos ; dès la pointe du jour nous sommes encore en marche; tout va bien, deux étapes seulement nous conduiront à Dodge et notre dernière nuit, comme celle-ci, se passera dans un rancho ; la petite troupe a repris courage, l'on entend même Ludovic fredonner gaiement.

Mais tout à coup Mac Ginty s'égare ; en vain nous cherchons à reconnaître le chemin ! Les chevaux

épuisés ne peuvent nous porter plus loin. Nous nous arrêtons tristement; il faut coucher dans la neige. Quant au souper?... pas de souper! Nous n'avons même plus de farine.

28 décembre.

Aujourd'hui du moins atteindrons-nous le rancho? Non, le vent souffle avec violence, et la neige tombe de nouveau ; nous avons bien essayé de regagner le bon chemin, mais l'ouragan, nous frappant à la face, nous empêchait de voir à vingt pas devant nous, nous avons dû revenir au campement.

29 décembre.

Enfin le rancho est atteint ! avec quel empressement nous nous serrons autour du poêle, après avoir grelotté deux nuits; avec quel plaisir nous nous asseyons à une table servie, après avoir jeûné deux jours.

30 décsmbre.

Les trente milles qui nous séparent de Dodge sont longs et pénibles, mais enfin la vue de la ville nous fait oublier nos fatigues. Les chevaux eux-mêmes reconnaissent leur home et, pour trouver plus vite les soins et l'abri dont ils sont privés depuis un

mois, se mettent à trotter gaillardement dans la neige.

La première personne que nous rencontrons à Dodge est le Marshal. L'excellent homme, à la vue de ses « amis » , ne peut se défendre de les embrasser. Mac Ginty en partant a eu la singulière idée de lui confier le soin de gérer son saloon. Le Marshal, pour se débarrasser au plus tôt de cette gérance, a imaginé de boire le fonds de Mac Ginty.

Dès le soir toutes nos affaires étaient terminées et nos places retenues dans un wagon Pullman ; Dodge nous réservait une dernière surprise : je donne un dollar de pourboire à l'homme qui s'est occupé de mes bagages, aussitôt il passe son bras sous le mien, et m'entraîne de force prendre un drink avec lui.

Tandis que, confortablement installés dans notre wagon, nous nous entretenions du plaisir de la chasse et du plaisir qu'on éprouve à se sentir bien assis dans une pièce bien chauffée, le Marshal nous poursuit jusqu'ici pour nous faire ses adieux; il nous serre les mains à les broyer, il nous souhaite un heureux voyage. « A propos, nous demande-til, avez-vous vu Dutch Heinrich? — Non, mais nous avons entendu dire qu'il devait venir à Dodge. — Je le sais, répond-il, mais je le tuerai... » Làdessus, écartant sa veste et découvrant les crosses d'ivoire des fameux revolvers du fameux Bill Hicock, il lança à l'adresse de Dutch Heinrich une série

d'imprécations qui sonnaient terriblement mal dans l'élégant salon de M. Pullman. Le train, en s'ébranlant, coupa en deux son dernier juron.

3 janvier.

Je trancris ces notes dans un confortable appartement de Palmer-House, le meilleur hôtel de Chicago ; les fatigues du camp sont déjà oubliées, mais nos doigts, qui ont été gelés, demeurent obstinément engourdis ; le sens du toucher est perdu ; nous ne le retrouverons qu'au printemps.

Quelque pressés que nous fussions d'arriver, nous avons allongé notre route de cinq heures pour admirer le pont magnifique que la ville de Saint-Louis a jeté sur le Mississipi, une merveille de légèreté et d'audace.

A Dwight, petite ville entré Saint-Louis et Chicago, le conducteur du train, parcourant les cars, montre à chaque passager la petite mare où l'héritier d'une couronne royale d'Europe accomplit le plus bel exploit cynégétique qu'ait enregistré l'histoire : huit canards d'un seul coup de fusil. — Tandis que tout glorieux de son succès, le prince s'occupait de ramasser ses victimes, un fermier se présenta et réclama le prix de cette chasse. — Les canards étaient domestiques.

Une dernière mésaventure nous était réservée : les

billets que nous avions pris à Denver se trouvèrent périmés ; le conducteur nous en réclama le prix une seconde fois ; nous protestâmes énergiquement, mais il mit la main sur le cordou d'alarme, et menaça de nous déposer sur la voie; il fallut s'exécuter. Notre expédition à Dodge ne nous avait laissé qu'un petit nombre de dollars ; ce dernier coup nous ruinait complètement ; il nous resta juste trente-cinq centimes; ce jour encore nous n'avons pas dîné. Cela nous est arrivé le 1er janvier; piteuses étrennes * !

1. Je dois avouer qu'à notre retour à New- York la Compagnie A tchinson, Topekaand Santa-Fe Railroad, sur notre première réclamation, nous a gracieusement restitué le prix du passage.