L'HIVER AU CANADA

Les chutes du Niagara. — Les rapides. — Les ponts. — Blondin. — Arrivée au Canada. — Montréal. — Les traîneaux. — Aspect du Saint-Laurent. — Le patinage. — Québec. — Les saisons. — Le Canada semble une vieille province française. — Le cône de Montmorency.

— Le jeu des montagnes russes. — Le village de Jeune Lorette.

— Les Indiens croisés et dégéaérés. — Antipathie des Indiens et des habitants pour les Anglais. — Nous organisons une chasse au caribou et à l'élan. — Une famille canadienne. — Les snow shoes.

— La Cabane à la pluie. — La neige. — Retour à Québec.

Nous sommes venus au Niagara par Toledo, Détroit, Buffalo ; rien à dire de toutes ces villes ; les cités américaines ne diffèrent entre elles que par leur toisé cubique ; Buffalo seulement m'a laissé un souvenir : un adroit filou m'y a fort habilement débarrassé de mon portefeuille ; heureusement pour lui, je l'avais bourré la veille.

Je ne puis dire que la vue des chutes du Niagara m'ait tout d'abord transporté d'admiration ; peutêtre n'ai-je pas eu les yeux assez poètes; je m'étais figuré une indescriptible merveille, et je me suis trouvé en présence d'une cataracte à laquelle son étendue même enlève toute hauteur. C'est immense, ce n'est pas sublime ; le paysage trop uni nuit à l'effet, le cadre trop plat ne donne point de profondeur au tableau. La vue se perd sur la droite et sur la gauche ; le manque absolu de lignes convergentes ne contraint pas les yeux à se fixer sur un point ; en un mot, la nature ne dit point à l'homme : « regarde. »

Il faut commencer par oublier tout ce qu'on a lu, tout ce qu'on a entendu de descriptions, les récits des voyageurs, le merveilleux tableau de Chateaubriand ; il faut s'absorber en soi-même, attacher son regard sur un seul point ; alors on se sent envahi peu à peu par une anxiété croissante, et l'on arrive enfin au vertige de la hauteur. Le regard s'habitue au brouillard qui monte sans cesse de ce gouffre mugissant; l'oreille moins assourdie perçoit plus nettement les mille fracas du Niagara, ce Tonnerre des Eaux, et toutes ces sensations se réunissant en une seule, on admire. L'impression demeure ineffaçable et, comme toutes les impressions profondes, grandira avec le temps.

J'ai vu ces chutes à l'heure où elles sont le plus

l'hiver au canada 491

grandioses : l'hiver a accumulé à leurs pieds des blocs de glace énormes ; le brouillard se fige sur les pentes à pic et les revêt d'une armure étincelante; les petits ruisseaux qui tombaient d'une hauteur de deux à trois cents pieds se sont métamorphosés en diaphanes colonnettes de cristal, tandis que la cataracte précipite avec ses flots des montagnes de neige et de glace.

Nous voulons passer sous cette voûte liquide ; le sentier qui s'enfonce sous l'arc gigantesque décrit par la chute est recouvert d'une couche de glace épaisse et glissante : on nous attache aux pieds des crampons de fer, on nous revêt de toiles goudronnées raides comme des habits de bois. L'eau pulvérisée, en se brisant, nous frappe le visage sous forme de givre, pénètre par toutes les ouvertures de nos vêtements mal goudronnés , et nous transit ; mais les petits ennuis de cette promenade sous-fluviale ont été largement récompensés par la vue d'un spectacle écrasant de puissance.

A peine rentrés dans nos vêtements ordinaires, un industriel nous accapare et nous conduit devant la cataracte. Il est porteur de deux chaises et nous y y fait asseoir de force : un instrument est braqué sur nous : c'est un appareil de photographie ! Nous voulons protester. Inutile, le mal est déjà fait : nous sommes photographiés, avec la chute dans le dos, comme le disait fort justement l'artiste, le tout

pour quatre dollars ; puis deux filles préposées à la vente de curiosités indiennes nous traînent sans pitié devant leurs vitrines, nous forcent à examiner en détail leurs collections d'objets de pacotille, et tentent d'insinuer dans nos poches ces marchandises si stupidement faites, qu'elles ne peuvent avoir même la valeur d'un souvenir.

A un mille environ en aval des chutes, un ascenseur, autre entreprise d'un autre industriel, nous descend du haut de la rive au niveau du fleuve ; l'eau accourt en bouillonnant, les rapides se précipitent, les vagues brisées éclatent en écume, puis soudain, calme plat. Les ondes, fatiguées de tant de secousses, ont enfin besoin de repos, et s'endorment dans ces grands remous. Tout ce que le fleuve a arraché dans ses colères, ce qu'il a charrié dans ses abîmes profonds, s'arrête et remonte au jour; ici viennent tournoyer longtemps, avec les troncs des arbres déracinés, les cadavres des noyés.

Deux ponts suspendus passent au-dessus du fleuve, unissant la rive américaine à la rive canadienne ; le chemin de fer traverse l'un d'eux ; l'autre ne sert qu'aux voitures et aux piétons. Deux piles en briques rouges marquent l'endroit où l'on en jeta un troisième pour l'usage exclusif d'un seul homme : je veux parler de la corde sur laquelle Blondin traversa le Niagara à plusieurs reprises, tantôt les yeux bandés, tantôt les pieds emprisonnés dans des

l'hiver au canada 193

paniers, une autre t'ois enfin les épaules chargées d'un homme, qui, au dire de l'assistance, peu soucieux de l'équilibre, tremblait de tous ses membres. Le procédé employé pour unir les deux bords de la rivière mérite d'être rappelé : on lança un cerf-volant sur la rive opposée ; dès lors la communication était établie; à la ficelle du cerf- volant on attacha une corde, et à la corde un câble.,

En quittant le Niagara, nous quittons les États- Unis ; nous passons la frontière canadienne et le lendemain nous arrivons à Montréal.

Montréal ! quelle vie ! quel mouvement ! les rues sont pleines d'une foule animée ; on se hâte, on court ; le froid interdit toute station ; chacun a peur pour ses oreilles. Des avalanches de neige tombent du toit des maisons et viennent grossir les deux murailles blanches entre lesquelles circulent toutes les rues ; les passants en sont tout saupoudrés : ils ne s'arrêtent pas pour se brosser, ils se secouent en marchant. Les traîneaux se croisent rapidement au bruit de leurs clochettes ; malgré la rigueur du climat, la robe d'hiver des chevaux est impitoyablement rasée ; ils n'en courront que plus vite ; les couleurs éclatantes de leurs bouffettes relèvent la couleur du temps ; quel plaisir de se sentir assis, chaudement enveloppé de fourrures qui débordent dans la neige et entraîné à fond de train ; fouetté par le froid mieux que par la cravache, le cheval

allonge son allure, et l'on glisse sans secousses sur la surface éclatante ; le bruit argentin des sonnettes chante les plus joyeux allégros, et ce rhythme rapide fait paraître la course plus rapide encore.

Les cochers sont vêtus d'épaisses capotes en peaux uniformément de chats sauvages et serrées à la taille par une ceinture de couleur ; leur gros bonnet descend jusque par-dessous les oreilles ; leurs mains énormes sont enveloppées dans des mitaines que chausserait un éléphant. Ils sont toujours en mouvement, levant le nez pour regarder par- dessus la croupe de leur cheval si un traîneau ne vient pas en sens inverse ; ou penchés soit à droite, soit à gauche afin de rétablir l'équilibre de leur véhicule. Durs au froid, insensibles au vent qui leur coupe le visage, et leur frimasse la barbe, ils montrent une prévenance et une politesse toutes particulières et prennent un soin minutieux à vous emmaillotter dans les robes de bisons.

Des fourrures à profusion ! chacun s'enroule dans sa pelisse. Le poil est en dehors ; les hommes ressemblent à de grosses bêtes ; les femmes n'ont guère, je dois le dire à regret, une apparence plus humaine. Montréal nous offre l'étrange spectacle d'ours, de loups, de phoques se promenant en liberté dans les rues de la ville. On enfonce sa toque de martre ou de loutre, son casque, jusque sur les sourcils ; on relève son collet ou son écharpe par-

l'hiver au canada 195

dessus son nez, et de toute figure on n'aperçoit que deux yeux remplis de pleurs par une gelée de vingt-cinq degrés. Les coquettes ou les élégantes essayent bien de maintenir leur visage entier à l'air libre, mais je ne sais trop si c'est un avantage ; le froid est un terrible ennemi de la beauté ; leurs pommettes sont d'un rose trop rouge, leur nez tranche trop vivement en pourpre sur leurs fourrures, leurs paupières se gonflent. Les pieds des passants ne ressemblent plus à des pieds : on les empaquette dans trois paires de gros bas de laine et on enveloppe le tout dans des chaussons en peau de daim ou dans des galoches de caoutchouc. Sans ces semelles adhérentes, il serait impossible de se tenir en équilibre sur le verglas des trottoirs ; j'en ai fait la cruelle expérience : au dixième pas, je me suis étalé tout du long, fort heureusement juste devant la porte d'un marchand de galoches. Je n'ai eu que la peine d'entrer.

Du sommet des côtes voisines on peut embrasser la ville d'un seul regard : Montréal est blanc comme du sucre ; c'est un grand bloc de neige. Le Saint- Laurent sert de bordure à ce tableau ; le pont Victoria, long de cinq kilomètres, passe triomphalement au-dessus du fleuve. A vrai dire, le Saint-Laurent n'est plus un fleuve au mois de janvier ; c'est un chemin qui ne marche pas ; un plancher de glace de quatre pieds d'épaisseur permet aux traîneaux le

plus pesamment chargés de le traverser sans crainte. Nous nous étions promis de parcourir cette rivière solide sur les rapides ice-boats, ces fameux voiliers sur patins que le vent chasse avec une effrayante vitesse ; mais il est rare d'en trouver sur le Saint- Laurent; le fleuve, en effet, est bien loin d'être uni ; les blocs charriés se sont accumulés pêle-mêle, et, poussés par le courant, ont enjambé Tes uns sur les autres ; tout cela forme une agglomération de rocs, de pics, de pointes aiguës, un véritable chaos ; les bateaux à glace ne sauraient franchir tant d'obstacles ; nous les trouverons dans leur véritable patrie, sur l'Hudson, qu'ils sillonnent chaque jour, luttant de rapidité avec les trains express qui longent la rive. Le patinage est la grande distraction des Canadiens, qui s'y montrent d'une adresse incroyable, décrivant les plus fantastiques zigzags, ou tournant sur euxmêmes avec la rapidité d'une toupie. Les femmes sont passionnées pour cet exercice ; quant aux enfants, lés plus jeunes exécutent des prodiges d'agilité et d'équilibre. Décidément la population ici est, comme les véhicules, montée sur patins : on ne marche pas, on glisse. Les graves corbillards eux-mêmes sont installés sur des traîneaux ; sans cahots, sans secousses, ils transportent leurs clients à leur dernière demeure , les traîneaux des parents et des amis défilent lentement ; le cortège passe sans bruit et s'évanouit en silence comme une vision de fantômes.

l'hiver au canada 197

On connaît bien l'heure à laquelle le train part de Montréal, mais on ne sait jamais à quelle heure il arrive à Québec. Sur une voie toujours obstruée par la neige, il avance lentement, souvent il reste en détresse, quelquefois même il glisse en arrière. Quatre machines sont rangées derrière un puissant chasse-neiges , mais cet énorme soc de charrue ne pénètre que bien lentement dans le mur compacte qui mesure plus d'un mètre de hauteur. Nous arrivons à Québec avec un petit retard de cinq heures seulement : notre voyage s'est effectué dans de bonnes conditions.

Devant Québec, le Saint-Laurent n'est pas complètement gelé ; le fleuve charrie des îles de glaces et de neiges , mais les marées, qui sont ici d'une grande puissance, empêchent ces îles de se souder et de former, selon l'expression des habitants, « le pont de glace » . Le pont de glace se forme à peu près une fois tous les quatre ans, et c'est le seul pont qu'il y ait à Québec. Il faut donc traverser le fleuve en steamboat, malgré les bancs qui descendent au cours des flots parfois longs d'un mille, larges de quatre cents mètres, épais de plusieurs pieds. Le steamboat évite quelques glaçons, coupe ou culbute les autres ; il prend son élan, au besoin il recule pour mieux sauter; sa forme même le porte au-dessus de la glace qu'il brise par son seul poids ; l'îlot flottant se fend à grand tapage, des éboulements

nombreux se produisent, les pics se renversent les uns sur les autres, et nous demeurons un instant immobiles ; le vaillant petit bateau ne se décourage pas ; il souffle à perdre haleine ; un nouvel effort, un nouveau choc, et de nouveaux craquements : nous avons passé.

Des bateliers font concurrence au steamboat et traversent également le Saint-Laurent ; quand ils rencontrent ces énormes bancs flottants, ils les accostent, débarquent hardiment sur cette base mouvante, font glisser leur canot jusqu'à l'autre bord et là le remettent à flot ; ils atteignent ainsi le rivage, moitié sur l'eau, moitié sur les glaçons, tantôt ramant, tantôt poussant.

Nous avons bien choisi le jour de notre arrivée à Québec; plus de 31° centigrades, c'est la journée la plus froide de cet hiver. J'étais monté sur le pont pour mieux regarder la traversée du fleuve. Au bout de quelques minutes, un monsieur, venu là sans doute pour le môme motif, s'approche de moi : « Monsieur, me dit-il très obligeamment, vous ferez mieux de descendre dans la cabine, vous avez le nez gelé. » — « Monsieur, lui répondis-je, tout aussi obligeamment, je crois que nous ferons bien de descendre ensemble. » En effet, le nez de mon interlocuteur, du plus vilain blanc, offrait un aspect non moins inquiétant que le mien.

l'hiver au canada 199

L'hiver au Canada dure la moitié de l'année, et cependant Québec se trouve sous la même latitude que Paris. Dès la fin d'octobre les neiges commencent à dérouler sur le pays cet immense tapis qui s'étend jusqu'au pôle. En avril survient le dégel; imaginez ce que doit être le dégel de ces montagnes blanches ! Parfois on a pu se promener en bateau dans les rues de Montréal. Un mois ne suffit pas à la fonte d'une si énorme quantité : en mai encore, la boue des routes est mêlée de neige, et l'on ne peut parcourir ces chemins défoncés que sur des traîneaux sans lisses; c'est pour les Canadiens le mois des inondations et des débâcles terribles du fleuve. Enfin l'été leur inflige des chaleurs plus élevées quelquefois, mais toujours plus insupportables que les nôtres. Aussi, malgré le froid, l'hiver demeure la saison la plus gaie, la saison de l'oisiveté dans les campagnes : les habitants savent s'amuser entre eux sans quitter leurs fermes ; c'est l'époque des longs repas, des longues veillées passées en causeries ; les laboureurs ne peuvent s'occuper de la terre quand elle est couverte de six pieds de neige; les bûcherons, les flotteurs ne peuvent descendre leurs trains de bois au fil de l'eau, quand les rivières sont gelées. Chacun fait contre fortune bon cœur et se soumet sans murmure au pénible labeur de n'avoir rien à faire.

Québec ne présente pas la physionomie animée de

Montréal ; la ville, perchée sur une hauteur, semble regarder un peu tristement le grand fleuve qui coule à ses pieds; beaucoup d'escaliers, de nombreuses échappées sur la rivière et la campagne, les forts qui l'entourent et les rochers qui la portent lui donnent un aspect pittoresque; une rampe d'une raideur extrême conduit à la ville haute ; autrefois une porte s'élevait au bas, tout étroite, à peine suffisante pour le passage d'un traîneau ; depuis cinq ans on a supprimé cette porte ; l'originalité y a perdu, mais la circulation y gagne.

Québec n'est point un centre d'affaires et de commerce ; c'est plutôt la ville de l'aristocratie ou des fortunes oisives, car il y a peu d'aristocratie au Canada. Quelques familles anglaises s'enorgueillissent cependant de descendre des premiers occupants. Quant à la noblesse de France, elle tend à s'éteindre ; d'ailleurs le peuple lui témoigne peu de considération : il ne lui pardonne pas d'avoir jadis approuvé la politique fatale de Louis XV qui le livrait aux Anglais, il n'oublie pas les termes dédaigneux qui justifièrent cet abandon : quelques arpents de neige; et pour la flétrir d'un mot, il l'a appelée: « la noblaille ».

A Ottawa, capitale de la Dominion, et à Montréal, l'anglais et le français sont également répandus; les actes civils sont rédigés dans les deux langues; a la Chambre, au tribunal, on se sert indifféremment

l'hiver au canada 201

de Tune ou de l'autre. A Québec, au contraire, on emploie presque exclusivement le français; l'idiome national a résisté victorieusement à la domination anglaise et à l'influence des États-Unis. La langue qu'on y parle, il est vrai, n'est pas la nôtre, c'est le français du siècle dernier ; le Bas Canada tout entier semble une vieille province française qui serait restée fermée depuis deux cents ans : une voiture, c'est un carrosse; le cocher, c'est un charretier ; il n'a pas l'habitude d'aller vite, mais il en a l'accoutumance. Quant à l'accent, il est demeuré franchement normand; les Normands en effet, ainsi que les Picards et les Bretons, sont les pères des Franco-Canadiens . Quelques mots anglais ont à grand effort obtenu droit de cité ; le mot traîneau, par exemple, n'existe presque plus; on dit une sleigh, c'est plus bref ; mais les livres ou les journaux imprimés dans le pays ont déclaré une guerre acharnée à ces empiétements ; peut-être même la réaction est-elle trop violente lorsqu'elle se permet d'écrire chelin au lieu de shelling, et coronaire pour coroner.

Deux grandes attractions pour les touristes, et vantées de tous les cochers, guides obligés, ce sont les chutes de Montmorency et le village indien de Jeune-Lorette. La chute de Montmorency présente en hiver un phénomène singulier : la bruine soulevée par le choc des eaux se cristallise, et, retombant

202 PROMENADES ET CITASSES

en neige solide sans cesse à la même place, finit à la longue par former un gigantesque cône de glace. Ce pain de sucre, haut de 150 pieds, est merveilleusement constitué pour l'un des sports favoris des Canadiens, et des plus amusants : on emporte sur son épaule un léger traîneau, une simple planche de bouleau relevée à son extrémité, épaisse à peine de quelques lignes; arrivé en haut du cône, on se jette dans ce traîneau, et l'on descend la pente avec une rapidité vertigineuse ; on se dirige (si l'on peut diriger une chute), à l'aide d'un petit bâton. Ce divertissement n'est pas sans danger; les étrangers ne s'y risquent guère; mais les Canadiennes s'en montrent aussi friandes que du patinage. A Montréal, les Côtes de Neige jouent le même rôle qu'ici le cône de Montmorency. La vitesse, je le répète, est effrayante ; on ne glisse pas, on tombe : un enthousiaste m'a affirmé avoir descendu la côte de Sainte-Anne, longue d'un kilomètre, en 67 secondes !

Quant au village de Jeune-Lorette, malgré tous mes soins à bien regarder, je n'y ai pas vu un seul Indien. Ce que les dignes charretiers de Québec appellent les « Sauvages » , ce sont de braves gens, chasseurs pour la plupart, croisés avec des Français depuis trois ou quatre générations, vêtus à la française, parlant le français et l'anglais, en revanche ne se souvenant plus de leur langue primitive, et à coup

l'hiver au canada 203

sûr plus civilisés que les dix-neuf vingtièmes de nos paysans. Ils se bâtissent des maisons comme les nôtres ; ils ont une chapelle catholique et des prêtres indigènes; un des chefs est notaire, un autre maître d'école. Cependant, s'ils ont adopté pour vêtements les disgracieuses confections imaginées parles peuples civilisés, ils ont aussi conservé dans leur armoire l'ancien costume national ; ce costume ne revoit le jour qu'à l'occasion de la fête de Saint-Jean- Baptiste : ce jour-là, tous les métis revêtent le grand bonnet à plumes et les mitasses, ces pantalons, qui ne tiennent qu'à un fil, puisqu'ils n'ont ni fond ni braguette; ils chaussent les mocassins brodés et suivent la procession. Je n'ai observé parmi eux aucun type tranché ; seule la vivacité du regard témoigne de leur origine, peut-être aussi la passion incroyable qu'ils ont conservée pour l'eau de feu. A tout prendre, ce sont les derniers représentants d'une race autrefois puissante, aujourd'hui disparue, la race des Hurons. Les ïroquois ne sont pas plus prospères que les Hurons ; les survivants de leur peuple sont contenus dans un petit village de Montréal, Ganguawhaga : ceux-ci sont pêcheurs ; ceux-là sont chasseurs. Jadis ces deux tribus rivales étaient sans cesse en guerre ; mais depuis elles ont eu à combattre un ennemi commun qui les a rapidement détruites : la civilisation.

Ces métis n'aiment pas les Anglais ; ce n'est pas

avec eux qu'ils se sont croisés, mais avec les Franco- Canadiens; jamais, en effet, la race saxonne n'a pu fondre en elle les peuples sur lesquels elle étend sa domination ; elle ne possède point d'alliés , elle n'a que des sujets. La politique des Anglais au Canada est cependant large et conciliante. Ils reconnaissent les Indiens comme les véritables propriétaires du sol qui contient le Fertile Belt, quitte à leur racheter ce sol à vil prix; cette habile flatterie leur a épargné les guerres longues et meurtrières qui troublent les États-Unis, et, scrupule remarquable chez une nation qui inonde la Chine de cargaisons d'opium, ils n'ont même pas cherché à détruire les tribus en leur prodiguant le whisky. C'est à Lorette que nous engageons deux Indiens pour nous servir de guides dans les montagnes, et porter notre léger bagage de chasseurs; le plus vieux de nos guides, bonhomme Pierre, est âgé de soixantedix-neuf ans ; la vieillesse ne lui a pas apporté une seule infirmité, il marche sans courber les épaules. Avant de partir, je lui verse une énorme rasade de cognac ; il se lève respectueusement, prend son verre d'une main, relève son chapeau de l'autre, et me dit : « Pour vous saluer, mon gentilhomme. » Ces formalités accomplies, et le brandy disparu, nous montons dans le traîneau dont les deux chevaux, attelés en flèche, doivent nous conduire à une vingtaine de milles.

l'hiver au canada 205

Le brandy opère rapidement et bonhomme Pierre devient d'une loquacité insupportable ; le froid est terriblement aigu, et le vieux, trop occupé de parler, ne s'aperçoit pas que son nez est en train de geler. On l'avertit d'avoir à se frictionner. Bonhomme Pierre, mal protégé par une veste en lambeaux, disparaît sous les fourrures du traîneau ; mais bientôt il sort sa tête de dessous ses peaux de bisons, et se plaint d'avoir froid aux pieds : « Bah ! lui dit brutalement son fils, vous savez bien que vous n'en avez plus. » Le vieux avait jadis eu les pieds gelés et il avait perdu ses orteils.

Rien de traître comme le froid : la partie menacée s'engourdit et devient insensible; le danger arrive juste au moment où l'on se croit parfaitement à l'abri ; on gèle sans même s'en douter. Pour peu que les pieds aient été mouillés, on court grand risque d'avoir à s'en séparer ; on perd plus rarement son nez ou ses oreilles. Cependant, nous nous surveillons attentivement et chacun prévient son voisin dès qu'une partie de son visage présente cette inquiétante lividité, qui indique un arrêt dans la circulation du sang.

Malgré le froid, le vent et une neige épaisse, nous atteignons au coucher du soleil une cabane habitée par un pauvre Canadien, sa femme et sept enfants de toutes tailles, depuis un pied et demi jusqu'à six pieds. Les plus petits s'enhardissent bientôt et grim-

pent sur nos genoux. Tous ces moutards couchent ensemble dans un énorme coffre, au fond duquel est étendue une simple paillasse ; pour me faire honneur on veut les déloger et me réserver le coffre ; mais j'ai vu les bambins se gratter la tête, et, craignant le coffre trop habité, je refuse énergiquement une telle prévenance ; mes deux sauvages étalent mes couvertures sur le plancher de la chambre conjugale et je m'endors tranquillement sur le sol.

Le matin, après avoir déjeuné et distribué des sous en argent à toute la marmaille pour s'acheter des catins (des poupées), je chausse mes snow-shoes. C'est la première fois que je marche avec ces chaussures, pour mieux dire sur ces chaussures qui empêchent d'enfoncer dans la neige : ce sont de gigantesques raquettes pareilles à celles dont on se sert pour jouer au volant ; des lanières en peau d'élan passent autour du pied et se croisent de manière à ce que la raquette ne soit maintenue que par les phalanges des doigts ; jamais la raquette ne se lève tout entière, l'extrémité traîne toujours à terre; le pied et la chaussure sont loin de former un tout, et la grande difficulté consiste à maintenir son pied d'aplomb sur le réseau en nerfs de vache. Rien de plus aisé que de traîner ces snow-shoes sur un terrain plat, mais il est fatigant et pénible de marcher avec eux dans les bois remplis d'aspérités.

Nos deux Indiens attelés à une légère traîne de

l'hiver au canada 207

bouleau, et nous tous attelés à nos raquettes, nous gagnons une cabane vermoulue où nous passerons la première nuit. Nous allumons un grand feu et je me félicite de cette flamme vive et joyeuse qui dégourdit nos membres ; je ne devais pas me féliciter longtemps : le plafond faisait air de toutes parts ; bien des planches manquaient, et à mesure que la fumée montait et passait à travers toutes les fissures, la neige fondait et retombait en grosses gouttes de pluie; la cabane n'avait pas de porte; et le vent refoulait à l'iutérieur une fumée épaisse et acre ; de l'un à l'autre côté du feu je ne distinguais pas mes Indiens; tandis que je toussais à me rompre la poitrine, et que mes yeux pleuraient à chaudes larmes, mes Hurons préparaient le souper sans paraître incommodés; je ne fus pas long à me rouler dans mes fourrures, et à les ramener par-dessus ma tête, essayant d'interdire toute entrée à l'horrible boucane. Vains efforts ! quaut à l'averse qui tombait du toit, entretenue par le feu, elle ne faisait que redoubler. Au soleil levant mes couvertures étaient trempées; une heure après elles gelaient et se changeaient en planches.

A peine séchés,il faut se remettre sur ses raquettes et faire le bois pour chercher des pistes ; nos guides nous promettent des traces de caribous. La journée se passe : nous ne trouvons rien. Nous ne coucherons plus dans la Cabane de la Pluie, comme l'appellent

nos Hurons ; on cherche un endroit convenable , on bat la neige, et l'on étend dessus une épaisse couche de branches de sapin vert. La neige tombe à gros flocons; brisés, moulus, nous nous endormons profondément; le lendemain, un poids énorme pèse sur nous ; nous mesurons la neige sur nos couvertures : il en est tombé 17 pouces !

Et nous allons encore faire le bois! Je chausse tristement mes raquettes , et je chemine derrière les Hurons, en proie à une noire mélancolie. Malgré nos raquettes, nous calons plus d'un pied de neige; nous entrons jusqu'aux genoux dans ces frimas encore sans rési stance . Quand cette couche mesure six ou sept pieds la raquette prend bien sur tous les arbres morts et couchés en travers ; on passe sans difficulté sur la tête des petits sapins; mais, hélas! aujourd'hui il n'en est pas ainsi. Une fois, je disparais soudain ; la neige s'est effondrée, et je roule parmi les chicots et les branches pointues; je mets un stupide amour-propre à ne point appeler mes guides, et je me débats une bonne demi-heure dans un entonnoir; je ne puis essayer de remonter sans glisser jusqu'au fond. Je peste, je jure, et, malgré un froid de 25 degrés, je sue à grosses gouttes. Enfin, je m'accroche avec les pieds, les mains, les genoux, les coudes, les dents, et jeressors de là avec une raquette brisée ; l'autre est restée au fond du trou. Tandis que je reprends haleine, mes deux guides reviennent : aucune trace de caribou.

l'hiver au canada 209

Pendant trois ou quatre jours je recommence les mômes chutes ; nous parcourons les bois , nous passons sur les lacs et les rivières. Le froid est méchant, comme disent les Hurons : la glace se forme à trois pieds du feu. Le bonhomme Pierre n'a emporté qu'une couverture et grelotte toutes les nuits ; comme saint Martin je partage ma peau de bison avec lui. Un matin, je découvre quelques aiguilles de glace dans le cognac; faut-ii les attribuera la quantité d'eau dont le débitant arrose ses liquides? Un autre matin, nous faisons une découverte plus désolante : le charretier, en nous quittant, a volé une bouteille de brandy, la dernière. Bonhomme Pierre est triste à en pleurer; par contre, nous ne découvrons toujours pas le moindre caribou.

Les bois sont magnifiques : les sapins noirs sont couverts de gros paquets d'une neige étincelante; chaque branche supporte un amas blanc. Parfois , quand la brise s'élève et les secoue , ces frimas tombent en avalanches et font dans l'air de longues traînées éblouissantes. Le matin, les arbres couverts de givre portent des écrins de diamants. Les lacs surtout sont beaux : ces grandes nappes de neige légèrement teintées d'azur, étincellent au soleil et sont vigoureusement serties dans leur sombre ceinture de sapins ; pas une aspérité, pas une tache, pas une ombre sur cette blancheur insoutenable. Hélas! pas même une trace de caribou !

Nous brisons la glace pour pêcher les truites de notre souper. La traversée de ces lacs n'est pas sans danger; la plupart sont alimentés par des sources d'eau chaude; au-dessus de ces sources, il arrive souvent que le plancher de glace, trop faible, se brise sous le poids du pécheur ; il est bien rare alors que celui-ci puisse rapporter au camp le produit de sa pêche.

Le soir, tandis que nous mangions une maigre galette à la sauvage, et que bonhomme Pierre déplorait l'absence du brandy, son fils me dit : « Mon gentilhomme , demain nous verrons peut-être des caribous. » — « Nous n'en verrons certainement pas, car demain nous retournerons à Québec. » Ce qui fut dit fut fait.

Enfin, j'ai vu un de ces caribous pour lesquels nous avons éprouvé tant de misères : il était empaillé et servait d'enseigne à un marchand de fourrures; gris avec un petit panache blanc qui lui pend sous le cou, c'est tout bonnement une variété de cerf, un animal très-ordinaire.

L'Hudson. — Charleston, ville ruinée. — Nègres et mulâtresses. — La mousse grise. — Savannah. — La Nouvelle-Orléans. — Le carnaval. — Abaissement des États du Sud. — Chasse sur les bayous.

Après cette rapide excursion dans le Canada, nous rentrons dans les États-Unis ; nous connaissons l'Est et l'Ouest de ce vaste territoire ; le Sud nous reste à visiter.

Le chemin de fer qui nous ramène de Montréal à New-York longe le bas cours de l'Hudson ; à cette époque de l'année il a perdu sa beauté ; les arbres sont dépouillés, et les rives dénudées n'emprisonnent qu'un bloc de glace. Nous avions déjà parcouru ce fleuve si vanté au moment où l'été pare ses collines d'une

verdure chatoyante comme le velours ; certains endroits sont pittoresques; l'Hudson au-dessous de New-Burgh s'élargit d'abord en véritable baie , et se resserre pour franchir les Highlands, tournant avec colère sur lui-même entre des escarpements de roches grises. On a tort cependant de comparer l'Hudson au Rhin ; une comparaison n'est guère possible entre un fleuve trop constamment pareil à lui-même et un fleuve qui, à chaque détour, change son étendue, ses bords, ses montagnes, toute sa physionomie enfin. En outre, l'Hudson est trop industriel pour être véritablement artiste ; tandis que le Rhin tire sa poésie de ses vieux châteaux en ruines, le fleuve américain s'enorgueillit de ses établissements commerciaux; sur ses cimes les plus pittoresques s'épatent les immenses hôtels qui écrasent l'effet des gracieuses collines et font mentir le précepte d'Horace :

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

Nous nous arrêtons à New-York quelques jours seulement; nous nous embarquons pour Charleston sur un caboteur que les prospectus de la Compagnie déclarent le plus beau et le plus confortable de tous les steamers. Les Américains, dans leur horreur du superflu, n'ont guère plus de cinq ou six hommes d'équipage : le commandant s'acquitte à merveille de son triple métier, capitaine , timonier

et matelot: il a passé l'âge d'être mousse. Le maître d'hôtel, un mulâtre insolent et brutal comme le veut la règle, a fait, je crois, avant de partir, le pari d'empoisonner tous les passagers ; mais notre heureux tempérament résiste à ses intoxications successives, et après trois jours de traversée, nous entrons dans la baie de Charleston.

Nous rasons le fort Sumter ; il domine fièrement la baie et la protège comme une sentinelle avancée. La ville se présente avec coquetterie : c'est un cap de maisons blanches s'avançant loin dans le confluent des deux rivières, l'Ashley et le Cooper qui lui forment chacune une moitié de ceinture. La mer est calme , la ville doucement endormie sur ses flots tranquilles. Nous descendons, séduits par l'aspect de cette cité aux gracieuses promesses ; mais il ne faut pas juger sur l'apparence les villes plus que les gens.

Charleston est plus triste qu'une cité morte ; c'est une cité agonisante. La première, elle leva contre le Nord l'étendard de la révolte ; c'est elle qui fut le plus cruellement châtiée; héroïquement défendue par le général Beauregard, elle supporta sans défaillance un terrible bombardement. Elle n'a pas encore relevé ses ruines. Elle présente un navrantassemblage de splendeur passée et de misère présente. Ses palais de marbre blanc se lézardent; la mousse verte les couvre d'une lèpre sans cesse plus épaisse et plus ré-

pugnante;scs gracieux balcons de fer tissé comme une dentelle sont mangés par la rouille. Déjetées en tous sens, les colonncttes de grès rouge s'inclinent lamentablement. L'intérieur est triste des grandes familles d'autrefois ; les vastes salons sont pleins de souvenirs luxueux , mais nulle richesse nouvelle ne s'ajoute aux richesses anciennes. Les portraits des ancêtres, fierté des petits-fils, contemplent mélancoliquement la décadence de leur maison. On éprouve un pénible sentiment de malaise et de gêne dans ces vastes demeures dont les maîtres supportent dignement la pauvreté et l'on se sent envahi par une vague pitié et une sincère compassion pour ces hommes d'autant plus misérables aujourd'hui qu'ils furent jadis plus opulents.

L'herbe croît dans les rues désertes ; de gros vautours y sautillent, chargés de les nettoyer ; leur voracité s'accommode à merveille de ce soin, et ils se montrent aussi utiles que les chiens de Constantinople. Quelques voies sont tellement sablonneuses ou boueuses en tout temps qu'on s'est vu forcé d'y établir des chemins de planches; ces planches à moitié vermoulues s'effondrent parfois sous un cheval trop pesant ; on rebouche le trou avec quelque vieux madrier et les cars continuent à rouler de leur trot monotone.

Les Allemands sont venus peu à peu s'installer dans cette ville déchue; ils ont fouillé ses décombres

pour y chercher la fortune ; ils régnent sur ces ruines; et les rares maisons soigneusement entretenues, ceintes de grands lauriers roses et d'orangers qui parfument la brise, ces maisons n'appartiennent qu'à eux .

Les créoles ne sont plus, et les nègres disputent seuls l'autorité aux Allemands; ils balancent l'intelligence et la fortune par le nombre ; ils ont des représentants dans le conseil de la ville et dans celui de l'État. Leur arrogance et leur infatuation se sont montées à un degré extrême ; infiniment plus nombreux que les blancs, ils leur ont fait durement sentir le poids de leur brutalité. Leur aspect est misérable : le drap de leurs pantalons est tellement troué qu'il ressemble à une grossière dentelle; quant à leurs chapeaux, ils sont généralement à ciel ouvert. La pauvreté tue un grand nombre d'entre eux ; parmi les enfants, la mortalité est de cinq noirs contre un blanc. Une dame de Charleston avait parmi ses esclaves une négresse magnifique, mère de neuf enfants; cette négresse affranchie par le triomphe du Nord voulut vivre en femme libre : elle ignorait que l'apprentissage de la liberté est nécessaire comme celui de tout nouvel état. En six mois elle perdait huit enfants ; elle-même exténuée par la misère et le manque de nourriture tombait gravement malade.

La race noire ne subsistera point aux États-Unis :

comme elle ne se renouvelle pas, les croisements nombreux modifieront le type primitif au point de n'en faire qu'une variété presque insaisissable de la population hétérogène qui peuple ces régions d'une si grande étendue ; la race nègre se fondra dans cet amalgame de peuples, sans laisser plus de traces qu'un ruisseau sale qui tombe dans la mer et la brunit à peine à quelque distance.

Les nègres forment la moitié de la police ; ils se promènent gravement, vêtus de flanelle bleue , avec leur petite massue à la main. Ils dévisagent le passant d'une façon curieuse et importante; ils écriraient volontiers sur leur chapeau, (s'ils savaient écrire) : C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. — Leur milice défile souvent par les rues; le capitaine laisse onduler fièrement son plumet blanc et bleu ; la sueur coule à flots sur son visage ; il se garde bien de l'éponger; cela compromettrait sa dignité ; peut-être, après tout, n'a-t-il pas de mouchoir.

La ville de Charleston a fait cadeau de deux pompes à la population noire ; leurs deux compagnies rivalisent avec les compagnies blanches. Quand un feu éclate, les nègres se précipitent pour arriver les premiers; ils poussent des cris féroces, mais ils accomplissent assez bien leur devoir, et ils éteignent les incendies sans trop s'occuper de fouiller les décombres,

Les nègres de Charleston font un peu tous les métiers; les mulâtresses n'en exercent guère que deux : servantes ou prostituées ; souvent elles cumulent. Leur tenue est provocante; coiffées d'un immense chapeau de tulle blanc tout garni de fleurs, vêtues avec une coquetterie ridicule, on les voit se poster dans les encoignures ou traîner dans la poussière leurs longues robes d'étoffes légères et voyantes.

La principale promenade est la Batterie, située tout à l'extrémité du cap formé par la ville. De la Batterie on découvre la mer, les deux rivières, le fort Sumteret Sullivan's Island, un îlot de sable sur lequel la cJasse aisée de Charleston se réfugie durant l'été pour aspirer de plus près l'air moins étouffant de l'Atlantique. Rien n'est triste comme ce lieu de plaisir : les maisons de bois sont élevées sur des pilotis pour se défendre des petites dunes de sable blanc que les vents contraires déplacent en tous sens; un chemin de bois parcourt l'îlot dans sa plus grande étendue; trois palmiers vivants et deux morts forment toute la végétation. Après deux heures de promenade dans cette solitude, nous revenons à travers des marais saumâtres et à demi envahis par la marée montante ; sur la plage boueuse, des milliers de petits crabes sortent des trous pratiqués dans le sable pour y rentrer à la moindre alarme; une de leurs pinces est énorme, l'autre presque invisible ; ils lèvent à chaque

instant leur pince colossale avec des mouvements frénétiques, comme pour saisir une proie apparente pour eux seuls.

Les monuments de Charleston sont pareils à tous les monuments d'Amérique : la douane en marbre blanc, qui restera sans doute toujours inachevée, la poste, le télégraphe, les églises n'ont aucun caractère. Le cimetière seul, situé à quelque distance de la ville, est original; on l'appelle Magnolia: deux de ces arbres croissent à l'entrée. Les négrillons dérobent, pour les offrir aux visiteurs, leurs fleurs énormes et parfumées.

Outre les richesses communes à tous les États du Sud, la Caroline possède des mines inépuisables de phosphate. Ce phosphate, employé comme engrais, se présente sous l'aspect de pierres un peu sablonneuses; on le trouve par lils entiers, à une profondeur qui varie entre quatre et seize pieds ; souvent même on le rencontre à fleur de terre. Au milieu de ces couches d'engrais, nous avons découvert en abondance des fossiles et des ossements antédiluviens. Peut-être l'extraction et le commerce de ces phosphates imprimeront-ils un mouvement ascensionnel à la contrée et lui donneront-ils une nouvelle vie ; elle en expédie déjà des quantités considérables en Angleterre.

Nous quittons sans regrets une ville remplie de souvenirs historiques, mais dont la tristesse est aussi

grande que la gloire. Pour gagner Savannah, nous traversons d'interminables forets de pins et de chênes verts; durant toute la route le regard se brise à dix pas contre une infranchissable muraille de verdure; nous ne jouissons d'une échappée qu'en traversant la rivière Savannah. Les chemins de fer sont moins confortables que ceux du Nord, mais leur construction est plus pittoresque. Le train court lestement sur des pilotis de bois et traverse des marécages dont l'atmosphère est lourde et humide. Une espèce de petits bambous y pousse en abondance ; ils croisent mille fois entre eux leurs rameaux inextricables ; mousse grise (gray moss) s'allonge en filaments d'un blanc verdâtre et tombe de toutes les branches ; on dirait de gros paquets de toiles d'araignées. Cette mousse s'attache à tous les arbres, mais elle préfère le pin et le chêne vert; suspendue par un fil au plafond d'une chambre, elle continue à croître ; desséchée et préparée, elle sert à faire le crin végétal dont sont rembourrés tous les lits et tous les sièges du Sud; on a commencé, malheureusement, à en faire usage chez nous.

Parfois, du milieu de la verdure, s'élèvent de gigantesques cyprès et des pins énormes. Ces vieillards de la foret ont vu leurs branches abattues par tous les ouragans d'un siècle; leur tronc blanchâtre seul est resté debout. Nous ne quittons la forêt qu'à l'entrée même de la ville. Il ne faut point juger la Géor-

gie par ce trajet en chemin de fer; derrière ces marais et ces bois s'étendent des plaines fertiles et des champs de coton ; la terre, facile à cultiver, récompense largement le travail.

Savannah est une charmante petite ville; sa rivière aux flots rouges coule lentement entre des iles nombreuses. Pour assainir le pays, on a supprimé les rizières ; on les a remplacées par des roseaux plus malsains. Les allées du parc sont bordées d'arbres gigantesques ; la mousse grise descend en longs filets comme des barbes de vieillards balancées par le vent, et traîne presque jusqu'à terre. Les maisons y sont élégantes et bien tenues; le quai présente une grande animation, surtout en hiver, quand se fait le chargement des cotons et des riz. Cette petite ville a pris dans les dernières années un rapide accroissement, et bientôt son commerce deviendra l'un des plus importants des États du Sud.

Nous arrivons à la Nouvelle-Orléans peu de jours avant le carnaval ; impossible de choisir une époque où la ville soit plus animée et plus bruyante.

Les traditions anciennes se perpétuent: un homme recommandable par sa fortune et sa position est élu roi du carnaval ; déguisé et masqué, il vient, sous le nom de Cornus, visiter sa bonne ville d'Orléans ; son arrivée est accueillie par des salves d'artillerie, et on lui présente sur un plat de carton doré les clefs de la cité, bien que la cité n'ait point de portes.

Le roi du carnaval est maître absolu durant le mardi-gras ; il lance des proclamations par lesquelles il convie ses sujets aux festins et aux danses ; il organise les défilés historiques; à chaque balcon flotte son étendard tricolore, jaune, vert et violet; tous les citoyens obéissent avec plaisir à cette dictature d'un jour.

La liberté dont on jouit en Amérique prête parfois un très vif intérêt à ces cortèges dont chaque tableau devient une actualité; cette année, chaque figurant du défilé représentait un homme politique du Nord ; ces personnages très ressemblants étaient travestis en voleurs et en bandits. Ces caricatures firent grand scandale à Washington ; on avait cependant supprimé par prudence à la dernière heure les écriteaux indiquant le nom des dignitaires cloués à un si cruel pilori ; malgré cette précaution, cette satire trop libre sera sans doute fatale au parti démocrate qui l'a imaginée, d'autant plus fatale que, peu de jours après, le même parti se déconsidérait par une tentative d'assassinat dirigée en pleine rue contre le gouverneur républicain.

Ce sont les jeunes gens les plus riches et les mieux placés de la ville qui organisent les cortèges du mardi-gras ; les habitants prennent grand plaisir à se promener dans des déguisements fantastiques. Cette année le mardi-gras était un jour sombre, coupé d'averses fréquentes ; les costumes détrempés

collaient aux corps, les oripeaux s'aplatissaient lourdement ; le défilé, rayé par les lignes grises et obliques de la pluie, n'en continuait pas moins sa marche triomphale; une procession sortait le matin, une autre le soir, toutes deux sous le même déluge et avec le même courage.

La société de la Nouvelle-Orléans est ardente au plaisir, elle s'enthousiasme pour toutes les fêtes ; elle adore la danse : au plus fort des luttes sanglantes et des grandes hécatombes de la guerre de Sécession, les jeunes filles ne voulaient point renoncer à la valse ou au boston; pour ne pas scandaliser les passants par le bruit d'un piano dans cette période de deuil, on dansait au son d'une feuille de papier appliquée sur un démêloir.

Malheureusement la population primitive, qui descendait des Français, tend à disparaître; la langue française se perd tous les jours; l'invasion américaine et allemande submergera bientôt le noyau créole. Les créoles, fils d'Européens nés dans les colonies, ne doivent pas être confondus avec les mulâtres ; trop de personnes en France s'imaginent que ces deux mots différents signifient une même chose ; je me souviens qu'à Paris, dans un bal, un demes amis venant à parler de sa qualité de créole, une dame s'écria naïvement : « Mais vous n'avez pas du tout le type nègre! »

La guerre de Sécession, en supprimant l'esclavage,

a ruiné le Sud ; mais au lieu de se relever par un effort énergique, de tenter de refaire par eux-mêmes la fortune que les noirs avaient faite pour eux, ces États sans énergie s'abandonnent et se renferment dans une paresse funeste; ils se plaignent quand ils devraient agir. Les gens du Nord leur reprochent amèrement leur lâcheté ; ils ne veulent pas tenir compte de l'action que le climat exerce sur le tempérament d'un peuple; lorsque les Yankees auront remplacé ici la race latine, peut-être ressentiront-ils à leur tour l'influence d'un milieu plus débilitant; peut-être deviendront-ils, comme les Louisianais, capables d'un effort vigoureux, mais peu durable : les nerfs auront remplacé les muscles. En attendant, ils s'abattent sur la contrée et déjà le commerce est dans leurs mains.

Légalement les noirs sont devenus les égaux des blancs ; telle est la principale cause de la haine opiniâtre du Sud contre le Nord ; il supporte plus difficilement cet affront que sa ruine ; les nègres, plus nombreux, disposent souvent du vote; ils comptent plusieurs représentants dans les deux chambres; ils sont parfois gouverneurs ; et les maîtres se trouvent profondément humiliés d'obéir à leurs anciens esclaves.

On comprend aisément que les vieux planteurs, ceux qui ont possédé des troupeaux de nègres, ne puissent regarder comme leurs égaux ces êtres qui

leur appartenaient jadis si complètement; mais chez leurs fils, chez leurs petits-fils surtout, un tel mépris est moins explicable. Ces pauvres noirs porteront le châtiment de la couleur de leurs pères jusqu'à la dernière génération ; jamais ils ne parviendront à détruire le préjugé qui élève entre eux et les blancs nés dans le pays une infranchissable barrière : un vrai créole pourra admirer un noir, rendre justice à son caractère et à son honnêteté ; il ne lui donnera point la main.

L'hiver à la Nouvelle-Orléans est l'époque du grand mouvement commercial ; les quais, déserts en juillet, s'encombrent de balles de coton ; les nègres se pressent, mais leur empressement maladroit ne fait guère avancer l'embarquement de ces lourds colis ; dans les bureaux on travaille jusqu'à minuit. Ce travail assidu est de courte durée ; avant peu le quai aura repris son aspect ennuyé et paresseux ; il ne se réveillera qu'au moment où la prochaine récolte jettera de nouveau sur la Levée des milliers de balles pesantes et étoilées de flocons éclatants.

Le Marché français est une célébrité de la Nouvelle- Orléans; j'y suis allé prendre le matin, chez une commère accorte et empressée, une tasse d'excellent café qui m'a fait oublier l'eau brune qu'on nous sert dans tous les hôtels.

Les habitants de la Nouvelle-Orléans ont surnommé leur ville, la ville du Croissant ; il serait plus

juste de l'appeler la ville en S car elle est construite sur une courbe du fleuve qui représente exactement cette lettre. La cité est horriblement sale. Le climat est humide ; le niveau du fleuve est plus élevé que celui de la ville : à chaque instant les infiltrations souterraines remplissent les caves ; partout l'eau est à fleur de terre, et l'on ne peut faire dans le sol un trou, si peu profond qu'il soit, sans rencontrer une nappe liquide. Il est impossible d'enterrer les morts dans ce terrain limoneux; aussi, pour mettre les défunts à l'abri d'une trop grande humidité, leur ménage-t-on de petites niches dans l'épaisseur des monuments funéraires.

J'avais souvent entendu parler des merveilleux coups de fusil que l'on peut tirer aux environs de la Nouvelle-Orléans ; je ne résiste pas au désir d'abattre quelques canards et quelques poules d'eau. Le chemin de fer me dépose devant une cabane où je trouve plusieurs lits de sangle installés par les chasseurs de la ville qui viennent camper ici du samedi au lundi. J'entre aussitôt en arrangement avec un nègre qui m'emmènera dans sa pirogue et qui se charge de m'indiquer les stations favorites du gibier.

Nous partons avant le jour ; notre pirogue est un long canot, rond par dessous et creusé dans un tronc d'arbre ; le moindre mouvement suffit à la retourner la quille en l'air ; mon nègre me recommande même de bien épauler, car le simple recul du fusil pour-

rait nous faire capoter. Il me raconte à ce propos l'histoire d'un monsieur qui chavira au premier coup de feu ; quelqu'un se trouva là pour repêcher le chasseur, mais le fusil resta au fond de l'eau.

Nous glissons sans bruit sur les eaux immobiles des bayous ; ces longs canaux naturels, étroits, généralement peu profonds, bordés de roseaux élevés, s'enchevêtrent sur une surface très étendue; l'eau en est stagnante et malsaine, elle rappelle l'eau des canaux de drainage. Elle est saumâtre, car elle communique avec la mer, non par une pente sensible, mais par des infiltrations nombreuses, ou sous l'influence du vent qui seul détermine le courant de ces rigoles. C'est dans ces bayous que se jettent les eaux de la ville ; elles ne peuvent monter jusqu'au Mississipi plus élevé qu'elles, et la Nouvelle-Orléans offre ainsi un phénomène particulier : l'eau ne va pas à la rivière.

L'aspect de cette région marécageuse et sans ondulation est monotone ; sa solitude engourdit la pensée ; mais la chasse me procure une distraction agréable. Derrière moi, Azig, mon nègre, pagaye sans bruit; je suis très affairé à conserver mon équilibre. Le bayou s'interrompt parfois, obstrué par un banc de boue ; il faut alors soulever la pirogue et la traîner quelques pas plus loin. Azig m'a promis des canards et des sarcelles: nous rencontrons surtout des poules d'eau, je puis en abattre

quatre d'un seul coup de feu. Azig ne daigne pas approuver, il lui est arrivé d'en tuer douze avec son énorme canardière.

Tout en pagayant, Azig bavarde et me conte son histoire: il appartient à la tribu des Mandingues, voisine du Sénégal ; il fut volé jeune avec sa mère et envoyé en qualité d'esclave dans la ville du Double- Croissant.

Le temps, un peu froid le matin, s'était réchauffé; j'observais attentivement les rives, cherchant à découvrir un caïman se prélassant au soleil ; l'un de ces sauriens se laisse tomber à l'eau dès qu'il nous aperçoit et disparaît. Un peu plus loin j'en vois un autre qui braquait sur nous ses gros yeux à fleur d'eau. Azig me rapproche doucement; l'animal, long de dix pieds, ne faisait, malgré notre proximité, aucunmouvement pour s'enfuir; je m'aperçus qu'il était échoué sur la vase ; à dix mètres je le mis en joue, et visant ce gros œil dont le regard nous suivait constamment, je lâchai les deux détentes du même coup. L'animal se roula sur lui-même, montrant tour à tour son dos et son ventre. Le plomb avait fait balle ; un grand trou remplaçait son œil , et Azig de s'écrier avec une joie d'enfant: r Ah coquin! ah canaille! comme t'as mal à la tête! » Je voulus l'achever et lui envoyai une autre charge au cœur ; il poussa un long mugissement ; il n'était pas encore mort : comme il ouvrait sa large gueule j'y introduisis assez

sottement la pagaie; il la referma avec grand bruit et la pagaie fut réduite en morceaux.

C'est une bonne fortune pour moi d'avoir rencontré ce caïman à cette époque de l'année; en été au contraire ces animaux abondent. Azig affirme, (faut-il le croire?), qu'ils peuvent en ligne droite courir aussi vite qu'un cheval au galop. Ils n'atteignent jamais ici la taille des grands crocodiles du Nil; ils ne sont pas dangereux pour l'homme, mais ils ne se font pas faute de happer les chiens qui se jettent à l'eau pour ramasser le gibier abattu par leurs maîtres.

Le lendemain nous repartons à la même heure matinale : Azig doit me conduire à un stand où nous aurons chance de trouver des canards, bien que la saison soit déjà très avancée pour ces oiseaux de passage. La journée est rude; pour arriver à l'étang désigné, il faut faire sauter à la pirogue un espace de 500 mètres; après cet effort, nous devons pendant 800 mètres ramer dans un liquide pesant fait d'un peu d'eau et de beaucoup de vase. Arrivés au stand, il fait froid et nous grelottons ; Azig se dispose à faire du feu. Allumer du feu au milieu de roseaux secs comme de l'étoupe et capables de flamber comme des allumettes me semble une folie. Azig les a déjà coupés et amoncelés ; il les enflamme ; nous nous réjouissons de cette chaleur, mais quelques étincelles s'envolent et tombent un peu plus loin ; en deux

secondes tout est en feu autour de nous ; Azig s'escrime avec sa pagaie contre les roseaux, mais la flamme nous poursuit, nos cheveux sont grillés ; sauve qui peut ! heureusement l'eau est à deux pas, nous nous précipitons dans la pirogue. Ce n'est pas la première fois que pareil accident arrive à l'incorrigible Azig. Il se trouvait un jour sur les bords d'un bayou très étroit ; le feu prit d'une rive à l'autre ; il fut réduit à se jeter dans l'eau jusqu'au cou en abritant sa tête sous sa pirogue renversée.

La chasse est assez productive ; après les canards, je tire quelques bécassines et je reviens le soir môme à la ville avec un panier contenant une quarantaine de pièces; j'en avais perdu à> peu près autant car j'avais négligé d'emmener un chien pour les ramasser.

Les fêtes du carnaval sont terminées à la Nouvelle-Orléans. Nous ne quittons pas sans regret, pour nous rendre au Mexique, une ville où nous avons trouvé une hospitalité si créole avec une amabilité si parisienne. Nous nous embarquons sur le « City of Merida » , steamer qui a dû remporter quelque part un premier prix de roulis.

Le courant nous entraîne et le navire descend rapidement le Mississipi, fleuve immense, grandiose, mais triste et monotone ; des plaines s'étendent à perte de vue , le regard cherche en vain un arbre, un roc, une saillie où se raccrocher : il glisse

jusqu'à l'horizon. Ce fleuve sans rives coule de plain pied; on le dirait cousu sur la prairie comme un galon sur un habit.

De chaque côté l'on a construit une digue afin de contenir les eaux qui, en beaucoup d'endroits, dominent le terrain: c'est la célèbre Levée, travail prodigieux. Parfois il se produit une brèche dans la Levée; les flots se précipitent par ce trou qui va toujours s/élargissant ; un grand lac se forme et le Père des Eaux reconquiert pour quelque temps le territoire qu'on lui avait arraché.

Le paysage n'existe pas : une suite ininterrompue de marécages , quelques habitations flanquées d'une longue file de cabanes où vivent les nègres, pareilles aux petites maisons fabriquées à Nuremberg pour les enfants, voilà tout. Pendant de longues heures cette uniformité se continue et cette grandeur devient vraiment fatigante. Quel soulagement d'arriver aux Passes, et d'atteindre enfin le bouton de l'éventail gigantesque ouvert par le Delta.

Le fleuve envoie à droite et à gauche des rameaux aussi énormes que le tronc lui-même : il devient une véritable mer de vase ; le temps est gris et pluvieux; l'on ne peut dire où commence le ciel, où finissent les marais; les nuages, les bayous, les roseaux décolorés , ces différentes nuances sales se fondent dans une teinte générale grise et terne. Enfin nous voici dans le golfe ; cependant nous n'a-

vons pas quitté encore les eaux du Mississipi, car ce fleuve entre loin dans la mer ; et longtemps l'hélice bat à la fois des flots de limon et des flots d'azur.

Au moment où la côte des États-Unis disparaît à nos yeux, nous revoyons comme dans un vaste tableau d'ensemble les différentes régions que nous avons parcourues pendant toute une année, et nous sentons grandir en nous l'impression que nous a laissée la nation américaine, aussi remarquable par ses défauts que par ses qualités.

L'amour de l'argent et des affaires. - L'Américain se ruine aussi facilement qu'il fait fortune. — Affectation de certaines vertus. — Éducation incomplète de l'homme, sa grossièreté. — La coquetterie, l'élégance de la femme. — La danse et la flirtation. — Immigration. — Assimilation rapide des étrangers. — Les écoles. — Les églises. — L'égalité. — Les libertés de toutes sortes. — Séparation presque complète du gouvernement et des individus, des États et du gouvernement. — L'absence de goûts artistiques. — Positivisme. — Accroissement continu de l'Amérique.

Go ahead ! voilà l'Américain : pressé de partir , pressé d'arriver ! où cela? à la fortune ; c'est le pôle magnétique vers lequel il se tourne avec la môme fatalité que l'aiguille aimantée vers le Nord. Il aime l'argent : de là tous ses défauts et toutes ses qualités ; il l'aime, non par instinct, mais par éducation; non pour l'enfouir et l'adorer comme un

avare, mais pour se sentir la grande supériorité de l'homme qui possède ; il l'aime parce que l'argent est la consécration du travail, et que le travail est la seconde nature de l'Américain. Les affaires, voilà son élément; il se meut dans ce cercle sans tangente. A quinze ans , on arrache les enfants de l'école : « Ton père a fait sa fortune, à ton tour de faire la tienne ; tu sais lire, écrire, compter ; travaille.

« Cent francs au denier cinq; combien font-ils? — Vingtlivres. — Va, tu sais tout ce qu'il faut savoir...»

... Et ils vont , sachant lire , écrire , compter, compter surtout, à la recherche de la toison d'or. Il y a eu des peuples guerriers, des peuples pasteurs, des peuples artistes ; il y a un peuple spéculateur: « Rendez-moi mes chansons et mon somme, geignait le savetier de la fable ; rendez-moi mes affaires, geint l'Américain devenu rentier ; c'est mon pain quotidien. »

Pour lui, la vie est un hippodrome; il y galope bride abattue, mais il ne sait pas s'arrêter au poteau.

Sa fortune est faite ; il veut l'augmenter il la

perd. 11 gaspille ses dollars aussi facilement qu'il les gagne; il jette d'une main ce qu'il prend de l'autre ; bah ! l'Américain qui dissipe et refait ses millions trois ou quatre fois n'est pas un oiseau rare. Capable, pour atteindre son but, de se plier aux

exigences humiliantes de la ruine, il dépouille toute fausse honte et accepte sans hésiter les emplois les moins relevés, s'ils sont les plus lucratifs ; il sait qu'aucune déconsidération n'en rejaillira sur lui; aux yeux de ses compatriotes, si basse que soit son extraction, si haut qu'il s'élève, jamais il ne sera un parvenu ; le travail manuel n'est pas considéré comme dégradant ou indigne, et notre proverbe: «11 n'y a pas de sot métier », devrait être naurtalisé américain.

Affranchi de certains préjugés, l'Américain sait également s'affranchir de certains scrupules ; il jette bas tout bagage inutile pour mieux se préparer à la lutte, et, dans ce champ clos des affaires où nul coup n'est réputé déloyal, il combat les mains libres. Il fait de l'argent, honnêtement, si c'est possible,

sinon il fait de l'argent l. Qu'importent les

moyens? La valeur de l'individu se mesure à la réussite.

On professe la plus grande admiration pour l'habileté et l'audace. Un banquier reçoit à son bureau son ami intime et n'hésite pas à lui charger une commission plus élevée qu'à tout autre, un spéculateur ruine des compagnies pour les racheter en sous-main, habileté! Ce sont des habiles encore ceux qui organisèrent le guet-apens du Vendredi Noir, et

1. Makemoney, honestly , ifyoucan, and if you cannot maJce money.

firent monter l'or à 280 0/0. Dans ce pays des entreprises et des coups de fortune, la facilité des emprunts rend les banqueroutes nombreuses ; mais un failli en Amérique n'est point comme en France un liomme déshonoré, presque un paria; s'il ne fait pas honneur à ses engagements , s'il trompe les autres , c'est une mauvaise note pour ses créanciers bien plus que pour lui-même.

L'Américain n'est pas un débauché, mais il a plus de défauts qu'il n'en veut avouer ; il est partisan de ce principe : mal faire sans être vu ce n'est pas mal faire. Il n'a pas de maîtresses ! Mais plusieurs filles de maisons publiques ont chevaux et voitures. Il s'élève contre l'ivrognerie ! Comment donc les débitants de liqueurs s'enrichissent-ils ? Il s'indigne contre les maisons de jeux, il n'y met point les pieds, dit-il ; cependant elles prospèrent. Au centre de New- York se trouve un tripot facilement accessible; sa succursale de Saratoga est ouverte au premier venu, et ces tripots sont la propriété d'un sénateur.

L'Américain proclame à grands cris son dédain pour les distinctions honorifiques, mais il attache au revers de son habit des croix en émail, d'énormes décorations; demandez-lui à quel ordre appartiennent ces rubans et ces médailles? c'est tout simplement l'insigne adopté par son cercle ou sa corporation, le plus souvent par sa loge maçonnique. Jusque sur les bagues et sur les épingles de cravate

le compas et l'équerre croisent leurs quatre branches à demi dissimulées pour être plus apparentes. L'Américain excelle dans l'art de cacher ces choses de manière qu'elles sautent aux yeux.

L'activité fiévreuse de l'Américain, sa vie commencée de bonne heure, le privent de tout polissage minutieux : vigoureusement établi, il est mal raboté. Le plus riche est maladroit à se servir de son luxe, il se sent gêné comme un paysan dans des habits trop élégants ; il possède un hôtel magnifique, des villas somptueuses ; il préfère à tout cela le bureau mesquin, mal éclairé, où il redevient le banquier avide, tenace, âpre au gain ; il a de splendides équipages, mais pour venir il a pris le car comme le dernier de ses employés. C'est un soldat bon pour le combat, mauvais pour la parade.

Il se montre accueillant et hospitalier vis-à-vis des étrangers; il s'évertue à être poli, mais il est grossier sans même s'en douter ; quand l'Américain force son talent il ne fait rien avec grâce ; il vous oifrira du Champagne, mais il n'aura qu'un verre pour lui et son hôte.

Dans l'Ouest surtout, la grossièreté des manières est choquante : une vraie marque de fabrique, c'est le sans-gêne; les attitudes commodes, mais vulgaires, sont les plus habituelles ; les Orientaux affectionnent la position horizontale, l'Américain aime avoir les talons plus haut que la tête; il est homme à poser

ses deux pieds sur votre fauteuil, et à vous encadrer la figure entre ses bottes ; d'ailleurs, il ne réclame pas les égards qu'il refuse, il ne se fâchera pas si vous le bousculez en passant. Des jets de salive très adroitement lancés jaillissent de sa bouche ; le malheureux ! il chique ! Parfois, pardon de ces détails ! il se mouche sans le secours de son mouchoir. A table, il puise au plat commun avec son couteau, avec sa fourchette, avec ses doigts ; il s'empare d'un plat d'asperges, en coupe toutes les pointes et passe gravement les queues à son voisin. Ne demandez jamais à cet homme d'affaires d'être un homme du monde; grattez l'Américain vous trouverez le Yankee.

Trivial dans sa tenue, débraillé dans sa mise, insoucieux du ridicule, tel est l'homme ; amoureuse du détail, recherchée dans son élégance, distinguée jusqu'à l'afféterie, telle est la femme; union étrange du vulgaire et du délicat.

Dans les tramways, dans les parloirs d'hôtel, devant les magasins, partout enfin où se trouvent réunis un miroir et une Américaine, vous êtes assuré de surprendre l'une devant l'autre : elle étudie les moues enfantines, les minauderies et les coups d'œil qui charmeront tout à l'heure son public ; son profil est-il plus séduisant du côté droit que du côté gauche ? soyez certain qu'elle placera à sa droite sa première visite.

Ses toilettes, un peu excentriques, sont toujours séduisantes ; elle a le goût des bibelots, des larges boucles d'acier, des épingles fantastiques, des lourds bijoux ; elle coiffe ses boucles folles et ses frisures d'un chapeau plein de crânerie , et de ces détails exagérés, de ces contrastes, elle fait un ensemble élégant. Regardez-la passer avec son petit air décidé et cavalier; sa démarche est gracieuse ; les formes sont correctes et arrondies ; le soir, il est vrai, ces contours harmonieux, ces saillies pleines de séductions tomberont avec la robe; car les filles des Etats sont faites un peu comme des garçons : mieux valait courir que tenir! A perdre ses illusions, on gagne du moins de savoir à quel point les couturières modernes ont poussé l'art de la plastique, et quelle connaissance anatomique exige la fabrication d'une Américaine ; si en aucun pays l'habit ne fait l'homme, ici la robe fait la femme.

Cette recherche, cette distinction sont apparentes surtout parmi les classes inférieures : dans les fermes, par exemple, certains couples paraissent déplorablement assortis; le mari avec sa veste de travail, sa main aux ongles noirs et courts, sa barbe mal peignée, fait triste figure auprès de sa femme élégamment vêtue ; le rustre a pour compagne une coquette; elle n'a point comme lui commencé de bonne heure l'apprentissage du travail ; elle a eu le temps de s'achever; son mari d'ailleurs rougi-

rait de la laisser travailler à la terre, et la journalière est presque inconnue dans les campagnes des États.

De cette supériorité d'éducation provient le respect de l'Américain envers les femmes, respect dont il se montre si lier; ce cynique subit malgré lui l'ascendant de la forme; une Américaine peut voyager de New-York à San-Francisco, conduire seule son buggy dans les rues d'une ville ou dans les sentiers de la prairie, sans être nulle part exposée à des insultes ; là où parfois nous verrions une bonne aubaine, l'Américain ne voit qu'une femme, et pour cette femme tout Yankee est capable de se transformer en Don Quichotte.

Cette supériorité est aussi le point de départ des théories qui tendent si vigoureusement à l'émancipation de la femme ; il y a en effet une grande énergie et une grande force dans l'Américaine; lorsque le mari, pâli et fatigué par les émotions des affaires, rentre au logis, il s'endort sur l'épaule de sa femme; quand il sort avec elle, souvent c'est lui qui s'appuie à son bras ; ss femme n'est pas un être faible qu'il doive constamment protéger, c'est un vaillant camarade. L'Amérique n'est-elle pas la patrie des Rifle-Womcn ? Déjà le Wyoming a reconnu la femme comme l'égale de l'homme ; il lui accorde les droits politiques et lui permet môme de s'asseoir sur le banc des juges. Ce que femme veut,

Dieu et les Américains le veulent ; qui sait si nous ne verrons pas un jour le président des États céder gracieusement son fauteuil à une présidente.

La jeune fille aux États-Unis jouit d'une indépendance absolue ; elle sort seule ; elle se fait accompagner au restaurant ou au théâtre par les jeunes gens; elle les invite chez elle, et les reçoit ellemême au salon. Les parents ne comptent guère ; on peut devenir le familier d'une maison sans les connaître ; parfois dans une soirée , si vous demandez à la jeune fille le nom de tel monsieur, elle répond négligemment : « C'est mon père. » A la Nouvelle-Orléans se fondait certain jour un club singulier de 60 membres : 2o jeunes filles et 40 garçons. Le club avait un but sérieux : il s'était donné pour mission de détrôner la valse et de la remplacer par le boston. Chaque soir on tirait au sort pour savoir chez quel adhérent on se réunirait. Des statuts rigoureux obligeaient le membre désigné à improviser un bal. On s'imagine aisément la stupéfaction des parents en voyant arriver chez eux cette jeune avalanche qui réclamait l'exécution immédiate des statuts. La jeune fille qui me racontait cette conspiration avait appartenu elle-même à ce cercle fanatique et riait de grand cœur en se rappelant la surprise de papa et de maman le jour où elle fut désignée par le sort comme organisatrice de la fête.

La jeune fille Américaine d'ailleurs n'a besoin d'aucun guide ; elle s'acquitte parfaitement du soin de se conduire elle-même ; elle marche sans lisières et ne fait guère de faux pas. Les épreuves de la flirtation, si dangereuses pour une Européenne, l'Américaine, grâce à son tempérament et à son éducation, les traverse impunément.

La flirtation! quelle charmante comédie si elle n'avait le défaut d'être trop souvent jouée en public ; à bord des bateaux qui remontent l'Hudson et le Mississipi, dans les hôtels de Saratoga et de Newport, aux promenades du Niagara, on rencontre fréquemment des couples d'amoureux : le jeune homme marche le bras autour de la taille de la jeune fille, celle-ci appuie langoureusement la tête sur l'épaule du fiancé ou de l'ami ; comme tendresse , comme petits soins, comme regards alanguis, les Américains l'emportent même sur les extatiques Allemands que j'ai vus si souvent descendre le Rhin, la main dans la main et les yeux dans les yeux. Daus les bals, dans les soirées, les couples fuient le tumulte, ils se réfugient dans les coins, jusque sur les marches de l'escalier; jeunes filles et jeunes gens se mêlent, causent, rient et s'amusent. Quelle différence avec nos salons, impitoyablement transformés en deux camps : l'un noir, l'autre blanc et rose, tous deux muets.

Dans ce duo amoureux la jeune fille connaît à

merveille la partie qu'elle doit chanter. Hélas ! la flirtation toujours charmante n'est pas toujours sans reproche ; l'Américaine a épelé de bonne heure l'alphabet de la vie ; elle voit clair dans l'existence ; elle connaît le côté faible de l'ennemi et elle excelle à en proiiter : tendres regards, serrements de mains, baisers furtîfs, elle accorde une à une ces charmantes privautés ; elle est prête à donner tout ce qu'elle peut donner sans se perdre ; aussi pratique que les hommes, elle fait bon marché de sa pudeur à condition de conserver sa chasteté. Ces avances sont autant d'amorces, autant d'incitations au mariage, et, tout en faisant sa cour à un jeune homme, elle sait, avec une habileté à laquelle je rends hommage, lui glisser la phrase insidieuse : « Combien valez-vous? » L'amoureux ne soupçonne pas le piège ; il continue bravement comme il avait commencé ; un beau matin le gibier se trouve pris dans les filets. S'il tente de s'y dérober, la chasseresse invoquera peut-être le ministère obligeant du père ; celui-ci apparaît au bon moment, le revolver en main, brusque le dénouement et convertit leflirteur en mari. A vrai dire, cette dernière péripétie est une exception : l'Américaine est assez adroite pour atteindre ses fins sans recourir à ce moyen brutal : et presque jamais sa comédie ne tourne au drame.

Bref, la voilà mariée, sans dot, car les pères ne payent rien pour se débarrasser de leurs filles ; pour elle le

mariage n'est point une émancipation, un pas vers la liberté ; c'est plutôt un pas en arrière ; au contraire des papillons, sa dernière métamorphose est la moins brillante.

Elle devient bonne épouse et sa vie demande une grande abnégation ; elle n'a pas d'intérieur : toute la journée le mari est au bureau ; souvent elle n'a pas de ménage, puisqu'elle loge à l'hôtel ; elle n'a pas de famille, car rarement il lui est donné de vivre parmi les siens dans le lieu où elle est née, ou de mourir où elle a vécu ; son mari cite les villes qu'il a habitées comme nous citons les villes que nous avons traversées ; il professe un parfait mépris pour les dieux lares ; son home, c'est l'endroit où il accroche son chapeau.

Dans des conditions si peu favorables au développement de la vie de famille, l'Américaine reste toujours un peu fast, aimant les bijoux, la toilette, l'éclat, le monde. Ces goûts d'élégance nuisent parfois à la bourse commune ; mais si elle ruine volontiers son mari, l'Américaine se montre courageuse dans la mauvaise fortune ; elle traverse bravement avec lui les phases de pauvreté ; elle l'aidera même au besoin et s'associera à son travail, ou bien, devenue bas bleu, (le cas est fréquent), elle ajoutera quelques volumes aux œuvres morales et enfantines qui en Amérique jaillissent en si grand nombre des cerveaux éfininins.

2i4 PROMENADES ET CHASSES

Rarement elle cherchera des consolations en dehors de chez elle ; on cite, il est vrai, à New-York, des femmes dont le mari gagne peu d'argent ; elles portent néanmoins les plus riches toilettes et les bijoux les plus coûteux ; la solution d'un tel problème est élémentaire ; mais de tels faits sont peu fréquents en dehors des grandes villes.

Ni le mari, ni la femme ne se soucient des enfants; les familles sont peu nombreuses , et la population décroîtrait rapidement si la vieille Europe, par une constante émigration , n'infusait chaque année un sang nouveau à la jeune Amérique; il semble que cette race étrange soit, comme toutes les anomalies , impuissante à se perpétuer. L'Américain ne se reproduit que par bouture.

Les gens du pays sontpresquetous nouveaux venus. Quelques-uns prétendent garder leur nationalité; l'un dit : « Je suis Allemand » ; l'autre : « Je suis Irlandais ». Tous deux sont bien Yankees: ils ne s'aperçoivent pas combien est absorbante l'atmosphère américaine, et avec quelle facilité elle désagrège tous ces éléments divers pour les reconstituer en un tout homogène ; d'une génération à l'autre, la transformation s'accomplit : les fils ne ressemblent pas aux pères ; on ne retrouve plus les hommes aux larges épaules, aux membres vigoureux qui ont fondé l'Amérique ; la structure est intimement modifiée, et le type devient uniforme; la taille est élevée, mais

le corps est grêle, le visage émacié ; les dents tombent de bonne heure, les épaules se courbent, les maladies de poitrine sont nombreuses , et le travail excessif rend fréquentes les affections du cerveau .

Au moral, l'étranger devient bientôt plus Américain que les Américains eux-mêmes; il lui suffit de comparer les institutions de sa nouvelle patrie avec celles de la patrie qu'il vient d'abandonner. Choqué tout d'abord par la brutalité yankee, une fois cette première sensation émoussée, il ne tarde pas à reconnaître qu'aux États-Unis, si l'individu est rarement sympathique, la nation dans son ensemble est animée d'un esprit large et puissant.

En aucun pays du monde il ne peut espérer un travail aussi facile et aussi rémunérateur; tout homme actif aux États-Unis est assuré, non seulement de ne pas mourir de faim, mais encore de gagner de l'argent; le plus pauvre trouve aisément du crédit sans offrir d'autre garantie que son intelligence; s'il a des bras robustes on lui prête volontiers un outil. A tous les émigrants, le gouvernement a élevé un hôtel gigantesque, Castle-Garden, où il les reçoit et les héberge gratis ; il leur fournit des vêtements, de l'argent, des ustensiles, et se charge lui-même de les transporter sur le terrain qu'il leur concède.

En Amérique, les premières maisons de tout village sont toujours l'école et l'église, souvent une école et deux églises rivales.

L'école, parce que l'ignorance est regardée comme une lèpre, et que les citoyens ont charge d'âme les uns envers les autres; nulle part l'instruction moyenne n'est aussi répandue, et le paysan américain en sait plus long que la majorité de nos bourgeois; en revanche, l'enseignement supérieur est trop négligé; les premiers personnages de la République n'acquièrent pas des connaissances en rapport avec leur situation élevée ; du haut en bas de l'échelle sociale, tout le monde est muni du même bagage ; ainsi s'expliquent les brusques changements de position, impossibles en Europe, naturels aux États-Unis. De ces interversions fréquentes et de cette égalité dans le savoir, découle l'égalité dans les relations; un pauvre diable se considère autant qu'un millionnaire. Qui sait si demain les rôles ne seront pas changés !

Les églises sont plus nombreuses encore que les écoles ; l'Amérique est religieuse; les grands principes sont maintenus au-dessus de toute discussion, et l'indifférence en pareille matière est regardée comme une perversité. Tandis que nous raillons certains dogmes, l'Américain reste sérieux; il estime un Mormon convaincu, mais il méprise un sceptique. A vrai dire, il a un choix plus considérable d'églises , et il semble impossible, dans une telle quantité, de ne pas trouver la qualité. Depuis les Amants-Libres jusqu'aux Puritains les plus intransigeants, toutes les sectes ont droit de cité; chacun peut avoir son

Église, et en faire au besoin une opération commerciale ; FÉtatlaisse au bon sens public le soin de faire justice de certaines aberrations. Mais s'il y a beaucoup d'églises, il y a peu de prêtres, et l'on ne trouve en Amérique ni couvents de moines , ni cloîtres de religieuses.

Le monopole, ce principe arbitraire , cette grave blessure à la liberté, n'existe pas en Amérique. Ni l'État, ni les Compagnies ne vous contraignent à user leurs produits, à prendre leurs lignes de chemins de fer, à professer leur foi; nul, enfin, n'a droit de tirer un bien particulier d'un mal général.

La liberté est absolue : l'autorité de l'individu, voilà le principe que les premiers colons ont voulu consacrer lorsqu'ils fuyaient la persécution de la mère-patrie ; voilà le principe que leurs descendants ont religieusement conservé. Tandis qu'entre voisins d'Europe, l'extradition est aussi facilement accordée que demandée , en Amérique on hésite longuement à ratifier cette violation de personne. Si un homme est accusé, la justice ne le retiendra pas prisonnier par avance ; surtout on ne le forcera pas à répondre des faits précédents ; on n'ira pas chercher dans sa vie intime des arguments contre lui ; on examinera simplement sa culpabilité présente ; jamais, en un mot, cet accusé ne sera un présumé-condamné.

La liberté pour tous, et chacun pour soi ! Telle est a base du self-government. L'Américain se protège

lui-même ; il n'a point à chaque instant recours à cette Providence qui porte l'épée et le tricorne, et que nous appelons un sergent de ville. Chaque homme se fait un petit code qu'il met en pratique; demandez qui lui a donné le droit d'agir ainsi, il vous répondra : « Moi seul! et c'est assez I » L'individu ici n'est pas maintenu constamment dans la situation d'un aveugle à qui un guide est indispensable. On vous prévient par un écriteau que telle action est dangereuse; faites-la, mais aucun agent, aucune Compagnie n'assumera la responsabilité encourue par vous seul. Bref, l'Américain s'est gardé d'élever entre la volonté de chacun et le but à atteindre ces mille petites barrières que leur nombre rend infranchissables ; il a grandi comme un enfant qui se roule sur la natte sans maillot ; il a pu prendre ainsi un complet développement.

Le gouvernement ne s'inquiète pas plus des particuliers que les particuliers ne s'inquiètent du gouvernement : un président est reconnu incapable, un ministre qui a moins souci de la chose publique que de sa propre fortune, s'enrichit trop rapidement; quelques journaux réclament, mais le gouvernement laisse dire, les particuliers laissent faire; si l'abus devient trop criant, justice, mais non violence sera faite. Un tel système développe merveilleusement l'initiative privée ; c'est elle qui règne aux États-Unis ; par elle tout se crée, tout prospère; c'est elle seule qui patronne les

artistes et les savants ; c'est elle qui paye les découvertes et les inventions, qui ordonne les travaux, d'utilité publique, et qui remet aux mains de compagnies particulières les plus grandes entreprises. Le citoyen est tout, l'État n'est rien.

La même indifférence existe entre les gouvernements des divers États et le gouvernement central de Washington : chaque État, gouverné par lui-même, est gouverné en même temps par tous les autres : pour les intérêts locaux, l'autorité locale; pour les intérêts généraux, l'aurorité générale. Mais l'autorité générale se fait à peine sentir, et chaque province adopte ou rejette les lois à sa guise. Tel État émancipe la femme, tel autre concède à un condamné le droit de choisir son genre de mort ; celui-ci accorde le divorce; celui-là, enfin, sanctionne la pluralité des femmes.

L'Amérique politique peu; si parfois les cercles électoraux enserrent le peuple, si les politiciens faussent sans honte un suffrage que leurs discours représentent comme le plus beau mécanisme parlementaire, si l'envers de leur drapeau porte la devise : « Tout pour moi et les mieus! », tandis qu'ils écrivent sur l'endroit : « Tout pour le peuple ! » , tel est cependant le respect du citoyen pour le fait accompli, pour un vote même détourné de son sens, que les troubles sont rares et les émeutes presque inconnues. S'il y a lutte, la lutte est sanglante, car

le caractère américain est extrême en toutes choses, mais elle dure peu ; le jour des élections on échangera peut-être des coups de revolver, Je lendemain on échangera des poignées de mains ; le moment, d'ailleurs, n'est pas éloigné où le vaincu pourra prendre sa revanche ; l'égalité démocratique ne permet pas que le même homme garde trop longtemps le pouvoir : le pouvoir ne doit pas être la chose d'un tel, il doit demeurer la chose de tous.

Si l'Amérique ne politique guère, elle discourt, philosophe et poétise encore moins; elle fait peu de recherches dans le domaine moral ; il lui faut des résultats immédiats. Elle compte des millionnaires et des inventeurs, mais point d'artistes ! Quelques noms à peine ont traversé l'Atlantique. La musique?... Qui donc a jamais soupçonné un compositeur américain? La sculpture?... Ils faussent les modèles venus d'Europe. La peinture?... Oh! en peinture , ils ont inventé le paysage américain ! Ils affichent le goût des tableaux et les payent fort cher; ils les estiment d'autant plus qu'ils ont plus coûté. Ils comprennent mieux les images; pour tout dire, l'Amérique est inondée de chromo-lithographies.

L'Américain consent parfois à avouer que l'art n'est pas chez lui aussi brillant qu'en Europe. Il s'excuse en prétextant la jeunesse de son pays; mauvaise raison : il n'est pas né artiste; il ne le deviendra point. Malgré son absence de goût pour

les créations de l'esprit, l'Américain se dit l'homme le plus civilisé du monde. Cela est vrai si par civilisation on entend simplement la soumission des différentes forces de la nature à l'homme, si enfin la civilisation est un résultat purement mécanique; mais cela est faux si par civilisation on entend le développement régulier de toutes les facultés humaines. Un peuple ne peut se vanter d'avoir une vie complète que s'il imprime un élan égal à l'industrie et aux arts.

Le côté sous lequel les Américains préfèrent se laisser voir, c'est le côté pratique; ils montrent avec orgueil leurs machines chaque jour plus nombreuses, leurs ateliers plus laborieux, leurs arsenaux mieux outillés; ils citent leurs découvertes et leurs inventions suivies chaque jour de découvertes et d'inventions nouvelles ; ils n'emploient leurs facultés spéculatives qu'à augmenter leurs forces matérielles et leur bien-être ; ils cherchent et ils trouvent. Prompts à l'entreprise, ils continuent jusqu'au bout l'œuvre commencée, ils prennent rapidement leur parti et ne reculent plus ; on perd trop de temps à revenir en arrière.

Ils ne croient pas au danger , et leur confiance en eux-mêmes double leur force ; capables par intérêt de tenter et de réussir toutes les folies, ils sont demeurés les héros des entreprises grandioses : demandez à un ingénieur de construire un chemin

de fer de ceinture le long de l'Equateur, il alignera des chiffres sur sa manchette et vous répondra : quatorze ou quinze cents milliards. Amoureux de l'impossible, utilitaire enragé, pratique jusqu'à la démence, l'Américain restera toujours ce fou généreux et hardi qui rêve d'emmagasiner la chaleur éparse du Gulfstream, d'assigner une utilité aux ouragans, de mettre à profit les tremblements de terre, et d'asservir enfin cette force immense qui deux fois par jour se perd dans le monde entier, le flux et le reflux de l'Océan.

A bon droit l'Américain est fier de sa patrie, et pour lui, New-York, Philadelphie, Chicago, Boston, c'est la ville, c'est l'Urbs des temps modernes. Il se vante à juste titre d'avoir bien rempli le siècle qui compose toute son existence et d'avoir bâti des cités comme nous bâtissons des maisons . Il a foi dans l'avenir; il l'espère pareil au passé; lorsqu'il se compare aux peuples encore embarrassés dans leurs lois restrictives, ses institutions lui paraissent le plus sûr garant d'une prospérité éternelle ; il doit en effet sa grandeur à ces institutions bien plus qu'au génie et à l'intelligence de ses hommes d'État. Combien de grandes choses en Amérique ! Combien peu de grands hommes !

Son domaine forme aujourd'hui un tout solidement cimenté; les chemins de fer et les télégraphes ont mis en contact journalier les États les plus éloi-

gnés; grâce à l'électricité, San-Francisco esta deux secondes de Washington ; le sang bat dans toutes les artères à la fois.

Malgré l'immensité de son territoire, l'Amérique se trouve à l'étroit dans ses limites ; elle achète les possessions russes ; le Canada au nord, le Mexique au sud suffiraient à peine à apaiser ses appétits d'accroissement. L'île de Cuba peut-être va devenir Américaine, sans lutte, sans dépenses; la poire tombera quand elle sera mûre; ce jour-là les Américains seront au pied de l'arbre. Lorsque ce colosse s'étirera du pôle à Panama, le percement de l'isthme fera de cette puissance gigantesque un continent tout américain.

Rien ne peut arrêter dans son essor cette race dominatrice ; l'Amérique devient la patrie exclusive du blanc; le Chinois n'est qu'un travailleur de passage; le nègre disparaît, fondu par les croisements, l'Indien est tué par la civilisation ; marcher ou périr, c'est la loi ! Ce peuple puissant n'hésite pas à amputer lui-même ses membres malades : les États du Sud ont voulu rester en arrière ; on les a condamnés. Périsse le Sud plutôt qu'un principe !

"L'Amérique est admirablement située. Son immense étendue lui procure tous les climats et toutes les productions; elle fait tous les commerces de l'Angleterre, mais ne va pas comme elle charger ses riz et ses sucres dans l'Inde. Ses vastes plaines

de l'Ouest produisent assez de grains pour faire de Chicago le premier port de céréales qui soit au monde. Les Monts-Rocheux lui envoient de jour en jour un or plus abondant. Elle a Pittsburg et ses fonderies de fer, la Pensylvanie et ses puits de pétrole ; elle a le Maryland avec son tabac, la Géorgie avec ses cotons, la Louisiane avec son sucre ; enfin elle a la Californie, toutes les richesses dans un État. Et, dans cette merveilleuse contrée, l'homme, par son intelligence, son travail, son courage, a su faire pour lui-même plus encore que n'avait fait la nature ! Comment, en dépit de ses défauts, ne pas admirer sans réserve, libre et s'épanouissant dans le plus magnifique développement, ce glorieux peuple de l'avenir ?

Arrivée à la Vera-Cruz. — Zopilotes. — FièvrS jaune et tétanos. — De Vera-Cruz à Mexico. — Aloès et pulque. — La Viga. — Les cavaliers. — Le petit capitaine de Santa Anita. — Les brigands.

— Arrestation des diligences. — Chapultepec. — Les cèdres dd Montezuma et le palais de Maximilien. — Guadalupe. — Puebla.

— Tlaxala. — Hucvos cocidos. — Considérations générales. — Les Aztèques. — Fernand Cortez. — Avenir de la République.

La population du bord du City of Merida qui nous transporte à la Vera-Cruz est déjà toute Mexicaine. Une nouvelle révolution vient de donner au Mexique un nouveau président, et, parmi les passagers, plusieurs sont des amis qui accourent féliciter Por-

firio Diaz ; deux ou trois autres sont des créanciers qui se hâtent, car les présidents mexicains durent peu.

Nous ne cessons d'être mouillés par une pluie iine et pénétrante. « Bah! nous dit le capitaine, après le tropique, tout ira pour le mieux sur la meilleure des mers. » Nous franchissons ce tropique ardemment désiré : le temps ne change pas ; au contraire, les lames grossissent ; le mal de mer s'empare des Mexicains ; ils sont si abattus qu'ils n'ont même plus le courage de jouer au monte.

Nous nous arrêtons en face de Tampico. Tampico était avant la construction du chemin de fer de Vera-Cruz le port le plus important de la côte orientale du Mexique. La barre y est si mauvaise que le moindre vent du nord empêche toute communication avec la terre; cependant les contrats de la Compagnie obligent ses steamers à rester huit heures au moins en vue du port : après cette longue attente, libre à eux de repartir, ramenant à Vera- Cruz ou à la Nouvelle-Orléans les voyageurs qui désiraient descendre à Tampico.

La mer est grosse, mais les petits bateaux du port sont parvenus cependant à passer la barre et viennent s'amarrer au long de notre paquebot ; ils sont fort secoués, et les passagers qu'ils amènent se voient obligés de s'accrocher à la petite échelle de corde qui se balance sur les flancs du steamer : beau-

coup hésitent. L'escalade est impossible pour les femmes ; on les amarre sur une chaise, les jambes enveloppées dans un vieux drapeau alin de parer à toute inconvenance de la brise, et on les hisse péniblement par une poulie.

Le jour suivant, nous jetons l'ancre devant Tuxpan, dont la barre est aussi dangereuse que celle de Tampico. Nous n'avons pour Tuxpan qu'un seul passager, un voyageur de commerce qui a déjà passé à deux reprises devant ce port sans pouvoir y débarquer. L'infortuné arpente avec inquiétude le pont du steamer. Le brouillard nous empêche de voir la côte, et nous repartons au bout de quelques heures. — « Allons ! malheureux, c'est à recommencer ! »

Le lendemain, un Mexicain, enthousiaste du Mexique, le ministre des finances de ce pays sans argent, frappe dès cinq heures du matin à la porte de ma cabine. — « Levez-vous vite, me crie-t-il, et venez voir Orizaba. » Je saute dans mon pantalon, j'accours, je ne vois rien. On m'indique dans le ciel un petit nuage plus blanc et plus aigu que les autres : c'est la tête neigeuse du pic.

Enfin nous nous arrêtons devant la Vera-Cruz ; le vrai soleil des tropiques nous souhaite la bienvenue. Un grand édifice blanc s'avance loin dans la mer et nous aveugle par son éclat ; derrière lui quelques maisons bleues, vertes, jaunes et roses, toutes au toit aplati, toutes à un seul étage. À droite la Sierra-

del Moro tombe à pic dans la mer ; plusieurs étages de montagnes empilent les unes au-dessus des autres leurs cimes déplus en plus décolorées, tandis que, droit en face d'elles, Orizaba haut et pointu troue les nuages.

Les embarcations accourent, le pont s'encombre de Mexicains déguenillés. Nous débarquons. A la douane, l'employé se montre d'une excessive complaisance; pour reconnaître ses aimables procédés, je lui tends quatre piastres ; à mon grand étonnement, il se campe à l'hidalgo et les refuse.

La Vera-Cruz est de proportions minuscules. On la traverse en dix minutes. Mais ce village fortifié, avec ses petits remparts et ses gros canons, n'en est pas moins charmant. Un square rempli de plantes tropicales s'étale devant nos fenêtres. L'hôtel ne ressemble pas du tout à un hôtel ; l'on a choisi pour salle à manger un grand corridor carrelé où dé savants courants d'air se croisent en tous sens et font oublier la chaleur de la rue. Notre premier soin est de goûter tous les fruits de la saison: zapotes, mameyes, chirimoias, etc., etc; les granaditas sont délicieuses : leur enveloppe jaune est bourrée de petites graines à la fois mucilagineuscs et acides d'une fraîcheur surprenante.

Le soleil est brûlant : nous ne rencontrons donc personne dans les rues si ce n'est des zopilotes, gros vautours noirs spécialement chargés de la voirie.

Accroupis sur le toit des maisons, ils inspectent les rues d'un regard perçant : si quelque cadavre de chien ou de chat empeste la ville, ils s'abattent sur lui en bandes serrées et en font consciencieusement disparaître les plus petites parcelles de chair. Ces graves animaux se promènent avec flegme, et ne se dérangent aucunement pour un piéton, à peine pour une voiture. Ils mènent une existence très heureuse ; à l'époque seulement où l'on badigeonne les monuments on les écarte en tirant des pétards pour protéger de leurs souillures la peinture encore fraîche ; choyés et gâtés, ils se multiplient tellement que l'alcade décida un jour des hécatombes: on en tua des milliers , mais ils me paraissent avoir déjà comblé les vides faits dans leur république.

Les maisons de la Vera-Cruz et ses églises sont peintes des couleurs les plus tendres et les plus disparates: le pittoresque y gagne ce que l'harmonie y perd; mais ce fragile badigeon s'écaille sous la double influence du soleil et des pluies, et tous les bâtiments piqués d'une infinité de trous noirâtres, semblent marqués de la petite vérole. De jolies aquarelles toutes faites se présentent à chaque détour de rue; les murs sont coavenablement dégradés, les nuances suffisamment heurtées et lumineuses.

On nous conseille de fuir la Vera-Cruz le jour même de notre arrivée : le terrible vomito negro y

a fait son apparition et inspire généralement une grande terreur aux nouveaux venus. En outre, quelques habitants s'amusent à effrayer les étrangers en leur racontant des histoires funèbres, et certains voyageurs qui ont visité les villes à vomito negro en exagèrent volontiers le danger pour exagérer leur propre courage. La fièvre jaune est très capricieuse dans ses effets ; l'année dernière tous les malades ont succombé ; l'année précédente on les avait presque tous sauvés. Les symptômes sont infaillibles : grandes douleurs dans les reins, maux de tète, courbature générale. Les précautions sont nombreuses, mais peu compliquées : s'abstenir de liqueurs et de fruits, manger peu le soir, éviter l'humidité et le soleil. On considère aussi comme très pernicieuse une promenade au clair de lune, et, si l'on veut se promener sans ombrelle, mieux vaut, dit-on, le faire à midi qu'à minuit. Bref, on recommande de sortir le moins souvent possible ; on assure, en effet, pour prouver l'utilité de ce conseil, que jamais dans les prisons un cas de fièvre ne s'est déclaré parmi les détenus.

Les causes de la fièvre jaune sont très peu connues; il est cependant certain que le moral a une grande influence sur cette maladie ; la craindre, c'est presque l'avoir ; quant aux remèdes, ils sont encore empiriques et certains docteurs américains traitent leurs patients par le Champagne frappé.

Tandis que la fièvre jaune s'attaque à l'étranger,

le tétanos sévit sur les gens de couleur : un grand nombre d'entre eux meurent pour avoir négligé les blessures les plus légères.

Je passe ma soirée au théâtre ; le train pour Mexico ne part qu'à minuit et j'ai le temps d'entendre une opérette d'Offenbach traduite en espagnol. On joue Barbe-Bleue. Quel plaisir d'écouter à douze cents lieues de France cette musique, écho lointain de Paris et des boulevards.

Au théâtre, la buraliste me présente une plaque de bois qui figure le plan de la salle; chaque stalle, chaque loge est percée d'un petit trou dans lequel est enroulé le coupon correspondant. On choisit sa place, on paye et l'on retire soi-même le coupon ; ce système supprime les registres de location et les longueurs de la queue. Je m'empresse de noter cette amélioration, afin de pouvoir reconnaître au Mexique au moins une supériorité sur les autres pays.

Durant les entr'actes on se promène, on cause bruyamment. Des Mexicains qui se sont quittés il y a une heure à peine se font en se revoyant de véritables ovations : ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre et se donnent mutuellement dans le dos de grandes tapes amicales. On fume au théâtre, comme partout d'ailleurs ; tout à l'heure à l'hôtel je demande s'il est permis de fumer dans la salle à manger ; avec un dédain très mérité le

garçon me répond : « Y como no ? » Et pourquoi pas? L'instant d'après, lui-même traversait la salle en transportant, le cigare aux lèvres, les différents services de mon dîner.

A minuit nous quittons la Vera-Cruz. Tout le monde a entendu vanter le chemin de fer de Vera-Cruz à Mexico ; chose rare, il mérite bien sa réputation. Un clair de lune magnifique argenté la campagne. Nous traversons d'abord les plaines chaudes étendues entre la mer et les contreforts des sierras. Partout surgissent de grands palmiers, partout les bois de bananiers massent leurs larges feuilles lacérées par la brise. A leur ombre naissent les caféiers. La terre disparait sous un fouillis de verdure, les ravines sont comblées, les lianes tombent des arbres, et, la place leur manquant sur le sol, elles fleurissent haut dans l'air ; pas un rameau n'est visible , tout est submergé par des vagues de feuillage et cette marée toujours montante dégage des parfums tièdes et capiteux.

Le jour est venu ; nous nous élevons sans relâche sur une pente raide1. La route tourne sur elle-même comme une couleuvre enroulée; notre machine à double chaudière, à quadruple piston, souffle haletante. La descente est plus périlleuse que la montée; il deviendrait impossible d'arrêter le train si sa

i. 4 0/0; en de court* endroits 5 0/0.

vitesse dépassait dix milles à l'heure. La colossale locomotive fut envoyée d'Angleterre avec les mécaniciens, mais aucun d'eux n'osa descendre le premier; un pur Yankee manœuvra le train, « non sans battements de cœur », me dit-il, car j'ai eu la bonne fortune de voyager avec lui.

Nous voyons, bien au-dessous de nous, l'endroit où nous avons passé, bien au-dessus, l'endroit où nous passerons. Nous sommes entourés de montagnes; les versants se creusent en précipices ; nous passons d'une cime à l'autre sur des ponts légers, véritables échelles de cordes tendues sur l'abîme ; les fissures où mugissent les cascades blanches d'écume, les talus interminables se font plus nombreux et plus effrayants à mesure que nous approchons du sommet.

On attelle au train un wagonet découvert où peuvent s'asseoir les amateurs de paysages verticaux; les pentes tombent aplomb, le gouffre est à deux pas. enfin, voici les cimes ; chacun se retourne; ce point blanc tout là-bas dans la vallée, c'est un gros village; ce fil d'argent, c'est une rivière.

« Oufl fait un voyageur à côté de moi; enfin nous voici en haut! »

Dès lors, le parcours n'offre plus le même intérêt; nous traversons un large plateau sablonneux et d'une aridité lugubre ; les champs d'aloès bordent la route; rien de laid, de sec et de rude comme ces

grands agaves de zinc peint en vert laiteux; ils s'alignent réguliers, rébarbatifs, mais leur propriétaire contemple avec joie leurs feuilles aiguës; il se réjouit de voir que la récolte de pulque sera abondante.

Le pulque est une boisson fournie par l'agave ; on enlève le cœur de la plante lorsqu'elle est mûre , au bout de huit ans à peu près, et le pulque se recueille dans cette coupe naturelle ; chaque pied en fournit quotidiennement de 3 à S bouteilles, et comme il reste longtemps en exercice, il peut rapporter de 20 à 30 francs .

Jl n'est pas de drogue comparable au pulque ; son parfum est pire que son goût; c'est cependant le breuvage national. A chaque arrêt du train une nuée d'Indiens et d'Indiennes court vêtus se précipitent aux portières; tous tiennent à la main de petits pots de grès rouge remplis du liquide blanchâtre. On prétend que le pulque est très sain; il a le privilège de rétablir l'estomac et de faire engraisser ; vous voyez bien que c'est une véritable médecine. On en doit la découverte à un grand soigneur aztèque, qui en fit présenter par sa tille une coupe à l'empereur. Le breuvage et la vierge plurent également au cacique; au bout d'un an il avait un fils naturel ; ce fils régna, et de son règne date le déclin du Mexique. Mais les Mexicains n'ont pas gardé rancune au pulque ; leur seul regret est de ne

pouvoir le conserver plus d'un jour. Les vrais amateurs affirment môme que l'on ne peut boire de bon pulque qu'en le puisant soi-même au cœur de la plante. Pour l'expédier, on l'entonne dans des peaux de bouc. Ces peaux bien remplies ressemblent absolument à un porc dont on aurait coupé la tête.

Le sol du Mexique, sec et rocailleux, coupé de sables, est propre au développement des agaves, des nopals et des cactus-cierges. Ces derniers, semblables à de gigantesques chandeliers, sont quelquefois employés à former des haies, pour enclore les champs ou les habitations; quelques-uns mesurent quatre, cinq et même six mètres de hauteur. Quant aux nopals, dans certains endroits, ils se transforment en véritables arbres.

Dans nos wagons montent peu à peu les Mexicains de la campagne. Leur vêtement se compose d'une large blouse ouverte sur la poitrine, et de pantalons en toile d'une ampleur démesurée. Quand le Mexicain souffre du froid, il passe sa tête au travers d'un trou pratiqué dans une couverture multicolore. Aujourd'hui, aucun n'a revêtu cette cangue flexible, car la chaleur est accablante. La température fait deux victimes dans le train, deux étrangers naturellement: un Américain et un Anglais trop adonnés au brandy tombent frappés d'apoplexie.

Beaucoup de chemises sales dans notre wagon,

2bb PROMENADES ET CHASSES

beaucoup de vêtements fripés, mais aussi beaucoup de bijoux et de brillants. Les Mexicains aiment ce qui reluit ; ils n'ont garde d'oublier leur quincaillerie chez eux. Les hommes se sont passé des bagues à l'annulaire et aux autres doigts; l'un de mes compagnons porte, avec une veste trouée, un gilet de bal à un seul bouton, qui découvre tout entier un plastron décoré de trois diamants, celui du milieu plus gros que les deux autres.

Nous arrivons enfin à Mexico. La première impression est très favorable ; les monuments et quelques maisons ont gardé l'empreinte d'un siècle passé, le climat est tempéré, les jardins sont remplis à profusion d'arbres toujours verts. Après le coucher du soleil, les rues centrales et la grande place, illuminées par les torches des marchandes en plein vent, regorgent d'un monde gai, animé, bruyant.

Le lendemain de notre arrivée est un dimanche. Dans un pays aussi religieux que le Mexique, toutes les femmes doivent assister à la messe. Nous courons donc nous poster à la porte de la principale église. Mais il nous est impossible d'admirer sans beaucoup de restrictions la tournure et le visage des Mexicaines ; durant notre séjour dans ce pays, nous n'avons guère vu qu'une femme réellement jolie... c'était une étrangère.

Nous nous faisons conduire en voiture à la Viga : c'est

la promenade consacrée. Quelques équipages, mais la plupart fort mal tenus. Les cavaliers, au contraire, sont nombreux et brillants; ils portent l'immense chapeau galonné et lourd d'argent, la petite veste, le pantalon à boutons multipliés, enfin les éperons en métal précieux, d'une dimension invraisemblable; leur selle est ornée de peaux de jaguar ou de chèvre sauvage ; dans leur ceinture rouge, des revolvers ou des pistolets, un sabre sous la cuisse, quelquefois même une carabine suspendue à l'arçon. Ce n'est pas là une tenue de promenade ; que voulez-vous?... Les Mexicains adorent l'opéra-comique et l'attirail de Fra Diavolo ; ils trouvent que le cliquetis des armes va bien avec le clinquant du costume.

Peu d'écuyers au monde valent les Mexicains'; grands amateurs de frou-frou, ils ne laissent jamais leurs montures au pas; ils les font se cabrer, caracoler, galoper de côté, le tout de la façon la plus naturelle du monde ; cheval et cavalier ne forment qu'un seul être, le centaure. Les petits chevaux mexicains ont conservé la physionomie alerte de leurs pères espagnols ; ils aiment aussi la mise en scène et semblent parader pour leur propre compte ; pleins de feu et d'énergie, ils se montrent durs à la fatigue ; ils fournissent aisément des traites de vingt ou vingt-cinq lieues. Un général mexicain m'a affirmé avoir fait deux cent quarante lieues en huit jours sans changer de monture.

De la Viga nous nous rendons à Santa-Anita ; ce petit village célèbre aujourd'hui sa fête patronale. Les Mexicains affluent dans les débits de pulque ; l'allée des promeneurs est encombrée d'Indiennes vendant des fleurs et des légumes; elles portent, sur leurs cheveux couleur de charbon, une double couronne de pivoines pourpres. Leur principal article de commerce consiste en énormes radis très patiemment découpés en fleurs. Sur le canal glissent les bateaux plats, chargés d'une foule endimanchée ; les femmes portent des étoffes rouge-cerise ou vert-émeraude ; les hommes sont vêtus de la chemise à raies et du pantalon blanc dont chaque jambe a la largeur d'un sac. Parmi tous ces métis encore, j'ai vainement cherché une physionomie agréable.

Les jeunes filles m'ont paru avoir un goût particulier pour la balançoire; cependant la balançoire mexicaine me semble un supplice : quand la jeune fille atteint l'apogée de l'oscillation, deux individus lui jettent adroitement une corde sur le ventre et la ramènent en arrière par une brusque secousse.

Nous nous disposions à remonter en voiture quand nous voyons apparaître un capitaine, jeune homme de fort bonne mine, mais aussi rempli de pulque que les peaux dans lesquelles on transporte ce liquide; il tient à la main, tout armé, un magnifique revolver flambant neuf; il vient à nous et réclame une poignée de mains,quc nous lui accordons. Aussitôt il nous

ajuste et nous demande si nous sommes partisans de Porfirio Diaz.

N'ayant aucun motif personnel de haine contre le nouveau président du Mexique, nous répondons que nous sommes tout disposés à devenir ses amis, si toutefois celui-ci veut bien nous honorer de son amitié.

Alors, avec des larmes dans la voix, le capitaine implore l'accolade espagnole ; nous échangeons avec lui les quelques tapes dans le dos qui constituent cet abrazo et notre voiture repart. Nous n'avions pas fait trente mètres quand nous entendons retentir quatre coups de revolver ; le gentil petit capitaine venait de tuer son homme. Il ne fut arrêté que le lendemain.

De pareils faits sont assez ordinaires dans ce pays de troubles et d'émeutes; la population, très remuante, se sert volontiers de ses armes. Les révolutions se suivent au Mexique comme nos giboulées en mars. Le brigandage même est loin de disparaître ; lorqu'un nouveau président est porté au pouvoir par ses partisans à main armée, il licencie ses troupes en oubliant de régler leur arriéré ; ces ex-soldats et ces excapitaines, possesseurs d'un revolver ou d'une carabine, deviennent tout naturellement bandits ; ils n'ont d'autre peine que de s'asseoir au croisement de deux routes, puis, quand passe un voyageur, de se lever, et, le chapeau à la main, demander poliment. , , tout ce qu'ils peuvent prendre.

Je dois avouer que jamais, dans nos courtes promenades à travers la campagne, nous n'avons rencontré de physionomie trop suspecte, mais notre guide n'oubliait pas de nous demander avant le départ : « Avez-vous vos revolvers » ; et nous pouvions voir, échelonnés sur les grands chemins, des cavaliers, la carabine en travers de la selle. Ces gardiens ne méritent cependant qu'une médiocre confiance : deux jeunes gens Anglais qui rentraient dans Mexico à la nuit tombante sont attaqués par quatre voleurs; un des Anglais tue d'un coup de revolver le premier qui se présente, les trois camarades disparaissent; la police prévenue envoie ramasser le corps, et reconnaît l'officier chargé de veiller à la sûreté de la route.

Le plagio est un vol souvent compliqué d'assassinat; il consiste dans le rançonnement des prisonniers : payer ou mourir. Le fils d'un botaniste belge fort connu tomba entre les mains de voleurs de ce genre ; ceux-ci réclamèrent 5,000 pesos pour le rendre sain et sauf ; la famille s'en tira pour 1,500; on gagne toujours à marchander. Le plagio vivement poursuivi est aujourd'hui beaucoup moins pratiqué ; au Mexique d'ailleurs les voleurs sont rarement sanguinaires ; beaucoup de ces pauvres diables ont même reçu quelque éducation et vous dévalisent avec formes. L'arrestation d'une diligence est une tragi-comédie si souvent jouée au Mexique que

chaque acteur connaît admirablement son rôle. Au premier cri de « halte ! » le conducteur arrête ses mules ; les bandits se présentent en s' excusant, retournent très dextrcment les coussins, et prient les voyageurs de leur remettre quatre ou cinq pesos. « Messieurs les voyageurs , en voiture ! » crie le conducteur. On repart sans beaucoup s'étonner.

Quant à l'escorte qui accompagne la diligence, elle se trouve toujours, au moment de l'attaque, loin en avant ou loin en arrière, et n'a pas à intervenir.

Personne n'emporte de l'argent ou des bijoux, chacun convertit ses espèces en bons de la Compagnie et règle ses dépenses avec ces chèques ; on touche à l'arrivée les sommes confiées à la caisse des diligences, mais il est prudent de toujours avoir en poche quelques piastres d'argent afin de ne pas trop contrarier les voleurs en leur faisant arrêter la diligence pour rien. Lorsque plusieurs bandes s'attaquent à la même voiture, les derniers arrivés, ne trouvant plus de numéraire, s'en prennent aux objets ; quelques personnes arrêtées cinq fois en cinq jours par cinq bandes différentes sont arrivées à destination sans vêtements, sans chapeau, sans souliers, et, pourquoi ne pas le dire, sans chemise.

Deux Américains, redoutant peut-être pareille mésaventure, nous prient de nous joindre à eux pour parcourir les environs ; ces Yankees, toujours pratiques, avaient entrevu l'avantage à retirer de compa-

gnons au courant de la langue du pays; tous deux ne parlant que l'Anglais, langue peu répandue et détestée au Mexique, étaient incapables de demander un verre d'eau.

Nous ne cédons qu'avec crainte aux instances de ces deux Américains, gens secs, méthodiques et précis ; ils ont raccolé quelques amis ; aussi deux colonels, un docteur, un général, et vos modestes serviteurs composent-ils la partie , le tout dans deux voitures. Que Dieu me garde désormais de toute excursion en aussi illustre compagnie!

Nous longeons l'aqueduc qui amène dans Mexico les eaux de Chapultepec. Aussitôt le docteur et le général à qui je servais d'interprète me prient de demander au cocher combien d'arches compte cet aqueduc. Le cocher ne sait pas ce qu'est une arche. Mes Américains insistent et veulent connaître leur âge exact, le nombre des briques employées : je traduis les demandes; le cocher me regarde avec stupeur, et je suis réduit à faire au docteur les réponses les plus fantaisistes. A en juger par son admiration, j'ai dû dire quelque lourde sottise.

Nous arrivons à Chapultepec; au bas de la colline sur laquelle s'élevait jadis le palais de Montezuma, est un bois de cèdres magnifiques ; de gracieuses ombrelles de verdure ombragent les troncs énormes, et la longue mousse grise qui pend de leurs rameaux augmente leur aspect vénérable. A cette

vue, le général se souvient qu'il a une lady friend et me prie de descendre de voiture afin de lui couper un morceau de cette sainte écorce. Il me charge ensuite de demander au cocher si ces arbres superbes ont été plantés par Montezuma lui-même ou simplement sur son ordre. Tandis qu'il formulait cette bizarre interrogation, le docteur, à ses côtés, supputait le nombre de crayons qu'on pourrait tailler dans le plus gros des cèdres.

Il ne reste absolument rien des habitations de Montezuma ; sur leur emplacement l'empereur Maximilien voulait construire un palais d'été. Pauvre Maximilien, qui eut pour trône le tertre sanglant de Queretaro, son palais temporaire est transformé en école. Le directeur des travaux nous invite à faire l'ascension de la tour, d'où nous découvrirons toute la vallée. Le coup d'œil est splendide : nous sommes au centre d'une grande plaine cerclée de montagnes qui s'étagent ainsi que les gradins d'une arène immense ; le haut Popocatepelt et la Femme Blanche, drapée de neige, soutiennent le ciel ; à l'horizon, des stries métalliques marquent les lacs et les lagunes. Les premiers plans sont désolés , mais une profusion de couleur miroite dans l'éloignement. De quelque côté qu'on se tourne, le spectacle demeure grandiose, et le docteur lui-même se servit de l'expression : « A glorious scenery. »

Après l'admiration dont nos Américains s'acquittent de grand cœur, recommencent les questions précises, la hauteur de la tour, son éloignement du centre de la ville, la superficie du bâtiment, etc., etc.; je jure que nous n'avons pas laissé inexploré le coin le plus sombre, le réduit le plus écarté ; nous avons regardé par-dessus et par-dessous tous les meubles ; un des colonels s'est assis devant le piano impérial et y a exécuté une gamme maladroite et triomphante. Au moment de remonter en voiture, nous n'apercevons plus le vieux général; nous le trouvons enfin à quelque distance, examinant soigneusement un vieux mur; lors de la prise de Mexico, à laquelle, disait-il, il avait contribué, il avait vu un boulet ricocher sur ce mur; et il en cherchait la trace aujourd'hui... quelque trente ans plus tard.

Nous faisons un déjeuner agréable sous les fraîches tonnelles de Tacubaya ; mais ce plaisir est durement expié par une visite minutieuse dans un jardin privé ; le ciel me devait bien un dédommagement pour tant de résignation, il me l'envoie sous la forme d'un magnifique insecte qui va grossir ma collection.

Enfin le retour à Mexico nous rend notre liberté. Les Américains nous remercient avec effusion et nous prient de les accompagner le lendemain dans une autre excursion ; ils viendront, disent-ils, nous prendre à quatre heures. Ils ne nous ont pas

trouvés, nous étions déjà partis pour Guadalupe. Heureusement nous étions seuls, sinon nous fussions demeurés quatre heures à supputer le poids de la balustrade en argent massif de l'église et à admirer certain mur en forme de navire, un bizarre ex-voto.

Le désordre et les soulèvements qui régnent au Mexique, nous interdisent les excursions lointaines ; après avoir vu et revu tout Mexico, les églises, l'Alarneda, le palais, le musée et les pierres couvertes de hiéroglyphes aztèques, nous nous décidons à regagner la Vera-Cruz. Nos Américains, dont nous voulons prendre congé, refusent de nous abandonner; ils changent leurs faux-cols et leurs manchettes et bouclent leur microscopique valise.

Puebla ne laisse dans l'esprit de nos compagnons que le souvenir d'un hôtel sans chambres de bains. Réellement Puebla méritait mieux ; c'est le champ de bataille de Fernand Cortez et celui des armées françaises. Pour moi, je lui garderai toujours une vive reconnaissance, me souvenant que la prise de cette ville m'a valu au collège un jour de congé. Cependant j'y séjourne fort peu ; à peine ai-je le temps de parcourir les rues, d'y regarder deux ou trois maisons toute faïencées, de jeter un coup d'œil sur la marbrerie qui s'y est installée et de faire une visite à Cholula, petit village dans la plaine: on y va voir une église bâtie sur une éminence artificielle. C'est une tradition indienne que les morts doivent

se changer en montagnes ; pour les aider à atteindre ce but, chaque passant jette une pierre sur les sépultures; ainsi se forment de véritables collines. Celle de Cholula offre des restes de constructions souterraines ; mais elle est fameuse surtout par une apparition de la Vierge ; le Mexique est fort religieux et Dieu et ses saints s'y manifestent plus souvent que partout ailleurs.

La petite place de Cholula est plus intéressante que le monticule et l'apparition. Une enfilade de maisons à arcades, un grand couvent crénelé et sombre comme une forteresse, un cloître désert, une église ruinée composent un tableau silencieux et paisible, ni européen, ni mexicain, tout moyen âge.

Nous quittons Puebla pour Tlaxala. Nos Américains, dès l'arrivée, ouvrant leur guide, lisent que ce village passe pour la plus ancienne République du monde, et qu'elle soutint contre les Aztèques des luttes héroïques; cette lecture les remplit d'admiration pour Tlaxala. A la mairie, le docteur s'assied avec un plaisir d'enfant sur le fauteuil présidentiel , et du haut de cette chaise curule, nous contemple avec orgueil; il s'empare du sceau de la République et timbre ses cartes de visite; le général ne pouvait manquer de suivre un tel exemple ; les cartes estampillées vont rejoindre entre ses billets de banque le lambeau d'écorce de cèdre.

La vieille église de Tlaxala renferme le premier baptistère et la première chaire du Nouveau- Monde; elle contient aussi de nombreux Christ sculptés dans l'horrible ; ces figures de bois grimaçantes, savamment couvertes d'une couleur cadavérique, sont d'un grotesque sinistre : de larges plaques rouges s'étalent sur les- genoux, le sang coule à flots de la figure et des flancs, les membres sont hideusement contournés; vrais Christ de l'Inquisition.

Nous quittons l'hôtel à deux heures du matin ; la station est à plusieurs milles ; les mules, déjà épuisées, menacent plus d'une fois de nous laisser en route ; elles finissent cependant par arriver ; enfin nous voici dans le train.

Nous arrêtons àBoca del Monte pour déjeuner; le docteur demande au garçon des œufs à la coque, dont il est très friand ; le garçon lui explique qu'il n'y en a pas. Le docteur, sans comprendre, répète de plus en plus fort : « huevos cocidos » , deux mots que je lui ai appris le matin même.

Le garçon s'incline, le temps se passe, le docteur s'impatiente.

Chacun a expédié son déjeuner, quand enfin apparaissent les œufs à la coque; le docteur les casse méticuleusement, les mêle dans son verre à Bordeaux, y ajoute une pointe de vinaigre et déguste avec lenteur.

Je me promenais sur le quai en attendant le départ ; tout à coup le train s'ébranle, nous nous y précipitons; mais le pauvre docteur n'était pas là. Le général, désolé de la perte de son compagnon, veut sautera terre; j'entrevois une délivrance absolue; malheureusement on le retient à bras-le-corps; mais son chagrin devient de la colère quand il apprend que la cause du mal ce sont les huevos cocidos. Dans le train on remarque l'absence de deux autres passagers; le conducteur avait oublié de prévenir.

Une heure de trajet sépare Boca del Monte de la station voisine ; nous remarquons que le petit chariot qu'on attache quelquefois au train pour permettre aux touristes de mieux voir le paysage, nous suit tout seul à quelques centaines de mètres ; l'inclinaison de la route lui communique une vitesse suffisante pour rejoindre notre long et pesant convoi obligé de descendre très lentement. Nous reconnaissons sur ce petit char un des passagers laissés à Boca del Monte; il remontera dans son wagon à la première station. « Vous voyez, dis-je au général, que, môme au Mexique, certaines personnes savent toujours se tirer d'affaire. »

Nous atteignons la station ; un voyageur attend sur le quai l'arrivée du train : c'est le second passager oublié ; cette fois c'est un miracle ; l'explication en est simple. On compte par le chemin de fer

treize milles entre les deux stations, trois seulement par la route. Le passager s'est procuré un cheval, a descendu la côte au galop et... nous attend. Nous espérons qu'un dernier prodige fera apparaître le docteur ; vaine attente ! nous ne devions le revoir que le lendemain à la Vera-Ouz.

Une grande animation règne en ce moment dans cette ville ; on est en train de rebadigeonner toutes les maisons; les écailles ont disparu, les trous de la petite vérole sont comblés par la couleur, la lèpre est guérie; la Vera-Cruz a fait peau neuve.

Au moment de quitter le Mexique, j'ai regretté vivement que l'agitation actuelle m'ait empêché de visiter par le menu ce vaste pays, un des plus riches à la fois et des plus pauvres qui soient au monde. La fortune des particuliers, privés de toute protection, ne peut se développer; des troupeaux entiers disparaissent chassés parles pillards jusqu'aux frontières du Nord : le propriétaire ne peut demander aide au gouvernement; ce serait réclamer le soutien d'un homme qui chancelle.

Que de trésors laissés inutiles; et, suivant un vieux mot : quel beau pays que le Mexique... s'il n'y avait pas de Mexicains. Certaines terres sont littéralement faites d'or et d'argent; mais par quelles routes transporter le platine, le mercure, le soufre, le charbon? Qui donc consacrerait à ces exploitations un capital aussitôt englouti qu'apporté ? Quel-

ques-uns l'ont essayé; une révolution renversait l'entreprise, comme un tremblement de terre fait crouleF un monument commencé. La légende des Eldorados s'oublie, on ne raconte plus l'anecdote de ce Galicien fermement convaincu que les onces d'or se ramassaient dans la rue, et dédaignant de se baisser pour une piastre que le hasard lui faisait rencontrer à son premier pas.

Malgré la fatigue de tous les esprits, malgré le désir de paix, les convulsions politiques dureront encore de longues années. Les luttes de partis tendent peu à peu à se transformer en une lutte de races. Les Indiens ont soutenu contre les blancs Benito Juarez, un pur cobrizo, comme ils soutiennent Porfirio Diaz, un de leurs métis. Dans leurs aspirations vagues, le Mexique est indien et non plus espagnol. En réalité, il n'est ni l'un ni l'autre ; sa véritable population, ce sont les métis ; le nombre des blancs, en effet, est restreint; ils forment tout au plus le cinquième de la population ; encore dans les familles qui s'affirment de sang bleu (sangre-azul), pourrait-on souvent retrouver des gouttes de sang indien. L'Indien pur est également rare; il faut le chercher dans l'intérieur ou aux frontières, parmi les tribus guerrières qui vivent du vol, et conservent intactes toutes leurs coutumes sauvages; aujourd'hui encore les Comanches punissent la femme adultère dans sa beauté, en lui tran-

chant le nez. Quant à l'élément noir, il n'existe presque pas au Mexique.

Les Mexicains sont sans beauté, sans expression intelligente; petits et trapus, ils sont souvent maladroits dans leurs efforts : le fardeau que nos forts delà halle soulèvent sans peine, ils se mettent à deux pour le charger sur les épaules d'un troisième. Si leurs reins et leurs épaules sont peu robustes, leurs jambes sont d'acier; trottinant sur la grande route, un long bâton à la main, hommes, femmes, enfants vont du même train, à une allure qui rappelle l'amble de leurs chevaux. Les mères portent les bébés sur leur dos dans une cotonnade faisant poche ; quelque ballotté qu'il soit, jamais l'enfant ne crie.

Le fanatisme religieux des conquistadores nous a privés des documents et des pierres écrites qui auraient pu éclairer l'histoire des prédécesseurs des Aztèques; Cortez au Mexique, Pizarre au Pérou pourraient revendiquer au même titre la filiation de cet Omar qui brûlait la bibliothèque d'Alexandrie. On sait que les Aztèques descendaient du Nord comme toutes les tribus d'Amérique ; les luttes meurtrières avec les peuples voisins les avaient rapidement diminués ; réduits à quelques familles, chassés de leur territoire, un de leurs prêtres les guida dans un endroit désigné par l'oracle, endroit où parmi quelques rochers croissait un nopal sur lequel un

aigle dévorait un serpent ; ce tableau constitue aujourd'hui môme l'écusson mexicain. Sur ce lieu les Aztèques construisirent immédiatement de misérables cabanes de chaume; bientôt ils enfoncèrent des pieux dans la vase, les entrelacèrent avec des claies et Mexico gagna de jour en jour sur le lac. Les guerres avaient recommencé, mais cette l'ois les Aztèques avaient l'avantage ; le sang humain ne cessait de ruisseler sur la pierre des sacrifices; en une année vingt mille captifs furent immolés au puissant dieu de la guerre, Huitzilipotli. Parfois on donnait à un prisonnier une chance infime de salut : on lui mettait en main des armes inférieures: s'il parvenait à vaincre successivement six Mexicains bien armés, on le renvoyait sans lui faire aucun mal ; si le prisonnier succombait, les prêtres lui ouvraient la poitrine avec leurs couteaux de pierre tranchante, et lui arrachaient le cœur qui servait à pronostiquer. Le corps était abandonné au vainqueur qui l'accommodait à sa guise.

La richesse de l'empire devint fabuleuse; jamais, dit-on, Montezuma ne se servait deux fois du même plat d'or ; il le passait aux grands de sa cour. Il aimait beaucoup le poisson de mer frais ; chaque jour on en péchait sur la côte pour la table royale; aussitôt pris il était remis à un coureur qui ne s'arrêtait qu'au prochain relais, pour le confier à un autre coureur. Le Poisson parvenait ainsi jusqu'à

Montezuma, plus vite qu'une dépêche de Vera-Cruz à Mexico.... ce qui peut être vrai, étant donné l'état actuel des lignes télégraphiques.

Une vieille et curieuse tradition affirmait que des hommes blancs arriveraient un jour pour asservir les Indiens; cette prédiction fut habilement exploitée par Fernand Gortez. Cet aventurier ambitieux, plein de confiance en lui-même, doué aussi d'un courage entreprenant et réfléchi, méritait vraiment de parvenir; on demeure stupéfait de la difficulté de ses premiers pas, de ses luttes contre les Indiens, contre ses propres soldats, contre les Espagnols envoyés pour lui arracher le commandement et donner à un autre la gloire de son triomphe. Sans doute ses armes épouvantaient les Indiens, les armures de fer n'étaient pas entamées par les haches de pierre, mais il manœuvrait dans un pays inconnu, il avait en quittant la côte brûlé ses navires afin d'enlever à ses troupes tout moyen et toute idée de retour ; il s'était volontairement placé entre la mort et la victoire.

Il faillit succomber ; qui ne connaît sa retraite désespérée deMexico, quand, à la nuit tombante, il dut reculer et guider lentement ses soldats à travers des marécages pleins d'embûches? Cette nuit où il perdait le fruit de ses victoires, et où il lui fallait montrer un front impassible quand son âme était pleine de douleur, n'est-elle pas bien nommée : la nuit triste?

Enfin l'Espagnol" triompha, et les persécutions commencèrent. Les déportations, les massacres, le travail des mines décimèrent les différents peuples du Mexique. Au milieu de cette grande hécatombe, la vraie race Aztèque disparut totalement, car on peut tenir pour apocryphe l'existence d'une tribu qui, à Téhuantepec, se garderait pure de tout mélange. En vain quelques hommes généreux essayaient de s'interposer, leurs efforts ne pouvaient arrêter une avidité toujours croissante ; l'Espagne entendait bien les cris d'agonie de tout un peuple, mais l'or affluait; l'Espagne devait deux fois se couvrir de honte ; elle avait sacrifié Christophe Colomb, elle sacrifiait ses nouveaux sujets; après avoir emprisonné celui qui lui donnait un monde, elle dépeuplait ce monde.

Le Mexique est maintenant délivré de l'Espagne et rendu à lui-même, mais il semble impuissant à se défendre; déjà la Californie, l'Arizona, sont devenus américains; les autres fragments du Mexique ne sontils pas destinés à ajouter autant d'étoiles sur la bannière des États-Unis de l'Amérique du Nord?

La Havane. — Le Théâtre Tacon. — Semaine Sainte. — Combats de taureaux et combats de coqs. — Matanzas. — Grotte de Bellamar.

— Les volantes. — Les sucreries. — Les Chinois. — L'esclavage.

— Santiago de Cuba. — La baie.— La ville. — Insurrection cubaine.

— Exactions de l'Espagne. — La Vierge de la Caridad. — Départ pour l'île d'Haïti.

La Ville de Brest nous transporte de la Vera-Cruz à la Havane ; traversée ennuyeuse : les passagers appartiennent à cette catégorie désagréable qui s'écrie avec conviction : « Et dire, monsieur, qu'une planche à peine nous sépare de l'abîme! » L'un d'eux, intrigué par le loch, me demande le but de cette manœuvre; je le lui explique : « Ah! fait-il, je croyais que les matelots péchaient. » Heureusement le voyage est court : dès le troisième jour nous distinguons un

gros point blanc sur la côte : c'est la vieille citadelle, le Moro, qui défend le port de la Havane; tache facile, car l'entrée est des plus étroites: mais, Je goulet franchi, la baie s'ouvre, circulaire, profonde et spacieuse, c'est un magnifique bassin taillé dans la roche vive. Une grande partie de la flotte espagnole s'y trouve rassemblée ; vaisseaux de ligne et transports sont accourus encombrés de troupes : les dyssenteries et les fièvres les feront moins chargés au retour.

Nous arrivons à l'heure précise où la douane se ferme : les douaniers refusent de prolonger leur service de dix ou quinze minutes seulement ; nous voilà contraints d'abandonner nos bagages : à peine nous a-t-on permis de retirer nos brosses et nos peignes.

Pour attendre l'heure du coucher, nous nous rendons au théâtre : nous choisissons le plus fameux de tous, le théâtre Tacon. Il est grand et admirablement ventilé , la chaleur ne nous incommode que modérément : durant les entr'actes on peut prendre le frais dans une cour intérieure sans quitter le théâtre. Dans la décoration générale le blanc remplace le grenat, couleur invariable de nos salles; les balcons, au lieu d'être massifs, sont à grilles et laissent voir les toilettes des pieds à la tête ; aucune loge n'est sombre, le mystère des baignoires même est supprimé. La salle présente une grande animation ; les

femmes parlent avec les gestes coquets et gracieux des créoles ; leurs mains manient savamment l'éventail et le font voltiger comme un papillon captif.

L'entrée des coulisses est publique ; mais il vaut mieux, évitant la foule nombreuse des chulos qu'on y trouve, se promener dans les corridors et abaisser les vasistas des loges afin d'examiner les dames qui s'y tiennent ; cet acte, inconvenant partout ailleurs, est admis ici, au grand plaisir des indiscrets qui regardent et peut-être des dames qui se sentent regardées.

Quant à la représentation, je vous donne en mille à deviner ce qu'on joue. Un opéra? Une pantalonnade ? On joue un mystère.

Un vrai mystère du moyen âge : la Passion de Jésus-Christ! Depuis sa naissance jusqu'à sa mort, aucun détail n'est omis. Le Seigneur est conduit devant Ponce-Pilate, dépouillé de ses vêtements, battu de verges et couronné d'épines, pendant que Pilate se lave les mains dans un coin. Jésus est chargé de sa croix et enfin cloué entre les deux larrons. Ce Christ en maillot, couvert de plaies et de plaques sanglantes est odieux, répugnant, pis que cela, ridicule ; cette exhibition, applaudie par le catholicisme espagnol, fait lever à la fois le cœur et les épaules.

Tandis que je regagne mon hôtel, je m'entends crier aux oreilles : « Las once y média... y

screno!1 » Je me retourne et vois un individu porteur d'une petite lanterne et d'une gigantesque hallebarde ; il annonce ainsi l'heure qu'il est et le temps qu'il fait; ce veilleur de nuit s'appelle un sereno, car son cri de : beau temps ! qui ne varie guère sous le ciel pur des tropiques est à la longue devenu son nom. Quand arrivera minuit, il s'enveloppera dans son grand manteau sombre, mettra sa petite lanterne à ses pieds et s'assiéra dans l'encoignure d'une porte, fumera une cigarette d'abord, dormira ensuite ; c'est ainsi qu'il veille à la sûreté publique.

Mon lit de fer, laborieusement conquis, car en ce moment la Havane est remplie d'étrangers, est une simple toile métallique sur laquelle on a étendu une mince couverture et un drap dont la superficie ne dépasse pas celle de mon corps. Nous ne tardons pas à adopter les habitudes havanaises : réservant nos visites pour le matin et le soir, nous faisons de midi à deux heures une sieste consciencieuse, car les chaleurs accablantes ont déjà commencé. C'est un supplice de parcourir au soleil les rues de la Havane, raides, malpropres et contournées ; le croisement de deux voitures suffit à provoquer un encombrement; les trottoirs sont tellement exigus que,