LE JOUEUR DE MANDOLINE
Les impressions d’un touriste qui arrive à Londres pour la première fois, sont autant de secousses violentes. C’est qu’en effet on marche d’étonnements en surprises et de surprises en stu^ péfactions en parcourant cette ville géante que traverse un fleuve qui est une mer, et que sillonnent en tous sens des rues qui sont des places prolongées. Londres avec sa Tamise, ses docks, son tunnel, sa vieille tour, son Monument^ son église Saint-Paul, sa cité active, véritable mine d’or cachée sous la boue, ses squares grands comme les Tuileries, ses parcs dans lesquels tiendrait le bois de Boulogne, ses palais féodaux et ses jeunes palais; Londres avec le Strand, Picca-
dilly, Oxford-Street, Pali-Mall, Regenfs-Street et cent autres rues de largeur et d’étendue fabuleuses, a l’air d’une ville bâtie par des géants et con quise par des nains. Pour se faire une idée de ce que sont les dislances à Londres, il faut se perdre et s’amuser à cliercher tout seul son chemin. C’est ce qui m’est arrivé la nuil dernière. A minuit, je partis de Leicester square pour me rendre à Welbeeck street où je loge, dans Cavendisb square. C’est ce qu’on a[)pelle à Londres une petite distance et à Paris un voyage. La route est bien simple du reste. Une fois dans Regent’s street, vous allez toujours tout droit devant vous, vous traversez Oxford Street; vous tombez à gauche dans Cavendisb square, et à droite, quand vous avez dépassé le Square, vous aperce* ez Welbeeck street. Mais ce-jour là il devait m’ari Iver malheur ; voici pourquoi :
Le soir, j’^errais mélancoliquement dans Pall- Mall, rêvant, comme Mignon, de la patrie absente, car on a de ces quart d'heure de faiblesse loin de son pays, et dans ces moments-là, ee n’est pas la peine de mort qu’on voudrait abolir, c’est le sujiplice de l’exil. J’allais donc, triste et grave, le
long^ du Iroltoir, ne voyant, ne coudoyant, n’entendant que des Anglais, lorsqu’un joueur de mandoline, m’avisant, s’écria aussitôt dans la langue que mon cœur parlait tout bas en cet instant : « Ah ! monsieur le Français, un sou pour l’amour de votre pays ! » Poussé par je ne sais quelle rage, je hâtai le pas en murmurant avec amertume : « Je n’ai pas de sou de France, je n’ai que des pence! » Ce n’était pas vrai. Il me restait un beau décime. Et quelle bonne occasion de le [)lacer « pour l’amour de mon pays ! » Quoi! cet homme m’avait, reconnu sans m’avoir jamais vu, j’avais l’air français à ce point qu’il n’avait pas hésité une minute à me saluer de ce titre, et, courtisan de ma rêverie, il avait dit un sou au lieu de dire un penny ! Quoi I l’homme à la mandoline m’offrait l’occasion de me croire une seconde en France, sous l’inspiration de cette belle fille d’origine gauloise qu’on appelle la Charité, et je passai brusquement mon chemin I L’action était mauvaise. Plus loin j’essayai de me réconcilier avec moi-même en offrant mon décime à un mendiant anglais. Il l’examina, fit une horrible grimace, et me le rendit dédaigneusement. C'était
bien fait, j’avais mérité cet affront. Mais le bon Dieu des exilés et des joueurs de mandoline me réservait un châtiment plus terrible, et c’est pourquoi je me perdis deux heures après en cherchant à regagner Welheeck Street.