CHATIMENT

Comment il se fit que je. me trouvai tout à coup au milieu d’un dédale de rues qui m’étaient totalement inconnues, je ne vous le dirai pas. Il suffit, en pareil cas, de tourner à droite ou à gauche, trop tôt ou trop lard, pour ne plus se reconnaître. C’est probablement ce qui m’arriva. J’étais bien décidé à ne pas demander mon chemin, j’y mettais de l’amour-propre. Un moment je m’aperçus que quelques passants, attardés comme moi, s’arrêtaient et considéraient en souriant mes hésitations d’homme perdu. Alors, l’orgueil national s’empara de moi, je partis comme une flèche, le nez au vent, pour me donner l’air d’un gentleman sùr de son fait. J'allai ainsi, pendant un quart

d’heure entier, prenant les rues au hasard, et au bout de ce quart d’heure il se trouva, bien entendu, que j’étais perdu sans ressource. 11 était deux heures de la nuit, je commençai à trembler pour mon avenir, et j’étais sur le point de m’humilier devant le destin contraire jusqu’à demander ma route à un policeman. Mais au moment où j’allais exécuter c:ette résolution héroïque, ne voilà-t-il pas que je cherche en vain dans mon cerveau le nom de la rue que j’habite! Impossible de retrouver ce nom. De même que je m’étais égaré dans le dédale des rues de Londres, il s’était perdu dans la confusion de mes pensées. Ce phénomène n’est pas rare. Il y a des cases de notre mémoire dont la porte se ferme tout à coup et dont on cherche vainement la clef pendant des heures entières.

En cet inslant, je l’avoue, je fus pris d’une sorte de vertige. J’allais comme un fou. Le nom ! le nom 1 me disais-je avec désespoir. Le nom ne revenait pas. J’essayai de m’orienter. Mais à quoi bon ! toujours les grandes artères du géant me conduisaient à des espaces immenses et qui me semblaient tout à fait inconnus. La nuit tout s’é-

largit et atteint des proportions surhumaines. Qu’est-ce donc à Londres où le surhumain existe le jour! Tantôt un sinistre bruissement m’avertissait que je descendais vers la Tamise, et alors je relournais brusquement sur mes pas, non plus cherchant mon chemin, mais cherchant le nom, le nom qui voltigeait sur ma langue sans jamais s’y placer. Tantôt je voyais devant moi un square immense avec une statue noire et colossale au centre , et il me semblait entendre la statue me crier : « Tu as refusé un sou de France au joueur de mandoline, marche toujours! » Et je repre- , nais ma course fantastique plein de remords et d’épouvante. Enfin, le ciel eut pitié de moi, je jetai un cri à la manière des fous rendus à la raison. J’avais retrouvé le nom^ et je le répétais fièvreusement (Welbeeck-Street ! Welbeeck-Streetl) de peur de le perdre de nouveau.

Un cocher vint à passer, je l’arrêtai et montai dans sa voiture. Nous étions à l'angle d’une rue, je levai machinalement la tête pour lire le nom de. cette rue, et quelle ne fut pas ma surprise en voyant flamboyer ces deux mots magiques ; Welbeeck- Street! Le hasard facétieux m’envoyait le secours

cl’unca6 juste au moment où il m’était inutile. N’importe, je voulus jug[er de la probité du Cabman et en même temps de sa perspicacité^ et je lui dis tranquillement Welbeeck-Slreet, 58. Aussitôt je fus convaincu d’une chose, c’est que si le Cabman manquait de probité , il ne manquait ni de malice ni de pénétration. Ne m’ayant pas vu lire le nom de la rue, et certain à mon air abruti que je me croyais égaré, il partit comme une hirondelle, eut bientôt laissé derrière lui Welbeeck-Street et m’y ramena au bout d’un quart d’heure de fantasia dans les environs.

Je payai, et trouvai que ce n’était pas trop de deux shillings pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur la finesse et la probité d’un Cabman» Pour le Cabman en général, l’étranger est une valeur qu’il négocie de son mieux, et valeur et le mot, car le véhicule dans lequel il prend sa victime s’ouvre et se referme comme un portefeuille. Ainsi finit ce di ame burlesque dont le joueur de mandoline, le Cabman et moi nous fumes les seuls acteurs. C’est moins beau quHamlet^ mais c’est

aussi vrai.