ENTHOUSIASME

La première heure est charmante. On respire à pleins poumons un air sans cesse renouvelé , ou regarde courir les arbres après les villages, on dévore l’espace, absolument comme si on avait une flèche pour monture.

Mon vis-à-vis était un insoucieux garçon qui, ainsique moi, s’en allait à Londres en mission littéraire. Rien ne s’oppose à ce que je vous apprenne qu’il se nomme Julien Turgan, a écrit une excellente histoire de la locomotion aéi ienne, fait trois voyages en ballon, et qu’il partage son

admiration entre Rabelais etTli. Gautier^ ses deux maîtres. Après Pontoise, il s’aperçut que mon enthousiasme diminuait et m’otfrit un peu du sien. J’en bus une gorgée, et, allumant un nouveau cigare :

■—11 faut convenir, dis-je, que la locomotion est le bonheur suprême.

Turgan ajouta mille folies là-dessus, non sans avoir d’abord rebouché son enthousiasme, contenu dans une petite gourde. C’était du giuy c’était la gaité lugubre des Anglais mise en bouteille ! J’aurais du m’en déOer.

Jadis, on employait trois jours à faire soixante lieues. Aujourd’hui, on met six heures pour aller de Paris à Calais, c’est-à-dire pour franchir une distance de soixante-cinq lieues ! Jadis, les grelots excitaient le cheval en lui disant à l’oreille leur joyeuse chanson, le postülon faisait claquer son fouet et sa langue , l’auberge avait des séductions et le grand chemin des aventures. Le voyage, alors, était véritablement un poëme. Aujourd’hui, on vous enferme dans une boîte que la locomotive mugissante emporte en croupe en secouant son panache de fumée ; vous avez cinq

minutes de repos par cinquante lieues, juste assez de temps pour que le convoi reparte sans vous ; vous ne versezjnmais à la porte des vieux manoirs , j’cn conviens; mais vous déraillez, vous brûlez ou vous sautez quelquefois loin de toute habitation humaine : c’est une compensation. Si votre voyage est heureux, vous arrivez à votre destination avec la majesté d’un ballot ou la poésie d’une bourriche. Il n’y a pas d’enthousiasme qui puisse résister à cela.

Sous plus d’un rapport, le voyage en chemin de fer ressemble au voyage sur mer : même monotonie, même cruauté d’allure. Une fois lancé, vaisseau ou wagon marche à son but sans temps d’arrêt. Aussi, ce qu’on fait tout d’abord quand on se voit ainsi encaissé, c’est d’examiner ses compagnons d’infortune, j’allais dire d’enthousiasme, mais le gin de mon vis-(à-vis a déjà répandu sur mon esprit un voile de crêpe anglais,

Le premier verre de gin est une chanson, le second une élégie, le troisième un de profundis.

Deux exposants français dormaient sur leurs lauriers futurs. Le poêle à la gourde commençait à les imiter. Restait, à côté de moi, un petit

homme très-occupé à lire le Guide du Voyageur, 11 appartenait à la classe des touristes naïfs qui achètent [)our 7 francs 50 centimes d’impressions de voyage chez Richard, avant de se mettre en route.

Dès Saint-Denis , cet officieux cicerone avait failli tuer mon enthousiasme en me disant d’un air de satisfaction :

— Saint-Denis, Monsieur, Saint-Denis où sont enterrés les rois de France. En 44 50, l’abbé Suger fil élever le portail, le vestibule et les tours de l’église actuelle, ainsi que le rond-point et la crypte. Plus tard, l’abbé Odon...

Je fus obligé de l’interrompre en lui déclarant avec quelque fatuité que je savais tout cela. Il n’en tint nul compte. A Pontoise, il me lança de nouveau ses renseignements à la tete :

— Pontoise, Monsieur, dont les Anglais se sont emparés en 4457.

Je commençais à grincer des dents de fureur. Heureusement, ce canon bourré jusqu’à la gueule avec les feuillets du Guide Richard cessa de me mitrailler pendant quelques lieues. Mais ma tranquillité ne fut pas de longue durée.

— ^Monseur, s’écria tout à coup le petit homme

ériidil en me frappant sur le genou et en m’arrachant de nouveau à mon enthousiasme, qui devenait de plus en [)lus réfléchi, Monsieur, nous sommes à Amiens.

Puis il ajouta en consultant son livre :

— Amiens, patrie de Pierre THermiteet de Gresset. Dire que nous avons sous les yeux le berceau des Croisades et de Vert-Vert^ d’un prédicateur et d’un perroquet! Quel contraste, etquec’est beau les voyages I

Un employé du chemin de fer ouvrit la portière et cria :

— Amiens! cinq minutes!

Je m’élançai d’un bond hors du wagon. Le petit homme me suivit en continuant de la sorte :

— C’est là que le fameux traité...

— Monsieur, interrompis-je, j’ai des raisons sérieuses pour employer mes cinq minutes à toute autre chose qu’à vous écouter. Mille pardons !

Entre Amiens et Arras, je tombai dans une rêverie [)rofonde.

C’était l’heure où le vague d’une nuit couleur ardoise transforme tous les objets. La nature fuyante m’offrait à chaque instant les merveilles

du mirage ; je voyais d’imaginaires cités se dresser au bord des rivières, ou de fantastiques escadrons galoper dans la plaine. C’était riieure, enûn, où l’on prend les grands peupliers pour des aiguilles de cathédrale.

En pareille circonstance, il est rare qu’on ne fasse pas un sonnet, et j’allais trouver le dernier vers de celui que je murmurais tout bas, lorsque le Guide-Richard me sauta à la gorge ;

— Arras, patrie de Damiens, des deux Robespierre et de Joseph Lebon...

— Que le diable vous emporte, Monsieur I Je tenais mon sonnet.

— Arras! cinq minutes! répéta l’employé à casquette bleue.

— Que dit-il? me demanda le Guide «Richard.

— Monsieur, il nous prévient que nous avons dix minutes à passer dans la patrie de Robespierre, et je vous engage à en proflter pour aller jeter un coup d’œil sur les fortifications de Vauban. Tenez, faites seulement deux ou trois pas en détournant à gauche, et vous apercevrez les glacis de la citadelle.

Cette perfidie me délivre du Guide-Richard; le convoi repartit sans lui.

J’en conclus qu’il y a des moments où le plus lionnele homme est capable d’un meurtre. Songiez donc que j’avais encore Douai, Lille, Saint-Omer et Hazebrouck, avant d’arriver à Calais, et que j’étais bien décidé à finir mon sonnet. Malheureusement, Turgan ronflait à faire dérailler le convoi, sa gourde était vide, et la Muse de la patrie refusa de m’accompagner jusqu’au port de Calais. Sans doute elle se souvenait de la douce chanson de Marie Stuart et craignait de me porter malheur !