OU’ON AURAIT TORT DE PASSER

J’avais fait ample provision de paradoxes avant de partir pour Londres. Il est si agréable de dire le contraire de ce qui a été dit 1 Aussi avec quel plaisir de redresseur de préjugés j’aurais déclaré le peuple anglais le plus joyeux et le plus urbain de r univers ; le spleen une maladie fantastique, et le brouillard de la Tamise un mensonge 1 Mais, que voulez- vous? La gaîlé des Anglais me fait sangloter^ leur spleen me gagne ; les grilles qui défendent leurs maisons, carrées comme des tombes, ressemblent à celles du Père-Lachaise; un voile de crêpe noir se détache, dès le matin, des rives de la Tamise, flotte sur la Cité, et parfois se

laisse trouer par un boulet rouge, qu’on m’assure être le soleil ; il faut bien se rendre à l’évidence.

D’ailleurs, qu’est-ce que cela prouve ? Londres n’en est pas moins Londres, la ville la plus vaste, la plus bizarre, la plus curieuse et la plus inhabitable du monde. Aussi personne ne l’habile, pas même les Anglais. On y mange , on y boit , mais dès qu’on le peut on s’en échappe, ne fût-ce que pour aller respirer l’air pur h Greenwich ou à Richernond. Il n’y a que les morts qui habitent Londres, et encore je gagerais qu’ils sortent la nuit de Westminster et de Saint-Paul, pour aller se dégourdir les jambes dans les grands parcs verts des environs.

Voyez-vous d’ici la belle ronde au clair de lune et par une de ces magnifiques nuits étoilées qui font de l’Angleterre la véritable patrie de Titania et des sorcières de Macbeth ? — A propos de Macbeth, il tient une taverne et vend du gfm aux laquais de Bond-Slreet. C’était bien la peine d’assassiner Banquo!- — ^Rien que les grands morts de West- 1 rninslcr, cela doit faire un baldenuitfortdistingué, et tout aussi aristocratique que le dernier bal de la

reine. Donc, il n’y a pas moyen de bifler le chapitre des inconvénients de Londres, et les Anglais euxmêmes ne l’oseraient pas.

En ce moment la pluie fouette mes vitres comme si elle applaudissait à ce que je viens d’écrire ; mais ce n’est rien cette pluie mouillée; h Paris nous l’avons aussi, un peu moins souvent, voilà tout; car à Londres il y a, on le sait, huit mois dliiver et quatre mois de mauvais temps. Seulement ce que nous n’avons pas, ce qui apj)arlient en propre à Londres et aux autres villes d'Angleterre, c’est la pluie sèche. Toute la journée, hèles et gens sont poudrés à noir |)ar une poussière line qui s’attache aux vêlements, met des gants aux mains du pauvre, un masque au visage de tous et s’introduit jusque dans votre |)ol à eau. Celle |)luie sccJie , produite par le charhon de lerre, vous arrive sur les rayons du soleil quand il fait beau, et lorsqu’elle se mêle à la pluie mouillée^ on peut dire qu’il pleut de l’encre. Quant à moi, j’alimente mon écritoire avec l’eau d’une gouttière placée sous ma fenêtre. C'est très-éconon)ique!

Entre autres naïvetés, ayant remarqué que chez nous, au printemps, les Anglais adoptent volon-

tiers le cliopc&u gris, j’en avais apporlé un à Londres où personne n’en porte. Je l’ai mis pendant une semaine, et aujourd’hui il est noir comme l’Erèbe.