LA POLITESSE ANGLAISE ET LE CONFORTABLE

Puisque nous en sommes sur les chapeaux, disons un mot de la politesse anglaise ou plutôt de ce qui la remplace, car il n’y a pas de politesse en Angleterre; il y a de la cordialité ou de l’insolence. La cordialité est charmante chez les femmes du monde. Elles vous tendent la main avec une grâce infinie et un petit air délibéré trèsséduisant. D’une femme à un homme cela est au mieux. C’est moins bien de l’homme à la femme.

En général, les Anglais s’approchent des dames sans s’incliner, le chapeau placé presque dans le cou à force d’étre en arrière, et ils leur donnent la main cavalièrement. Ceci constitue la cordialité, et remplace notre politesse française, avanta^

geusement en ce qui concerne les femmes, je le repète, mais grossièrement en ce qui regarde les hommes; ainsi, ils ont Tair d’aborder une dame comme on aborde un cheval. Dans les rapports avec le vulgaire, être poli, ici, c’est s’abaisser. Si vous ôtez votre chapeau en entrant dans un magasin, on vous sert le dernier et de mauvaise grâce. Quelquefois même on vous prend pour un mendiant, et on vous met à la porte ou on vous offre un penny. Cela m’est arrivé chez un marchand de gants de Regent-street.

J’avais une vieille redingote du matin; il n’y a donc là rien d’étonnant. A Londres le haillon a une physionomie toute particulière. Les pauvresses s’enveloppent dans des lambeaux de cachemire et se couvrent la tête avec les débris d’une capote de salin ou de dentelle. Les mendiants se cachent sous les ruines d’habits qui ont été noirs et qui seraient roux si la pluie sèche ne leur conser^ vait leur couleur primitive. Bref, la coupe des vêtements est presque la même pour toutes les classes de la société. C’est la richesse de l’étoffe et la propreté qui font seules la différence 11 y a quelque chose de navrant dans ces mendiants couverts de

haillons à forme prétentieuse. On dirait des frères et des sœurs déshérités, réduits à porter les vieux habits de leur riche famille.

Le comfortable de la vie existe-t-il en Angleterre? On le prétend et la chose est même passée en proverbe. 11 semble que les Anglais soient des Sardanapales et qu’ils aient reculé les limites du bien-être. Cela est possible pour la classe riche; mais la moyenne au milieu de laquelle je vis, c’est-à-dire le plus grand nombre, me paraît complètement privé de ces jouissances sardanapalcsqucs dont on parle tant. La vie usuelle à Londres n’a rien de confortable à mon sens. J’ai beau m’étoutîer avec du jambon, m’abrutir avec de la bierre et me noyer dans des Ilots de thé, je n’arrive pas h cette félicité nialérielle tant vantée et qui donne, selon les enthousiastes, un avant-goût des voluptés du paradis. Je ne prétends pas dire que je sois en enfer, non, ce serait de l’exagération ; mais on m’accordera de regarder la vie anglaise comme un bon petit purgatoire.

Certes, les maisons bourgeoises sont très-bien tenues à l’intérieur , les cheminées remplies de charbon de terre, la bouillotte toujours au feu, et

si Peau chaude faisait le bonheur je serais le plus heureux des hommes. Mais quelles chambres à coucher! de simples clous en guise de portemanteau, des lits qu’on croirait rembourrés avec des pommes de pin, des couvertures qui échappent à l’analyse et à l’infortuné qu elles ont mission de couvrir ! Je ne sais pas comment les chambrières font les lits, mais ce que je sais, c’est que je passe mes nuits à courir après ma couverture.

Si vous avez une lettre pressée à faire parvenir, à moins de posséder un domestique attaché à votre service particulier, il vous faut la porter vousmême, car il n’y a pas de commissionnaires. Pas de commissionnaires, dans une ville aussi immense, aussi remplie d’étrangers 1 Conçoit~on cela? iVlaisà Londres le métier de commissionnaire serait une fortune I Eh bienl personne n’y songe.

CAHPITRE XXX.