CALAIS

Ce n’est pas à minuit qu’on peut voir Calais. Une heure se passe là en formalités concernant le passeport et le permis d’embarquement , et c’est tout. Seulement, comme il arrive souvent que les voyageurs manquent le paquebot, les hôtels de la ville vous font remettre leurs prospectus. L’un de ces prospectus attira mon attention. On lisait en

tête : HOTEL DESSIN.

Aussitôt, je me rappelai les charmants chapitres que Sterne a écrits à propos de M. Dessin, maître d’hôtel à Calais , et il me sembla tout à coup voir cet excellent homme sortir de vêpres avec son habit des dimanches et sa politesse de tous les jours.

Oïl trouve bien Dessein au lieu de Dessin dans quel(]ues éditions ; mais qu’importe? llétaitprouvé pour.moi que Sterne n’avait point donné un nom de fantaisie à son hôte, et j’aurais volontiers manqué le paquebot, rien que pour causer avec le M. Dessin d’aujourd’hui. Que d’émotions m’attendaient peutêtre à la porte de la remise! Qui sait? une brune claire , simplement mise , intéressante , pouvait se trouver là tout exprès, et M. Dessin rester trois quarts d’heure à chercher la clef 1 Et le moine? et sa pauvre tabatière de corne?

Que me faisaient en ce moment les débarquements d’Édouard ÏÏI, de Henri V, et celui de Henri VIH s’en allant au camp du Drap-d’Or ; et rembarquement funeste de Marie Stuart, et même riionnète et dévoué bourgeois de Calais avec ses pieds nus et sa corde au cou? Tous ces souvenirs historiques valaient-ils une page railleuse et attendrie de Sterne? Valaient-ils surtout un sourire de labrune claire et la boite de corne du père Lorenzo?

J’avais le cœur tellement plein que j’éprouvai le besoin de l’épancher. Ne trouvant pas mon bu-

veur de gin, je m'adressai à l’individu qui était le plus près de moi.

— Convenez, lui dis-je, que le savant Smelfungus était Lien malheureux de voir les choses à travers son spleen et sa jaunisse, et que Sterne avait raison de s’écrier :

« Je plains l’homme qui peut voyager de Dan à Bersabée, et dire : Tout est stérile, »

Mon interlocuteur me regarda de la tête aux pieds avec un air de défiance, et me demanda mon passeport. C’était un gendarme, qui venait de me rappeler au sentiment de mes devoirs. Il est probable que, sans lui, j’aurais couché à l’hôtel de M. Dessin.

A Calais, la France vous quitte avant que vous ne la quittiez. Plus de protection ni pour votre personne ni pour vos bagages. On jette les malles pêle-mêle sur une brouette qui se met à courir dans l’obscurité vers le paquebot, et la foule effarée des voyageurs suit la brouette en donnant des signes non équivoques d’inquiétude. Il y a de quoi ! Les bagages sont précipités sur le pont dans le plus navrant désordre. Votre malle est à la poupe, votre boîte à chapeau à la proue et votre sac

de nuit se chauffe à la chaudière. Notez que ce paquebot est anglais, de sorte qu’avant d’avoir quitté la France vous êtes déjà en Angleterre. John Bull vous ricane au nez^ vous êtes sa proie , il n’y a plus à s’en dédire. Prenez donc votre mal en patience, car vous n’étes pas au bout de vos peines.