DE CALAIS A DOUVRES

« Il en coule davantage pour quitter sa patrie, dit madame de Staël, quand il faut traverser la mer pour s’en éloigner; tout est solennel dans un voyage dont l’Océan marque les premiers pas ; i! semble qu’un abime s’entr’ouvre derrière vous^ et que le retour pourrait devenir à jamais impossible. »

Quoique la traversée de Calais à Douvres soit tout au plus d’une heure et demie, j’éprouvai un instant l’impression dont parle madame de Staël. Nous avions gagné le large, les matelots anglais murmuraient les airs monotones de leur pays, et rien ne m’empêchait de me croire en route pour l’éternité. Par-dessus le mar-

ché , la mer était mauvaise , nous avions vent de bout, et le paquebot se livrait à une danse assez gracieuse , mais qui ne tarda pas à donner à la moitié au moins des voyageurs une physionomie et une posture complètement dénuées de noblesse. John Bull se tordait de rire, et nous, hélas ! nous nous tordions de désespoir. La force seule nous manquait pour nous précipiter dans Tabime.

Ce mal horrible jouit d’une réputation qu’il mérite, il faut l’avouer. Je n’en referai pas le tableau après Biard ; seulement je dirai qu’il est à la fois moral et physique; c’est une tristesse {)rofonde de tout l’organisme. Le mal de mer est la mélancolie de restornac. Quand l’estomac est vide, sa mélancolie redouble ; c’est de la douleur sans larmes.

J’étais dans cettd situation , je ne pouvais pas pleurer I

En arrivant en vue de Douvres , autre fête : le paquebot n’aborde pas , il s’arrête en mer à un demi-mille de la côte et de méchantes coquilles de uoix viennent en gambadant sur les vagues chercher les voyageurs et leurs bagages. Les uns sautent après les autres dans le plus grand tu-

milite et au risque de se noyer ou tout au moins de prendre un bain, et c’est de cette joyeuse façon qu’on finit par toucher la plage anglaise. Si vous tenez compte des ennuis de la douane et du mauvais déjeuner que vous payez très-cher, et que vous ne mangez pas avant de monter en wagon , vous pourrez vous faire une assez juste idée de ce qu’est un voyage d’agrément de Calais à Douvres.

Un mot pourtant en faveur de la douane anglaise. Tout s’y passe avec un silence et une netteté d’opérations admirables. Pas de dialogues , pas d’écritures , rien de la bureaucratie française si bavarde et si tracassière. Ici l’avantage reste aux Anglais.

Ce (jui fi’appe tout d’abord en comparant Calais et Douvres, c'est la parfaite dissemblance de ces deux villes séparées seulement par un étroit bras de mer. L’une est aussi française que Paris, l’autre aussi anglaise que Londres. Je l’ai dit, l’Angleterre commence sur le paquebot dans la jetée même de Calais. On voit encore la France , on la touche presque, et comme effet moral on en est à deux mille lieues. Sur d’autres frontières la

transilion est moins brusque. L’Alsace prélude à TAllemagne ; mais ici un peuple ne déteint pas sur l’ùUtre; les flots seuls se ressemblent entre Calais et Douvres , et John Bull montre le même étonnement railleur à l’endroit du Frenchman que si le grand Océan séparait les deux pays.