SUR LA TAMISE
Ce que j’ai le mieux vu à Londres, c^est la Tamise. Ma prédilection était pour ce fleuve océanesque, et vingt fois en quinze jours j’ai passé dessus ou dessous.
Les faiseurs de paradoxes prétendent que la Tamise n’existe pas , ou plutôt que c’est un golfe et non un fleuve. Cette chicane me touche peu. Que le Tliame et YYsis marient leurs eaux dans rOxford , qu’ils se grossissent de mille affluents avant de baigner les verts paysages de Richemond et d’aller se confondre à Sheerness avec la mer du Nord, ou bien que ce soit celte mer elle-même qui ait violemment déchiré Londres en deux parties, jetant ainsi d’un côté le Middlessex et de l’autre le
Surrey, c'est ce dont je ne m’inquiète guère. La Tamise est une ceinture brodée de vaisseaux , que Dieu a mise à la capitale des trois royaumes, et dont ITin des bouts trempe dans la mer; c’est la véritable parure de Londres. Qu’il me soit donc permis d’aimer et de célébrer la Tamise en artiste plus encore qu’en géographe.
Le Penmj-Boat m’attend au pont du Vauxball (Vauxliall Bridge)'^ je me hâte, je prends mon billet et me voilà embarqué. Le Penny-Boat est l’omnibus marin de Londres, et passe presque pour un bateau-tory, grâce à la concurrence whig que lui fait ÏA-Penny-Boat f où les pauvres diables ne paient qu’un demi penny d’une station à l’autre. Cependant tous ces steam-boats vivent dans la meilleure intelligence et se font concurrence sans se nuire. De temps en temps il en saute bien un assez imprudent pour doubler sa vitesse afin de gagner un voyage de plus; deux cents passagers périssent, et si le capitaine en réchappe on le déporte , puis tout est dit; mais à Londres on ne prend pas garde à de pareilles misères. La nature anglaise est tellement spéculative, que tout progrès qui économise l’argent ou le temps est
accueilli avec enthousiasme , quelque danger qu’il enlraine. L’Angleterre ne s’occupe des accidents que pour faire de la statistique au point de vue purement littéraire, car la statistique, on le sait, est sa véritable littérature nationale.
Tandis que le Penny-Boat complète son chargement, il m’est possible de jeter un coup d’œil sur le pont du Wauxhall. Neuf arches en fonte de 26 mètres d’ouverture, posées sur huit piles de 4 mètres 50 centimètres , dont le noyau est en charpente revêtue de ciment romain; longueur de 286 mètres, largeur de 12 mètres, péage d’un demi -penny, tel est ce pont d’une élégance parfaite et le plus fréquenté peut-être de tous les ponts de Londres. 11 relie le quartier de Lambeth à celui de Westminster.
Déjà je suis loin; déjà le nouveau parlement rn’apparait comme un palais de Venise mirant sa grande tour et ses clochetons dans la Tamise. Cette tour dont le style gothique date d’hier ne paraît vraiment pas son âge. On dirait d’une jeune femme déguisée en vieille et qui n’a oublié qu’une chose : de se grinier. Mais laissons faire le temps qui ride la pierre des monuments aussi bien que
le visage des hommes, le Penny-^Boat n’n pas le loisir de s’arrêter aux bagatelles de la philosophie.
Je regarde à gauche , toujours à gauche , carde l’autre côté, dans le Surrey, je ne verrais que les cheminées gigantesques des usines. La ville merveilleuse est dans le Middlesex.
Le pont (le Westminster est un vieux pont en comparaison des autres: il date de la moitié du dix-huitième siècle , et rappelle h la fois le comte de Pembroke, qui en posa la première pierre, cl Thomas Ledyart qui posa la dernière. Quoique les anciens parapets aient été modifiés^ et qu’on ait fait disparaître les guérites de pierre qui abritaient jadis les piétons, l’élévation des parapets actuels est encore assez considérable, et on est obligé de monter sur des bancs placés de distance en distance pour apercevoir la Tamise. En général les parapets des ponts sont forts élevés à Londres.
On m’assure que ce n’est pas sans dessein qu’on masque ainsi aux Anglais la vue de leur fleuve. En effet, mettre sous les yeux d’un peuple enclin au spleen un moyen de destruction , c’est placer des friandises à portée de la main d’un
gourmand. Je donne cette explication pour ce qu’elle vaut et seulement parce qu’un bel esprit assis à côté de moi sur le Penny-Boat^ vient de m’en régaler.
Voici le pont de Hungerford (Hungerford, suspension Bridge.) C’est le seul pont suspendu de Londres, et sa construction est récente. Je crois qu’elle ne remonte pas à plus de cinq ou six ans. Rien n’égale l’élégance et la légèreté hardie du pont d’Hungerford. On dirait une écharpe de fer jetée d’une rive à l’autre et soutenue parles nymphes du fleuve. Que voulez-vous? La Tamise me pousse malgré moi aux comparaisons les plus excentriques. On prétend que, dans la patrie du Tasse, les sonnets poussent sans culture. De même, l’excentricité émane ici du sol, et à plus forte raison de la Tamise, qui elle- même est une excentricité fluviale.
J'approche d’un pont lugubre , du pont de Waterloo 1 Mais à quoi bon y songer? Est-ce qu’à Londres on peut faire un pas sans rencontrer ce mot orgueilleux et sanglant, Waterloo? Pourquoi s’attrister au souvenir de cette gloire
d’escamoteur? Waterloo est la muscade des Anglais , on en a mis partout.
Il ne faut pas que cela m’empêche d’admirer les neufs arches elliptiques de Waterloo-Bridge, qui n’ont pas moins de quarante mètres d’ouverture, ni sa longueur de quatre-cent-dix , ni les 25,000,000 qu’il a coûtés. Ces beaux travaux d’art ont été commencés sous la direction de G. Dodd et terminés sous celle de Rennie. Selon M. Dupin , c’est là un monument digne des Sésostris et des Césars. Il faut donc espérer que lord Wellington le trouve digne de lui.
Salut en passant à Somerset-House avec sa longue et belle terrasse assise sur des voûtes massives, où vient s’engouffrer le flot mugissant.
A cette même place s’élevait jadis le palais bâti en 4549 par Edouard Seymour, duc de Somerset. Ce fut à diverses époques l’asile de plusieurs reines douairières. Le bâtiment que l’on voit aujourd’hui, bâti en 1775 ou ^776, sur les plans de sir Williams Cimmbers, est le siège d'un grand nombre d’administrations publiques : le timbre, les taxes de commerce maritime, les domaines de
la couronne, les vivres, le sceau royal et le sceau particulier, et d’autres dont l’objet nréchappe. C’est par le Strand qu’on pénètre dans Somerset- House, et alors on peut admirer aux clefs de voûte de ses arcades, les tètes colossales de l’Océan, de la Tamise, qui couronne encore la voûte du centre sur la rivière, de rHumber, de la Mersey , de la Dee, de la Medvvay, de la Tweed, de la Tyne et de la Savern, et au milieu de la cour un groupe représentant la Tamise couchée aux pieds de Georges lll.
On le voit, Somerset-House est le véritable palais de la Tamise. C’est là qu elle trône à côté du vieil Océan, et entourée des autres fleuves de l’Angleterre, ses humbles sujets.
Vu du bateau à vapeur qui m’entraîne vers le pont de Blackfriars, Somerset-House paraît comme le premier plan du plus splendide décor qu’on puisse s’imaginer. Les innombrables aiguilles blanches des églises de Londres dominent à des hauteurs inégales les maisons de la ville et sont dominées par le dôme de Saint-Paul dont l'effet est magistral à une certaine distance ; à droite de Saint-Paul le Monument, cet escalier de
marbre noir, enfermé dans un étui canneié, dresse, à une hauteur qui dépasse de soixante [)ieds notre colonne Vendôme, son urne funéraire vomissant des flammes. Plus loin^ c’est la vieille Tour, et plus loin encore la lisière d’une forêt de mâts, dévoilés et de cordages. Entre ces points principaux rampent mille constructions de formes bizarres et variées, depuis le riche entrepôt jusqu’au misérable appentis accroupi dans l’eau, depuis l’élégante manufacture coiffée de sa cheminée de briques, jusqu’à la taverne des matelots, barbouillée d’inscriptions grotesques. Cela vous a des tons gris et noirs, qui rappellent les effets du daguerréotype.
Pris séparément, les monuments de Londres offrent peu de beautés architecturales, les maisons encore moins. Mais dans l’ensemble, et surtout étendue le long de la Tamise, la ville présente un coup d’œil indescriptible. Placé sur le Steam- Boat^ il semble qu’on soit immobile et qu’une main invisible déroule complaisamment cet immense et magnifique panorama.
Je m’arrête au pont de Blackfriars, pour changer de bateau. La circulation augmente considé-
rablement sur le fleuve, au fur et à mesure qu’on approche du port de Londres. Entre Blackfriars bridge et London bridge, cette circulation a quelque chose d’effrayant. Au milieu d’une myriade de petites embarcations à rames et à voiles, cinquante bateaux à vapeur vont et viennent rapides comme le vol de l’oiseau. Ils se croisent, se caressent presque en passant, sans jamais se heurter, s’arrêtent et prennent cent voyageurs avec plus de facilité et de prom[)titude qu’un omnibus n’en met à Paris pour en prendre un seul; puis ils repartent en faisant bouillonner l’écume, et cette course, si dangereuse en apparence, s’accomplit silencieusement : pas un cri, pas la moindre confusion dans les manœuvres. Le capitaine, debout sur le revêtement de la roue, commande par gestes. On dirait d’un télé^^raphe vivant. Les passagers observent le même silence. On pense à ses affaires, on y va, on n’a pas le temps de causer. Il règne cependant une certaine animation sur les embarcadères flottants, mais c’est l’animation des bras, des jambes et des paquets, jamais celle de la parole. La voix seule du boy criant le Punch se fait entendre, et parfois aussi celle d’un Français
isolé qui, plutôt que de ne pas parler du tout, parle tout seul.
Je viens de dépasser Southwark bridge, le pont aux trois arches. Celle du milieu a plus de soixante-dix mètres d’ouverture, et la distance d’une culée à l’autre a cent-vingt mètres. Mais je garde mon admiration pour le nouveau pont de Londres (New-London bridge), ce miracle d’audace et d’élégance aussi. En cet endroit, la Tamise a trois cents mètres de largeur, et le pont de Londres traverse ce bras de mer sur cinq arches ! Celle du milieu confond l’imagination par son incroyable hardiesse.
Les piliers ont des plinthes massives avec des tailloirs gothiques, et les arceaux sont surmontés d’une corniche sur laquelle repose le parapet. A chaque extrémité se trouve une arche suj)plémentaire dont l’arc-boutant adhérant au sol franchit les maisons qui bordent la rive. Cette originale disposition établit ainsi une double circulation. Celle du pont s’opère par-dessus les arches et celle du quai par-dessous.
La cheminée du Pennij-Boat salue ce pont aux formes magistrales au moment de franchir une de
ses petites arches, et se redresse bientôt après dans le port de Londres.
Ici^ on est tellement ému par la magie du coup d’œil qu’à peine remarque-t-on les bâtiments de la douane (Custom-House) dont la façade est pourtant d’un assez bel effet sur la rivière. Mais le port de Londres, c’est le drame commercial avec toutes ses péripéties, c’est la puissance, c’est le génie de l’Angleterre, et à partir de ce moment le spectacle va s’agrandir avec la Tamise jusqu’à la mer.