L’INVALIDE DE GREENWICH
L’invalide de Greenwich , celui du moins qui se promène gaillardement la canne à la main sur la terrasse de son Hôtel, est petit, trapu et droit comme une quille. Cette taille d’enfant se remarque en Angleterre où les hommes sont généralement d’une stature élevée ; mais pour le corps de la marine on choisit sans doute de préférence les natures agiles et de moyenne taille ; il n’est donc pas étonnant que l’invalide de Greenwich fasse l’effet d’un pygmée, surtout quand on le voit à côté d’un géant de la garde à cheval (horse-guard) , Du reste, l’invalide de Greenwich a l’air, au premier aspect, d’une validité parfaite. Sa figure respire la quiétude ; elle est reposée, douce, ave-
nante, respectable. La rudesse du marin s’est complètement fondue dans cette vie tranquille et régulière de riiôpital , qui succède à l’agitation des campagnes sur mer. Pour l’invalide de Greenwich, rhôpital c’est le navire mis en panne après avoir été battu par les flots en furie , c’est le calme plat après la tempête.
L’invalide de Greenwich est d’une propreté militaire et d’une régularité monacale dans son costume. A le voir avec son frac scrupuleusement agrafé, et coiffé de son chapeau de bailli d’opéracomique , on le prendrait pour un bonhomme en sucre peint, fraîchement sorti de sa boîte. Nulle trace des grossières habitudes de l’homme de mer, si ce n’est parfois une chique honteuse qu’il dissimule de son mieux et mâche timidement.
Dans sa sollicitude touchante pour les vieux serviteurs de sa marine , le gouvernement anglais n’a rien oublié. L’invalide de Greenwich a le repos du corps et de l’esprit, mais il peut encore se reporter par l’imagination aux heures glorieuses et agitées de son existence de marin.
La Tamise a pour lui les attentions les plus délicates. En roulant ses vagues au pied de son liô-
tel , elle prend de faux airsd’Océan indien, afin de flatter ses souvenirs. Elle promène sous ses yeux les beaux navires qu’il a jadis habités. La foule de mats des batiments à l’ancre lui permet de suivre les sinuosités du fleuve jusqu’à la mer. Que dis-je? la mer elle-même, cette maitresse quittée et toujours aimée de l’invalide de Greenwicli ne vient-elle pas chaque jour se mêler aux flots de la Tamise comme pour lui dire : Te souviens-tu? Et l’invalide de Greenwich se souvient, il est heureux , et il s’endort en rêvant aux rives fleuries du Bengale et peut-être aussi à ses tigres! Cet invalide de Greenwich est une des physionomies les plus intéressantes que je sache.
Avoir placé ainsi le lit de repos du vieux guerrier marin en vue du champ de bataille où il s’est illustré est une pensée pleine de grandeur. On peut dire que l’invalide de Greenwich se repose et expire glorieux presque sans quitter la mer.
La mer, on s’y croit déjà qu’on n’est pas encore sorti de la Tamise , tant le fleuve va en s’élargissant jusqu’à son embouchure. On ne s’aperçoit vraiment qu’on n’est plus dans la Tamise qu’à la couleur des vagues , car sa largeur est telle , un
peu après Gravesand, qu’on perd tout à fait de vue les rives. Le fleuve n’est alors bordé de chaque côté que par deux processions de navires qui apportent de toutes les contrées lointaines la richesse et la puissance à cet entrepôt du inonde qu’on appelle Londres. Arriver à la mer par la Tamise, c’est passer de l’immensité à l’infini.
