LE DÉMON DE LA LOCOMOTION
En s’appropriant nos omnibus , les Anglais n’ont pas manqué do les perfectionner, et surtout de leur donner une physionomie nationale.
L’omnibus anglais n’est pas un paresseux comme le nôtre, il ne se contente pas d’enfermer dans ses flancs douze ou quatorze voyageurs, serrés comme des sardines dans leur cercueil de plomb; il cède encore son dos aux affairés assez hardis pour s’y cramponner.
Les Anglais sont des acrobates flegmatiques; on les voit se suspendre à la galerie de quelques pouces qui encadre l’impériale des omnibus, et parcourir quatre à cinq milles avec autant d’ai-
sance que s’ils étaient mollement étendus au fond d’une calèche.
L’omnibus anglais commer.^e donc par avaler douze ou quatorze personnes qti d digère de son mieux dans son estomac étroit ; ensuite, prêtant le dos aux exigences du public et de la spéculation, il se laisse couronner par de véritables grappes humaines.
Plutôt que de refuser des voyageurs, le cocher offrirait son propre dos, à défaut de celui de lomnibus. Refuser des voyageurs! A Londres, cela ne se fait pas. Loin de les refuser, le conducteur les provoque, les invite à monter, leur prouve qu’ils vont du même côté que lui, en un mot, fait son métier en conscience. C’est qu’en Angleterre chacun se trouve à sa place; il n’y a pas là, comme chez nous, d’ambitions déclassées.
En France, le conducteur d’omnibus est d’ordinaire un poète dont le Théâtre-Français a refusé les tragédies ou un sous-préfet dont on a méconnu les vertus administratives ; aussi , il montre l’indifférence la plus profonde à l’endroit du véhicule qu’il est chargé de remplir. Tout entier à
son troisième acte ou à sa broclmre sur l’organisation nouvelle des gardes champêtres, il dédaigne volontiers le piéton qui implore son secours, ^ et fait la sourde oreille au voyageur qui veut descendre. L’un s’essouffle en vain à suivre le véhicule dans sa course indifféren(e ; l’autre s’élance par la portière sans attendre qu’il s’arrête et vient le plus souvent tomber assis au beau milieu du ruisseau. Pendant ce temps, le conducteur distrait crie : Complet ! ou tire le cordon sans trop savoir ce qu’il fait.
En Angleterre, le conducteur d’omnibus aime son état pour lui-même. Happer des voyageurs au passage, c’est sa vocation. Voyez-le debout sur la sellette élevée presqu’à la hauteur de l’impériale, on dirait d’un singe agacé par ia foule. Il se penche, il gesticule, il grimace, il coquette avec le passant , répète vingt fois de suite et le but du voyage et ses nombreuses stations. Souvent il arrive qu’on monte en omnibus malgré soi et comme fasciné par cet être étrange^ qui semble le démon de !a locomotion. Bref, en France, vous courez j après Fomnibus ; en Angleterre, c’est l’omnibus qui court après voijis.
L’omnibus anglais se ressent un peu delà fièvre qui agite toutes les voitures publiques à Londres; il a de la peine à s’arrêter; mais comme on ne paie le conducteur qu’en descendant, pour peu qu’on se montre patient, on ne risque guère que de dépasser le but d’une centaine de pas. Cependant, il n’est pas inutile de prendre ses précautions lorsqu’on grimpe sur l’impériale et qu’on en descend.
Les omnibus anglais sont très-élevés, et ce n’est qu’en s’aidant d’une des petites roues de devant qu’on parvient à atteindre le siège du cocher. La statistique anglaise, en dressant les tables de mortalité par accident, n’oublie jamais d’inscrire les chutes (T omnibus à côté des chutes de cheval. C’est à Londres un cas de mort prévu et très-souvent enregistré.
Cela ne m’empêche pas de m’installer bravement sur la banquette placée derrière le cocher, d’allumer un cigare et de m’apprêter à jouir du spectacle le plus émouvant qui se puisse imaginer* Je vais voir Londres à vol d'omnibus, s’il est permis de s’exprimer ainsi.