LONDRES A VOL D’OMNIBUS
L’omnibus se livre à quelques détours complaisants, comme j)our me donner le loisir de saluer en passant la Banque d’Angleterre (Bank), et rOôtel-de-ville (Guild-Hall) .
Par son architecture, la Banque ressemble assez à un coffre-fort dont la porte principale serait la serrure. Extérieurement, il n’y a pas de fenêtres, ce qui est un signe caractéristique de l’esprit pratique des Anglais. C’est ainsi qu’à Londres chaque monument public est admirablement approprié à sa destination.
Seize cadrans raar(|i]ent l’heure des échéances à la Banque d’Angleterre, et neuf cours inté-
Heures servent à la circulation des visiteurs et des employés.
Guild-Hall est bien l’édifice le plus bizarre et le plus laid que je sache. Ce monument hybride est à la fois grec, gothique, bysantin et mauresque. Mais ce qui frappe surtout dans Guild-Hall, c’est le souvenir des solennités dont il a été le théâtre. La vieille cité de Londres revit là tout entière avec ses privilèges, ses anciennes chartes^ ses corpora» lions jalouses des usages traditionnels, ses assemblées et ses élections populaires.
Déjà, lorsque j’aperçus le palais du lord-maire (^Mansion- House)^ avant que l’omnibus ne fît un coude sur Guild-Hall, je songeai à cette puissance de la coutume qui, en Angleterre, oppose constamment la prérogative municipale à la prérogative royale. Le lord-maire est la seconde majesté de Londres, c’est un vrai roi de la Cité , son carrosse est doré comme une châsse, et ce marchand, librement élu par ses concitoyens, trône aussi fièrement dansMansion-House que la reine Victoria dans Buckingham-Palace. Les novateurs auront beau dire, c’est le respect de la coutume qui fait les grands peuples.
Par un caprice de son itinéraire, l’omnibus traversant Gresham-Street, se jette dans Cheapside et se inet à courir vers Saint-Paul, dont j’aperçois bientôt la masse lourde et noire.
Vu à une certaine distance dans le panorama de la ville, l’effet de Saint-Paul est magniüque ; mais de près on ne trouve guère que la parodie des grandes basiliques, auxquelles on a coutume de comparer cette cathédrale. Du reste, il en est ainsi de presque tous les monuments de Londres : ce n’est que par la perspective qu’ils acquièrent quelque valeur.
Un cimetière règne autour de Saint-Paul, comme autour d’un grand nombre d’autres églises, A Londres, les morts sont confondus avec les vivants d’une façon lugubre. A chaque instant, dans la Cité surtout, on voit des pierres funèbres ramper ou se dresser au beau milieu des habitations.
Le voyageur peut lire plus d’un nom célèbre en parcourant les cimetières de Londres. Celui de l’église Saint-Georges ^ auprès delà barrière de Tyburn, renferme le tombeau de Sterne. Le cimetière de la vieille église Saint-Pancras est consacré aux catholiques. C’est là que repose le cheva-
lier d’Eon, ce vaillant sabreur et ce diplomate habile, condamné par on ne sait quel ténébreux caprice de police à vivre et à s’habiller en femme : singulière façon de récompenser un guerrier!
En dépassant Saint-Paub l’omnibus parcourt Ludgate-street et Fleet-street. Cette ligne, qui porte deux noms, comme on le voit, forme la rue aristocratique de la Cité. A droite et à gauche, les magasins se font déjà beaux et rivalisent presque avec ceux du Strand.
Cependant ils conservent cette physionomie particulière au commerce de la Cité. Le solide y passe avant l’élégance. Dans Fleet-Street, il y a de ces vieilles boutiques d’apparence hargneuse, où l’on fait des affaires considérables. On retrouve là ces excellents types de la grosse bourgeoisie marchande si bien dépeints par Walter-Scott. Il me semble voir ces deux charmants apprentis des Aventures de Nigel, grimper comme des chats sur l’impériale de l’omnibus, et causer de l’Irlandais rossé la veille au pont de Blackfriars. Mes deux apprentis dressent l’oreille, ils écoutent si le cri aux bâtons! ne retentit pas du côté de Saint-Paul, ce cri qui jadis effraya plus d’un gentilhomme : mais non ; rien
aujourd’hui que le bourdonnement causé par la foule d’affairés dont le flot marche ou roule vers Temple-Bar, et pas même la consolation devoir, clouée à la vieille porte de la Cité, la tête d’un illustre criminel. Les apprentis de Fleet-Street ne s’amusent plus, mais ils deviennent encore de riches négociants. L’Irlandais seul n’a pas changé : il est toujours un déguenillé, un étranger et un ennemi à Londres !
J’ai vu se dresser à ma droite St-Dunstan (St-- Dunstans in tlie West) , et je passe comme un triomphateur sous l’arcade massive de Temple- Bar, dernier vestige des antiques limites de la Cité, où l’on retrouve la coutume ^ inflexible sentinelle toujours prête à demander le mot de passe a ceux qui veulent entrer, même à la reine î
Me voici dans le Strand , ce rivage bâti de la Tamise, qui, à lui seul, estime ville tout entière. L’omnibus débouche sur la place Trafalgar, laissant à gauche Charing-Gross, et bientôt sillonnant Hay-Market , le voilà dans Piccadüly.
On peut aller ainsi jusqu’au Palais de Cristal, à moins qu’on ne préfère y arriver par le côté opposé d’Hyde-Park. Alors l’omnibus, au lieu de
prendre Fleet- Street, laissera Saint-Paul à sa gauche et se dirigera vers Holborn-Hill. Chemin faisant , on aura Newgate, sombre et terrible batiment qui partout ailleurs serait un contraste, et qui, à Londres , n’a l’air que d’une grande maison de plus. En Angleterre, riiôpital, la caserne, la prison et la maison bourgeoise, tout cela a exactement la meme physionomie. C’est très-gai d’aspect, je vous jure. On traversera ensuite Smithfeld Market, où les tètes de bétail se comptent par milliers, et quand on aura gagné Holborn , on ne tardera pas à entrer dans la rue la plus large, la plus longue, la plus extraordinaire de Londres, selon moi. Je veux parler d’Oxford-Street.
Ici , du haut de l’omnibus, le spectacle est vertigineux. Le Strand, Piccadilly, Regent’s-Street , ne sont rien auprès d’Oxford-Street. Le sang de Londres bouillonne plutôt qu’il ne circule dans celte vaste artère. C’est l’exubérance de la vie commerciale , le trop plein , en quelque sorte , du cerveau de l’Angleterre. C’est là , au milieu de cet écheveau de voitures qui se dévide si miraculeusement, que l’omnibus accomplit des prodiges d’adresse et d’audace. C’est là aussi qu’est le dan-
ger, soit pour le prendre , soit pour le quitter.
Heureusement que les Anglais sont des écureuils disgracieux, familiarisés de bonne lienre avec tous les périls de la locomotion terrestre ou maritime. Quant à moi , j’ai la sueur froide , j’en suis arrivé à l’épouvante, et lorsque l’omnibus s’arrête à Hyde-Park , je mets pied à terre en proie à une vive émotion.
C’est en vain que la description essaie de donner une idée de la ville de Londres vue à vo/ d' omnibus) ce n’est pas là un de ces tableaux qui s’animent sous la plume , au contraire !