LE PLAISIR A LONDRES

! Je ne suis pas fanatique de ce qu’on appelle les lieux de plaisir à Londres. Le Casino -Laurent, Creinorn-Garden et Wauxhall-Garden, excitent médiocrement mon admiration. Je ne vois là que î la parodie de Mabille et du Château-Rouge. Seu- I lement ce qui est gai chez nous, tourne au lugubre en Angleterre. C’est le bal public en triste, j Cependant , il faut convenir que les orchestres chargés de conduire le deuil du plaisir à Londres sont, pour la plupart, excellents. Mais combien je préfère à tout ce tumulte d’une foule qui s’amuse I à s’ennuyer, le calme honnête des jardins à thé ((ea gardens)\ ce sont de riantes guinguettes situées à l’extrémité des faubourgs de Londres.

Lhj on commence déjà à échapper aux vapeurs noires de la ville, on respire un air presque pur, le charbon de terre ne s’interpose plus entre vous et le soleiL Partout des fleurs, partout la verdure formant de capricieux berceaux, et sous les pieds de l’herbe véritable, de l’herbe qui sent bon et foisonne librement, Les jardins à thé sont le rendez-vous de la petite bourgeoisie et des ouvriers laborieux qui viennent y chercher le repos. On leur sert du thé, de la bierre, du café, à dîner même, s’ils le désirent, tout cela a des prix modiques, et par-dessus le marché, ils ont encore le régal d’une musique discrète où chanteurs et instrumentistes font décemment les choses.

Tous ces bons et loyaux Anglais ont la figure épanouie, tranquille , honnête : ils portent leur conscience sur leur visage. Les femmes montrent une belle rangée de dents blanches en souriant à l’enfant qui roule comme une pelote le long des charmilles. Les filles reflètent aussi les vertus du foyer dans leurs grands yeux bleus franchement ouverts, et chacune d’elles est si fraîche et si rose sous son chapeau de paille, qu’on dirait d’une cerise sous sa feuille,

C’est seulement dans les jardins à thé que j’ai trouvé un peu de joie anglaise.

Comme contraste, il ne tiendrait qu’à moi de vous décrire les saloons du haut et bas étage. Vous frémiriez d’épouvante au tableau de ces nuits orgiacales où le vice se montre à la lueur éclatante de mille flambeaux et couvert de satin et de dentelles, si c’est dans Piccadilly, où il cache à peine sa nudité avec quelques haillons fangeux, si c’est dans le Strand. Mais pourquoi passer des jardins à thé aux saloons? Aux calmes journées faisons succéder les nuits calmes.

Laissons le sacripant de la Cité demander de l’amour ou gin ^ et le jeune lord désoeuvré de Bond- Street noyer les courtisanes dans du Porto, et surtout soyons indulgents pour ces plaisirs violents , conséquence presque naturelle des mœurs anglaises.

L’intérieur de la famille a de telles monotonies , de telles régularités en Angleterre^ que la vie ne s’y dépense qu’à moitié. Où voulez-vous donc que l’homme jeune dépense l’autre moitié? Dans la fièvre des voyages? Mais quand le tour du monde est fait? Pour un Anglais, c’est la chose la plus

simple que de faire le tour du monde ; il y use ses bottes, mais il n’y use pas sa vie, et lorsqu’il revient achever à Londres un bâillement commencé à Calcutta, s’il ne se tue pas, il se marie... Et voilà pourquoi toute l’année il y a des saloons ouverts à Londres.

L’Anglais ne s’amuse, ou plutôt ne se distrait, qu’en dehors de sa maison, et pour lui les saloons sont des clubs ^ où, au lieu de lire les journaux et de jouer aux échecs^ on lit dans le regard des courtisanes et on joue à la passion. Nature factice, cette nature anglaise, en haut comme en bas ! La classe moyenne seule, la bourgeoisie des jardins à thé, est vraie, sage et heureuse.

On n’en finirait pas si l’on voulait énumérer tous les lieux dits de 'plaisir qui existent à Londres. Sans compter le Colosseum, le Cosmorama, le Diorama et les figures de cire de madame Tussaud, véritable Panthéon du crime , on rencontre à chaque pas des exhibitions de toutes sortes. « Le vent usurier » dont parle le poêle , et qui met si souvent la main à la poche de Mardoche, n’est rien en comparaison du plaisir en Angleterre.

Prenons pour exemple le Colosseum, situé à

l’entrée de Regent’s-Park, cet immense tapis vert dominé à l’horizon par Primrose-Hill, la colline aux lutteurs. Vous donnez deux shillings à la porte, et une fois entré, vous vous apprêtez à jouir des merveilles que renferme le Colosseum. Si votre bourse est vide, je vous plains l II y a là une chaumière de la Suisse avec serre renfermant des fleurs rares, une grotte, des ruines, tout un univers postiche , douze à quinze exhibitions différentes dignes de votre admiration.

Chacune de ces exhibitions coûte un shilling en tout, au moins six pence, en sorte qu’au lieu de deux shillings, il faut en débourser huit ou dix si l’on veut explorer le Colosseum dans tous ses détails.

Remontez maintenant Regent’s-Park, vous trouverez à gauche le Zoological-garden, Là encore, outre le shilling d’entrée, vous rencontrez des exhibitions particulières, soit d'oiseaux empaillés, soit de reptiles, et vous serez obligé de donner un supplément, ou de mettre un frein à votre curiosité. Dans tous les établissements publics en Angleterre, il y a vingt bureaux de suppléments. Un homme qui hériterait d’un million et qui serait pressé de ^

I manger sa fortune, n’aurait qu’à visiter toutes les curiosités de Londres, l’affaire serait conclue.

Les partisans de la liberté illimitée, du laissez faire dans ce qu’il a de plus absolu, voudraient que les théâtres de premier ordre, les musées, les bibliothèques, tous les grands établissements publics en un mot, fussent fondés et exploités par des particuliers. Ils n’admettent la protection ni pour l’art ni pour la science.

Voyez ce qui arrive à Londres : il faut un permis d’un des membres de la société zoologique et un shilling pour se promener dans le magnifique jardin zoologique de Regent’s Park. De plus, comme c’est la spéculation, et non la science , qui règne là en maîtresse, on a le droit de s’y promener à dos d’éléphant, moyennant l’éternel shilling. Toutes ces pratiques manquent de dignité, i et font d’une académie des sciences une baraque de la foire.

A Paris, une population travailleuse et intéressante regarde le Jardin-des-Plantes comme son paradis journalier ; elle n’a rien à payerpour parcourir cet Eden que l’Etat entretient et embellit en vue de ses jouissances et de son instruction. A

Londres, Taristocratie et les étrangers ont seuls le privilège de visiter le jardin zoologique. Quant au peuple il faut qu’il mange avant de voir manger les animaux.

Je puis me tromper , mais ma conviction est profonde à cet égard : du jour où l’État cessera de protéger directement les temples élevés aux arts et aux sciences, il n’y aura plus ni sciences ni arts. 11 restera des exhibitionnistes, voilà tout.

Le plaisir est donc établi sur une grande échelle à Londres. Mais, hélas! il en est du plaisir comme du travail : le travail organisé, c’est l’oisiveté ; le plaisir organisé, c’est l’ennui !

L’ennui restera le démon incarné de l’Angleterre, malgré tous les shillings que dépensent les Anglais pour exorciser ce mauvais esprit des trois royaumes.