DERNIER MOT SUR LES MŒURS ANGLAISES

Et d’abord, ai-je dit le premier mot sur ces mœurs curieuses? Le lecteur morose répondra non en jetant le volume avec colère ; le lecteur bon diable se contentera de sourire, et sans s'in • quiéter du premier mot il acceptera le dernier, qui est toujours le mot le plus gai d’un livre. Que de gens ne lisent jamais que celui-là ! Ce sont les sages.

Les mœurs anglaises ont été dépeintes dans cent ouvrages par des écrivains qui les connaissaient un peu et d’autres qui ne les connaissaient pas du tout. Si j’avais voulu bouquiner^ rien ne m’eut été facile comme de recommencer cette histoire de la vie anglaise dans ses détails les plus

intiaies. Mais, bien décide à n’en dire que ce que j’en ai vu et non pas lu, je n’ai guère que des croquis à offrir au lecteur. C’est donc autre part qu’il lui faudra chercher les éludes approfondies.

Quant à moi, j’ai le droit de répéter avec le poëte :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

C’est mon seul mérite.

Les animaux sont divisés en plusieurs espèces, dont chacune a sa forme, sa couleur, son cri. L’homme est une de ces espèces, et celui qui le regardait comme le plus sot animal de la création n’avait certes pas tort. Ainsi, par exemple, les ânes de tous les pays parlent le même langage. L’homme seul a imaginé de modifier son cri suivant le point du globe qu’il occupe, si bien qu’il suffit de faire quelques pas pour ne plus se comprendre entre hommes, tandis que les ânes, s’ils se visitaient d’un pôle à l’autre, se comprendraient parfaitement : ils n’auraient qu’à braire.

Lorsque j’eus mis le pied sur la plage anglaise, cela me paraissait si j)rofondémenl ti iste et tellement en dehors des lois de la nature de ne pou-

voir entendre mes semblables et me faire enten^ dre d’eux, que j’en arrivai au paroxysme du décoiiragement. J’errais comme un matelot ivre sur la grève de Douvres, j’aurais donné la moitié de ma vie pour quatre paroles françaises. Un simple \ comment vous portez-vous? m’eùt semblé plus beau qu’un vers de Corneille. Mais tous ces êtres humains qui circulaient autour de moi avaient un cri différent du mien, et j’en vins à me demander si nous appartenions bien à la même espèce dans le règne animal. Tout à coup, un âne se mit à braire.

— A la bonne heure I m’écriai- je fou de joie, en voilà un qui parle français !

J’en demande pardon à l’Académie , mais en voyage on n’est pas difficile sur la syntaxe , on prendre qu’on trouve; et pourvu qu’on entende le cri de la patrie absente, on est joyeux. Cet âne de Douvres parlait exactement comme un âne de Mont» martre, il parlait âne enfin; et nous, nous parlons anglais, italien, français, turc, autant de langages qu’il y a de frontières sur la carte, tandis que dans l’ordre naturel des choses, nous devrions parler homme.

Le moyen de s’étonner des différences de mœurs et d’usages, quand la parole, ce premier don de tous les nouveau-nés se modifie à ce point, suivant les climats ! L’âne de Douvres me parut d’une espèce bien supérieure à la nôtre, et, involontairement , je lui ôtai mon chapeau, quoiqu’il ne portât pas de reliques, et en vertu de celte maxime, qu’il faut saluer la supériorité partout où on la rencontre. Il est certain qu’en Angleterre, un âne de France trouve à qui parler, et qu’un homme du même pays n’a pas cet avantage.

Mais ce sont là des questions de haute philosophie fort a l’étroit dans le portefeuille d’un voyageur. Salut donc une dernière fois à l’âne de Douvres, et retournons à Londres.

Cette ville tient tellement à se singulariser, par rapport a Paris, qu’elle fait de l’été l’hiver et de riiiver l’été.

Lorsque les arbres sé couvrent d’émeraudes et que l’aubépine embaume les chemins, nous renonçons bien vite aux spectacles, aux bals, aux concerts , à toutes ces fêtes, si pâles devant les grandes solennités de la nature; bref, nous quit-

tons runivers factice pourTunivers réel, le monde au gaz pour le monde au soleil. C’est précisément à la même heure que les Anglais s’entassent dans leur fumeuse capitale. Aux printannières chansons des oiseaux dans les grands arbres de Windsor et de Richemond, ils préfèrent la cavatine de Jenny Lind, les airs du ténor à la mode , les fureurs de mademoiselle Rachel. Ils s’étouffent dans d’étroites salles de concert, ils envahissent les théâtres, ils dansent aux feux de mille bougies. Le soleil brille, c’est le moment d’allumer le lustre. Voilà leur logique. En revanche, dès que la feuille jaunit, dès que les champs sedésolent de leur parure enlevée par la faux du paysan, dès que Paris revient aux splendeurs de ses fêtes d’hiver, Londres se sauve au fond de ses vieux manoirs, et mange tristement son roast-beef dans la salle des ancêtres I Tout cela est fort heureux pour les artistes, qui font, grâce à cet esprit de contradiction , leur moisson d’or et l’iiiver et l’été. Ils n’ont qu’à passer la Manche.

Je l’ai déjà dit, quand on compare la France à l’Angleterre, la liste des contrastes est inépuisable.

Les Anglais sont aussi formalistes que nous le

sommes peu. Nous nous lions , il faut en convenir, avec une déplorable facilité. Nous traitons d’amis des gens que nous connaissons à peine. En Angleterre, l’usage inviolable de la présentation met bon ordre au danger des liaisons faites à la légère. J’avoue que je suis loin de blâmer cet usage. Je sais bien que les Anglais en ont exagéré l’application comme ils exagèrent tout. Ainsi , c’est en vain que vous chercheriez dans un salon à entamer la conversation avec un invité si vous ne lui avez pas été officiellement présenté. Gel i rend les salons anglais glacials. Le cœur y grelotte sons l’impression de cette glace que la forme seule peut rompre. Les mauvais plaisants vont plus loin; ils racontent l’anecdote si connue de ce jeune dandy qui voyait un homme se noyer et le lorgnait tranquillement sans songer à le secourir. Une dame fut indignée de ce sang-froid :

— Vous ne savez donc pas nager? lui dit-elle.

— Je nage parfaitement.

— Et vous ne volez pas au secours du malheureux qui se noie?

— Je n’ai jamais été présenté à ce monsieur* (/ was never introduced to tliis gentleman /)

Telle fut la réponse du flegmatique Anglais^ qui continua à lorgner le noyé jusqu’à ce qu’il eût disparu sous les flots.

Je ne crois pas beaucoup à cette anecdote , ni le lecleur non plus. Elle peint assez bien le caractère anglais; mais elle en fait plutôt la caricature que le portrait , et cela n’empéche pas l’usage de la présentation d’avoir son bon côté. Il faut louer les Anglais de ne pas apporter notre étourderie dans leurs relations du monde. Chez eux du moins un gentleman n’est pas exposé à se commettre avec un goujat.

A propos de gentleman , j’ai été fort surpris une fois en Angleterre d’apprendre que ce mot ne signiûe nullement gentilhomme. Le gentleman c’est absolument l’homme d'éducation et non le noble. Un lord peut ne pas être un gentleman , s’il soutient mal sa dignité et l’honneur de son rang, lliougli lie is a lord, lie is not a gentleman.

Il ne tiendrait qu’à moi de fournir encore au lecteur bon nombre de renseignements de ce genre. Je le devrais peut-être; mais ainsi je manquerais complètement le but que je me suis pro-

posé. Ce que je veux faire , ce n’est pas un Guide du voyageur à Londres, c’est une causerie décousue , quelque chose dont on puisse se passer, une œuvre complètement inutile^ un livre enfin.