EN RÉPONSE A UN DISCOURS DE THACKERAY

Plus j’approche de la fin de ce livre, plus mes scrupules augmentent au sujet des impressions qu’il renferme. Elles sont fidèlement rendues , mais on peut m’objecter qu’elles ont été reçues à tort et par suite d’un trop rapide examen des hommes et des choses. A cela je répondrai que j’ai vu Londres à la vapeur, et que je l’ai raconté comme je l’ai vu.

Je reconnais volontiers la témérité de certaines observations. Ainsi , pour ne parler que de l’hospitalité anglaise envers les gens de lettres des autres nations, je confesse qu’après trois semaines de séjour à Londres , c’est-à-dire au moment de mon départ, les portes de quelques maisons il-

lustres se sont ouvertes devant moi. Avec le temps, je serais sans doute parvenu à pénétrer au sein de la société anglaise , à la juger plus favorablement par conséquent, et à l’aimer peut-être. Le temps m’a manqué.

Un journal anglais, la Gazette littéraire (the litterary Gazette), m’a doucement raillé là dessus. Ce journal spirituel , que je ne saurais trop remercier pour la façon cordiale et bienveillante avec laquelle il a recueilli et traduit plusieurs passages de mes lettres , regrette que Londres n’ait été à mes yeux qu’une ville aux portes fermées. Je ne pouvais assurément , dit-il « espérer trouver accès dans la société anglaise en arpentant les squares spacieux et les rues magnifiques. » Et il ajoute, parlant toujours de moi :

« Pour la réfutation de sa remarque, que l’homme de lettres est peu considéré en Angleterre, nous nous bornerons à le renvoyer au discours de M. Tbackeray dans notre récit du dîner de la société cl' assistance littéraire. »

Je ne me le suis pas fait dire deux fois.

C’est ainsi que j’ai su qu’il y avait à Londres

une société de [jens de lettres destinée à soula^jer les écrivains malheureux.

Le dîner dont parle la Gazelle iilléraire a eu lieu le 4 4 mai de la présente année. C’est à ce dîner que M. Thackeray, le célèbre auteur de a la foire aux vanités » a pris chaleureusement la défense des hommes de lettres de l’Angleterre. M.. Thackeray s’est indigné de la réputation de gueuserie et de servilisme faite aux écrivains anglais. Mais s’il a repoussé avec tant d’énergie la mauvaise opinion que ses compatriotes ont des littérateurs en général, c’est que cette opinion existe. Donc, je n’étais pas si loin de la vérité, et M. Tackeray confirme ce que j’ai écrit plutôt qu’il ne le réfute.

« A l’époque de la reine Élisabeth, s’écrie-til, il y avait des lois contre les caricatures et les chansons satiriques, punissant les délinquants de mutilation et de pendaison. S’il en était de même à présent, que deviendrait mon auguste ami et patron, monsieur Punch Le fait est que les gens de lettres de ce temj)s-Li n’ont pas besoin de protecteurs. Ce sont des amis qu’il nous faut. Je proteste de toutes mes forces contre cette dégrada-

tion imaginaire, et je la nie absolument. Nous ne voulons plus être pris en pitié. »

Ces nobles et généreuses paroles méritent (Tè- Ire applaudies par toutes les nations intelligentes. Mais j’en reviens à ma défense. Si imaginaire que soit cette dégradation, vous sentez le besoin de protester contre elle, de la nier à haute voix, et c’est qu’alors, même depuis la reine Elisabeth, l’honorabilité des gens de lettres a eu besoin d’être défendue en Angleterre, tandis que chez nous cela va de soi , et je n’ai pas dit autre chose. Si vous nevoulez plus qu’on vous prenne en pitié, c’est que vous avez eu à souffrir de cette pitié insultante, et en France, depuis Louis XIII, il n’y a plus de Pierre Gringoire, il n’y a que des Pierre Corneille; on ne plaint pas les poètes, on les envie.

Je remercie de tout mon cœur la Gazette littéraire^ de m’avoir fourni l’occasion de constater dans ce livre que la flère indépendance de nos écrivains gagne ceux de l’Angleterre. Cette société d’assistance, copiée sur la nôtre, en est la preuve. En effet, là, les Disraeli, les Bulwer, les Dickens et les ïhackeray donnent la main aux plus illustres lords de la Grande-Bretagne, ils

trouvent en eux des amis et non des protecteurs, et tous s’unissent dans le seul but de venir en aide à leurs confrères pauvres, sans offenser la dignité du malheur par Tinsolence de l’aumône. Secourir un poêle, ce n’est pas faire la charité ; c’est payer la dette de la patrie.