LE PAYSAGE ESPAGNOL 'J

renflements et tacheté de moutons noirs. Pourquoi ce charme étrange dans cette nature médiocre? Pourquoi ce dégoût de tout ce qui fait ailleurs la beauté delà campagne? Alcazar apparaît avec la tache verte de ses vignes, et il semble qu'elle est trop crue, qu'elle gâte le mystère de votre émotion. On préfère les grosses pierres noirâtres semées à travers les champs. Elles ne déparent point le paysage (ju'on imagine avec cette réalité. On craint de voir quelque bâtisse prétentieuse s'étaler sur cet horizon; on se réjouit de n'apercevoir que des moulins à vent dont les bras tracent en tournant des figures fantaisistes. Le ciel s'éclaircit peu à peu. Il est encore gris, mais il passe au blanc, et parfois des trouées bleues s'y creusent où s'entrevoit l'espoir du soleil. Qu'on est loin, dans cette solitude morose, des sourires faciles et des joies riantes qui naissent si naturellement à l'ombre des grands arbres, au murmure des ruisseaux ! 11 semble qu'en ce milieu il n'y ait place que pour la vie animale ou pour la vie en songe. Aucune de ces demisatisfactions qui suffisent aux médiocres appétits de l'esprit. Il faut se contenter d'être

un estomac qui paisiblement digère. Ou bien il faut écouter les imaginations débordantes qui demandent à s'échapper en aventures. On n'est point écrasé par l'accablement du désert, et le regard oii luit le désir fiévreux de l'action ne rencontre rien qui lui enseigne les vulofarités et les entraves du réel. La nature n'a ici ni sourires ni épouvantes, et les hommes sont loin. Que reste-t-il pour remplir le vide de l'existence, sinon les grossièretés de Sancho ou les folies de Don Quichotte ? Le train s'arrête et un nom éclate sur la voie et dans le souvenir. C'est Argamasilla, c'est le village où l'on fait naître et mourir le chevalier de la Manche. « Le bruissement des sources, dit Cervantes dans son prologue, le charme de la campagne, voilà le cadre nécessaire à l'esprit pour ses merveilles ordinaires. Mais mon héros est né en prison. Et c'est pourquoi il est sec et fantasque. » Quoi qu'en dise la légende, Don Quichotte n'a pas été conçu dans la prison d'Argamasilla, mais il est le héros qui convient à cette plaine. On s'explique maintenant la médiocrité et la poésie de cette nature. Elles sont incarnées, l'une dans le chevalier de