XVIII A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE CUILDE

vivante, contre l'attente des médecins, continuant même d'aller un peu mieux. Le désarmement de mon bateau devait me retenir un mois à Toulon, et je me tranquillisai avec ce mieux trompeur qui était le mieux de la fin...

Mais, un jour, une lettre m'arriva, une lettre qu'elle avait prié son mari de m'écrire de sa part : elle était beaucoup plus mal tout à coup, les médecins craignaient qu'elle ne passât pas la semaine, — peut-être pas la journée suivante... Alors, par dépêche, je leur répondis à tous deux que je venais...

Et c'était le soir, l'express pour Paris était parti, il fallait attendre au lendemain pour me mettre en route. Je m'enfermai seul — dans un de ces gîtes de hasard que nous louons à l'arrivée pour l'encombrer de caisses et de désordre — et là ma soirée fut sombre. Comment n'étais-je pas parti dès les premiers jours, au lieu de me rassurer ainsi... Peut-être pas même la journée de demain — et les heures de la nuit se traînaient