LES ETOILES

Olelol'efois, en levant les yeux... (^4//' connu.)

Féminines ou masculines, les étoiles se prennent toutes pour le soleil, et je ne crains pas de vous causer une désillusion en insinuant que la modestie n'est pas leur vertu dominante !

Disons- le IVanchement : pour Tétoile, et quoi qu'il fasse, l'imprésario est toujours un partait crétin !

Si la Tournée ne réussit pas, c'est la faute de l'imprésario qui aurait dû mieux choisir ses villes ou apporter plus de soin à la publicité.

Si la Tournée réussit, l'imprésario n'y est pour rien ! car l'étoile a toujours la ferme et tranquille conviction que l'éclat de son nom seul suffit à attirer les foules, — et il n'est point rare de l'entendre s'écrier devant une salle archi-comble :

— Uuel dommage qu'on n'ait pas mis le prix des fauteuils à vingt francs au lieu de sept! !

Il va sans dire que l'étoile s'attribue tout le succès de la pièce : le talent de l'auteur n'est que l'occasion qui permet à l'étoile d'affirmer son génie, et les camarades ne sont que des repoussoirs ou des inutilités.

La vanité professionnelle des étoiles ne va pas sans une

aimable ing-t'iiuilé qui désarme l'ironie... Il me revient une anecdote qui vous en dira plus que tous les commentaires.

>f- L'Inévitable Ankcdote ! v-i

Je donnais à Nantes voilà quelques années un spectacle qui se composait de r Anglais tel qu'on le parle (un succès assuré!) et d'une fort jolie pièce en trois actes de Paul Bilhaud et Maurice Hennequin. Les deux principaux rôles de cette pièce étaient interprétés par deux comédiens très connus du public parisien... mais qui n'ont pas coutume de révolutionner la province quand ils se promènent isolément.

On était pourtant venu en foule. Et, sans aucun m'as-tiivuïsnie, il me semble bien que j'y étais pour quelque chose, cela par la simple raison que je suis Nantais et que mes compatriotes, qui montrent toujours le plus aimable empressement à chacune de mes tournées, se faisaient un plaisir dé venir m'applaudir amicalement dans une pièce nouvelle pour eux : le charmant ouvrage déjà classique de Tristan Bernard.

Dès le lever du rideau, la salle était comble et personne ne partit avant la tin.

Or au cours de la soirée, l'un des deux comédiens que j'avais amenés me prit à part et me dit :

— Hein! quel succès! C'est étonnant, tout de même, ce que ces Nantais ont de la mémoire. Il y a bien dix-sept ans que je n'étais venu ici... et pourtant voyez comme ils se souviennent de moi, la salle est comble!

Je tombai d'accord avec lui que la mémoire des Nantais tenait en eflet du prodige...

Quelques instants après, l'autre m'aborda en clignant de l'œil.

— Eh bien! me dit-il... Ah! ces Nantais sont vraiment épatants, pour des provinciaux! je n'en reviens pas : il faut qu'ils soient au courant... C'est la première fois que je viens jouer ici, la salle est comble!

Je veux bien admettre qu'ils avaient raison tous les deux.

nri A liiKN ToiMiNi-; 51

mais je ne puis m'enipèi-hor de penser ([tTils liraient un peu la couverture.

>r Trois Etoiij;s! M

Poui" attirer en foule le public de province, il ne suffit pas d'un nom connu entre la Madeleine et les Variétés : il faut une renommée universelle ou, comme dirait M. Paul Bourget : mondiale!

Pour ma part je crois bien qu'au fond, il n"v a que trois étoiles (|ui fassent de l'argent :

Jésus-Christ, Napoléon et Sarah Bernhardt. Et je les cite par ordre chronologique 1

Encore est-il nécessaire que ces trois étoiles de première grandeur choisissent leurs pièces. Le Napoléon de Madame Sans- Gêne réussit mieux auprès du public que celui de La Belle Marseillaise et Sarah Bernhardt a toujours plus de succès dans Phèdre que dans M agd a ou dans La Mlle Morte.

>7^ Les Étoiles de Café-Concert -44:

Le public applaudit les étoiles de café-concert plus que les plus iihustres comédiens... et cela en vertu d'une loi que tous les gens de métier peuvent constater, et qu'on pourrait exprimer mathématiquement... si le bravomî^tre était inventé; à savoir que les chanteurs et surtout les interprètes de chansons et de couplets recueillent toujours plus d'applaudissements et des applaudissements plus intenses que les artistes dramatiques.

Et la raison en est bien simple : c'est que le bis est un appel à recommencer, ou à redire une autre chanson et que le public a toujours plaisir à entendre pour la seconde fois une chose courte et légère, tandis qu'il est difficile de faire reprendre l'apostrophe de Ruy Blas aux ministres ou le monologue de Charles-Quint! Un comédien ne fait relever qu'une ou deux fois le rideau, parceque c'est lui qu'on acclame ; mais le pubfic fait revenir le chanteur, parce qu'il en veut encore une!

y-:- Les Prétentions des Etoiles vC

... La prélenlion des étoiles ne va non plus sans... prétentions : je veux dire par laque leurs exigences sont proportionnées au sentiment qu'elles ont de leur valeur. Et vous pensez bien qu'elles l'estiment très haut. A les entendre, elles ont toujours joué devant des salles combles, toute la ville les attendait à leur sortie du théâtre; il a fallu organiser un service d'ordre pour leur permettre de regagner leur domicile, les étudiants ont dételé les quarante chevaux de leur automobile; on leur a fait un chemin de fleurs et les acclamations ont retenti sous les fenêtres de leur hôtel jusqu'au petit jour ; il leur a fallu revenir saluer dix fois sur le balcon, etc., etc.

On raconte surtout ces petites histoires-là, à propos des tournées à l'étranger... et parfois l'imprésario lui-même les accrédite. A beau mentor qui vient de loin!... (comme dit Willy). Mais quand il s'agit d'une tournée en province, les esprits curieux peuvent remonter aux sources, et l'on s'aperçoit alors que les étoiles ont un peu exagéré...

L'année dernière, voulant emmener dans cette bonne ville de Nancy une actrice bien parisienne, je lui demandai si elle avait déjà pris contact avec le public nancéen... Elle me fit répondre cette lettre :

Madame X... me charge de vous dire que la seule fois quelle ail Joué à Nancy, sans sa troupe habituelle et avec un imprésario incertain, la recette fut d'environ trois mille francs.

Renseignements pris à la Société des Auteurs, la recette avait été de sept cents francs.

L'imprésario doit toujours autant que possible se défier du lyrisme des étoiles et contrôler leurs renseignements.

Quand il les engage, û doit se mettre en garde contre leurs exigences, qui n'ont pas plus de Hmites que leur orgueil.

Et, en règle générale, il ne doit jamais accepter de régler les frais d'hôtel qui restent toujours à la charge de l'artiste : car les notes d'hôtel pour étoiles dépassent les notes d'hôtel pour auto-

mohilistesl Elles comprennent chaque jour non seulement la chambre, l'éclairage, le jurant! et le petit déjeuner, le dîner et le thé de cinq heures, mais encore les grands vins, l'eau minérale, le café filtre, les apéritifs, les liqueurs, les cigares, les timbres pour la correspondant-e, les innombrables télégrammes, le savon, l'eau de Cologne, les lotions, l'eau dentifrice, les poudres et les pâtes, les commissionnaires, les voitures de la gare au théâtre, et celles aussi qu'on loue dans la journée pour les excursions et les promenades, les pourboires au personnel de l'hôtel et de la gare et aux concierges des musées, le bain et le coiffeur dans la chambre, les journaux et revues... et j'en passe !... Et Ton dit que les Français ne savent pas voyager! Pour peu que l'hôtelier travaille de son côté et additionne par hasard la date et le numéro de la chambre...

l'imprésario ne s'en tire pas à son bénéfice.

Mais enfin tout peut baret dans A.Ue de NuU.

s'arranger... et il est avec Tournées Ch. Baret

les étoiles, comme avec le ciel, des accommodements!

Ainsi, une célèbre actrice m'avait demandé de payer les frais de déplacement de sa femme de chambre, et j'avais fait droit à sa requête... La veille du départ, elle s'informa gentiment du prix que me coûterait cette petite fantaisie... et je lui répondis que cela me reviendrait à vingt francs par jour environ.

— Eh bien ! fit-elle conciliante, donnez-moi les vingt francs par jour et je me passerai de femme de chambre!

Les besoins des étoiles présentent souvent ce caractère d'extrême urgence.

Le père d'un jeune pianiste allemand (un phénomène âgé de neuf ans) me déclara un jour qu'il ne signerait notre traité qu'à la condition que je prisse l'engagement formel de lui faire venir sa bière de Berlin. Voilà du patriotisme utilitaire !

Beaucoup d'au très exigent que leur loge soit éclairée et meublée spécialement.

Et il me souvient d'une célébrité de café-concert, qui avant même de discuter la question des appointements, exigeait qu'on emportât quatre réflecteurs pour éclairer ses jeux de physionomie.

^y^ La Question d'argent... 4^

...Je viens d'écrire le mot appointements... mais les étoiles n'en veulent pas entendre parler (c'est le mot que je veux dire... et non la chose!) Appointements, cachet, rétribution, paiement, sont des termes qui les offusquent autant que gages ou salaires.. Les sommes que les grands artistes daignent recevoir ne doivent être que des indemnités de route pour les gants et les voitures.

...Un baryton qui eut son heure de succès à l'Opéra me proposait de l'emmener en tournée dans le rôle de Don Juan. Et comme je risquais quelques restrictions sur la réussite de cette atîaire qui devait me coûter gros.

— Surtout, me dit-il, que la question de l'indemnité ne vous préoccupe pas! Nous partagerons seulement les bénéfices... Mais vous consentirez bien à payer mon hôtel et mes frais de route.

— Sans doute, fis-je, un peu méfiant, mais encore faudrait-il savoir à quel prix vous les estimez.

— Oh! mon Dieu, me répondit-il négligemment, je crois qu'avec quinze cents francs par jour . . .

...Je dois reconnaître d'ailleurs qu'il me fît part de son intention d'emmener avec lui quelques amis sûrs et fidèles, « pour créer dans les salles une ambiance sympathique ».

Néanmoins, cette affaire n'eut pas de suites !

>.*^ Lk Dédain des Etoiles pour la Province ><. Pas plus que les auteurs, les étoiles ne connaissent la province, et quand un imprésario leur propose de les emmener en tournée, elles semblent toujours faire un sacrifice. Le succès les l'ait revenir sur leurs préventions... mais quand la tournée ne marche pas à leur gré, la nostalgie s'installe dans leur âme, et dès la deuxième ou troisième ville on les entend se lamenter et répéter :

— On ne m'y reprendra plus I Faut-il avoir quitté mon chez moi! Que dirait Paris de me voir ici?

...Car il ne passe point par la tête des étoiles que Paris puisse s'entretenir d'autre chose que d'EUes et de leurs petites affaires.

Et, bien entendu, l'opinion du public de province ne leur semble compter que si elle leur est favorable.

Une étoile en tournée ne fait jamais de concession au public et veut lui imposer ses tics et ses manies... Il me souvient d'une comédienne que rien ne pouvait décider à parler haut en scène : on ne l'entendait pas au quatrième rang des fauteuils. Un jour, à Vichy, mon regretté ami Fonbrune, l'ayant invitée à élever un peu la voix, s'attira cette verte riposte:

— Je ne fais pas d'art en province !

^» Leurs Petites Manies -M

Toutes les étoiles ont leurs manies ! Il peut arriver que le public n'en souffre pas et qu'elles soient très innocentes, ou même assez amusantes. Ainsi José Dupuis restait, en tournée comme à Paris, un peu gourmet, un disciple fervent de Hrillal- Savarin : il ne voulait toucher à quoi que ce soit, qui ne fût pas de chez lui. Il emportait ses couverts, ses serviettes, ses nappes, et il n'écrivait jamais une lettre sans y parler de nourriture. J'ai de lui quelques autographes où je relève des phrases qui trahissent sa principale occupation.

— Veuillez me faille savoir, par retour du courrier, cher ami, oli ion peut se procurer ces admirables saucisses que nous avons mangées Vautre jour chez X... Je nai pas osé le lui demander...

mais vous qui êtes son commensal habituel ! Nous sommes très bien dans cette petite ville, ma femme va déjà beaucoup mieux et la table est excellente !

Il allait même jusqu'à appliquer aux choses du théâtre des expressions culinaires et disait par exemple d'une pièce dont le succès s'épuisait :

— Quand le veau est trop cuit, il n'y a plus de jus : c'est le cas de cette pièce !

>f^ Lb; Crépuscule dks Etoiles >-C

Les manies et les exigences de nos étoiles contemporaines sont moins bénignes et moins aimables...

Mais qui sait si elles ne jouissent pas de leur reste ?

Déjà certains esprits subversifs se sont demandé si les étoiles étaient aussi indispensables qu'elles se l'imaginent à l'évolution du Théâtre.

Des auteurs, des directeurs et une partie du public ne cachent point leurs préférences pour une bonne troupe d'ensemble où chacun s'attache à traduire sincèrement et honnêtement la pensée de l'œuvre interprétée, sans donner à aucun rôle une importance exagérée.

Et il est vrai qu'une étoile crée toujours une disproportion et un désaccord. La présence d'un artiste illustre parmi des comparses sans gloire fait d'une pièce une espèce de monologue sans unité, — et le pire est que les auteurs en arrivent à écrire des pièces pour une étoile, — où il n'y en a que pour elle, où rien n'existe et ne tient que par elle et à cause d'elle, des pièces que l'étoile seule peut interpréter et qui par là même n'ont rien qui leur permette de survivre à son succès.

On dit aussi, mais je n'en veux rien croire, (jue certaines étoiles finissent par ne plus considérer leurs rôles que comme un prétexte à l'exhibition de leur seule personnalité. A en croire les mauvaises langues, ces étoiles-là remplaceraient l'Art par le Procédé ; elles interpréteraient tous les personnages qui leur sont confiés avec les mêmes moyens, les mêmes gestes, les mômes attitudes, les mêmes trucs, et pour tout dire le même

ni 1 A lîlKN lOLl^Xr: 57

chi<iut' : ou les retrouverait toujours pareilles et identiques à elles-mêmes clans les rcMcs les plus dissemblables.

Décidément l'on ne respecte plus rien...

Un directeur de théâtre ne disait-il pas dernièrement :

— Les étoiles?... il n'en faut plus! C'est la mort du Théâtre. Elles ne servent fju'à fausser le sens d'une pièce ! Savez-vous quel sérail mou rêve à moi? \}n chef-d'œuvre interprété par des gens de métier qui ne se préoccuperaient que de traduire la pensée de l'auteur... et dont on ne saurait jamais les noms !

('e serait tomber d'un excès dans l'autre et enlever au Théâtre une part de son prestige, et aux comédiens le goût de leur métier. Mais il n'en est pas moins vrai que la réalisation d'une belle œuvre par une bonne troupe d'ensemble se rapproche davantage de la perfection que le seul souci d'exhiber une étoile.

En ce qui concerne le métier d'imprésario, il faut bien reconnaître que les Tournées à étoiles sont généralement les plus mauvaises comme interprétation générale.

Et il ne peut en être autrement.

D'abord, les indemnités exigées par l'étoile absorbant presque tout le budget de la Tournée, l'imprésario se trouve forcé de restreindre les autres frais et de se contenter d'une troupe de second ordre.

Et puis les étoiles toujours sûres d'elles-mêmes, de leur elTet et de leurs effets, ne consentent presque jamais à se plier au dur travail des répétitions. Elles pensent que les petits camarades s'en tireront toujours assez bien, pourvu qu'ils leur donnent la réplique.

...On m'a affirmé qu'au théâtre de Gand, M''® S... venue en tournée avec un illustre sociétaire de la Comédie-Française, se refusa à paraître devant le public parce que notre sociétaire n'ayant jamais répété la pièce avec elle, elle ne savait pas par où entrer... Il fallut improviser une répétition rideau baissé, le public étant dans la salle.

Je ne veux pas y croire. .. mais combien j'ai vu de faits semblables!

«;5e» <:;^ «^ <:^ <:§£» c§e» <:^ cÇo «:§o cfo «::§=> cfo c^ cfo «:§o <::f^