LE PUBLIC
Une Comparaison
LE SATYRE ! Comme dit notre maîtreMolière :
Je m'en vais vous bailler une comparaison !
J'ai bien peur que l'on ne m'accuse de vouloir faire de la littérature... mais les gens du métier me comprendront...
Eh! bien! il me semble donc qu'en pensant au public, tous ceux qui vivent du théâtre, auteurs, comédiens, directeurs et impresarii ressentent à la fois la même crainte et le même attrait qu'un matelot qui songe en regardant la mer :
car le public, c'est notre océan, à nousl Comme Vautre, il représente l'inconnu, le mystère, et tout ce qu'ils recèlent d'inquiétudes, de rêves et d'espoirs, de joies et de désillusions. Et sans doute je n'ai pas la prétention de m'ériger en pilote!... mais j'ai un peu navigué sur cet océan-là et je voudrais simplement réunir ici certaines remarques que m'a suggérées l'expérience... quelque chose comme les notes d'un Livre de Bord. Je ne leur attribuerai point une valeur de conseils, ni d'avis péremptoires et décisifs : je ne veux que rédiger quelques constatations, dont le seul mérite consistera dans la vérité, l'exactitude et la complète sincérité. En matière expérimentale, de bons renseignements, précis et nets, peuvent valoir une découverte...
Affiche de Millière Pour les Tournées Ch. Baret.
l'itoi'os DIX iioMMi: on A i'.ii;.\ kjuhnk 59
■;-> Dks GoiJTs i:r dks Coulkuhs... 44:
,)c ne crois pas en faire une, en déclarant ([ue pour un imipresario qui entreprend une tournée, il y a presque autant de publics dilïérents que de régions prévues par son itinéraire.
Dans certaines villes de province, surtout au centre de la France, on s'occupe fort peu du mouvement dramatique contemporain. La foire ou le marché paraissent d'un intérêt beaucoup î plus immédiat et direct et le passage d'une tournée ne l'isque pas de faire une révolution !... Un brave commerçant d'Auvergne, avec qui je venais de déjeunera table d'hôte, crut devoir s'excu- |ser en ces termes de ne pouvoir assister à la représentation de ma tournée.
— Je regrette bien, me dit-il, de ne pas pouvoir aller ce soir au théâtre; car le bruit court en ville que vous avez amené des arlinqiiins qui travaillent dans la perfection ! Seulement, que voulez-vous? je demeure trop loin... ça serait toute une trotte pour venir au théâtre; et il y en a beaucoup qui resteront chez eux comme moi... Tenez! voulez-vous que je vous dise : eh bien! vous auriez toute la ville, si seulement vous faisiez votre magie sur la place !
Evidemment, c'était un point de vue.
Ailleurs, au contraire (et je pense aux grandes villes et aux régions de l'Ouest et du Midi), on se passionne pour les choses du théâtre ; mais on ne veut pas se laisser monter le coup par les Parisiens et Ton met son amour-propre à penser autrement qu'eux. Cette prévention n'épargne ni les succès consacrés, ni es acteurs les plus illustres : à Rouen où un directeur de ma 'onnaissance exprimait quelques réserves sur la compétence du 3ublic, à propos d'une pièce nouvelle qu'il avait l'intention de nonter, un fidèle abonné des secondes lui répondit d'un ton de Inanité blessée :
— Pas compétents? nous? — Sachez, mossieu, qu'ici nous ivons sifflé Sarah Bernhardt.
Le directeur ne s'en sentit pas plus rassuré...
» Pièces comiques et Pièces dramatiques X
En thèse générale, on peut soutenir que devant le public de province, le succès d'une pièce dramatique l'emporte toujours, à valeur égale, sur le succès d'une pièce comique ;... mais la pièce comique fait toujours beaucoup plus d'argent.
A la fin de certaines pièces du répertoire de la Comédie-Fran- 1 çaise ou des grands théâtres de genre, il n'est pas rare que les j rappels et les applaudissements forcent à relever le rideau quatre ou cinq fois; mais si, dans une ville au-dessous de trente mille habitants, l'imprésario grisé par ce succès, se risque à donner I le lendemain une seconde représentation, il y a de grandes chances pour qu'il joue devant les banquettes...
Au contraire, la pièce comique qui provoque le fou rire, ! s'achève dans le bruit des sorties; on applaudit si peu, que les acteurs en sont parfois désappointées; pourtant, si le public s'est ; franchement amusé, l'imprésario peut rejouer la même pièce le lendemain devant une salle comble. Cela tient, je pense, à ce que le public en applaudissant, veut prouver qu'il est capable de comprendre une chose sérieuse plutôt qu'il n'est soucieux de remercier les artistes pour le plaisir qu'ils lui ont donné.
"î^* Engouement du Public v-C
Ouant à la reconnaissance que le public ressent pour les: auteurs, elle reste, pour ainsi dire, impersonnelle. A de très rares: exceptions près, on ne retient pas le nom des auteurs etle public i confond dans la même estime ceux qui l'ont fait réfléchir — eti plus encore ceux qui l'ont fait rire; il attribue toujours ce qui! l'amuse à l'auteur comique qu'il préfère, et dont le nom lui esti le plus familier. Ainsi le maire de X... me disait l'an dernier :i
— Mon Dieu! que vous m'avez donc amusé dans cette pièce, de Courleline... vous savez bien? L'Anglais tel qnon le parle!
Tel autre spectateur attribue tous les mots spirituels à Labiche,; de même qu'il y a cincjuante ans, toutes les boutades amusantes revenaient de droit à Henri Monnier — de même encore que d^ nos jours on prête tous les mots rosses à Forain, et tous leS
OUI A BIEN TOUUNK 61
à peu près à Willy. Il est vrai qu'on ne prèle qu'aux riches! dette petite observation reste aussi juste quand il s'agit dun comédien. Un acteur aimé du publie est associé souvent au succès d'une pièce où il n'a pas joué, il m'est arrivé maintes fois d'être confondu avec X. Z... et je pense (|ue la réciproque est vraie ! Vn ])rave spectateur à qui j'avais eu la chance de plaire me disait un jour :
— Quel bon souvenir j'ai gardé de vous dans le Train de Plaisir!
J'eus l'affreux courage de lui avouer que je ne l'avais jamais joué... mais il ne se démonta point pour si peu et se fît fort de me démontrer que « c'était moi qui devais me tromper... »
Et je pourrais nommer l'excellent artiste qui fut tout rempli d'une tierlé joyeuse par cet accueil enthousiaste d'un hôtelier :
— Ah! enfin, c'est vous! je puis dire que je vous attendais avec impatience !
Et comme le client rayonnait...
— Vous allez en avoir un monde!... Dam! c'est qu'on vous aime bien ici, monsieur Brasseur!
Hélas! le brave garçon n'avait de commun qu'un 1res vague rapport de physionomie avec le célèbre comédien...
Ces confusions sont assez communes et tendent à prouver une Fois de plus, le néant de la gloire.
"î-^ Nord et Midi M
Si j'avais des loisirs, j'écrirais la Géographie de l'Imprésario ! Et j'établirais en principe, avec des documents et un atlas à 'appui, qu'en matière théâtrale la F'rance est divisée (...comme ur bien d'autres points!) en deux grandes régions : le Xord et e Midi. Cela peut sembler au premier abord, une Lapalissade. Aais remarquez bien que je n'ai pas dit que la France était éparée en deux régions, l'Est et l'Ouest! Je me place à d'autres )oints de vue que les points cardinaux...
Il est incontestable que les pièces dramatiques font plus d'effet ians le Midi, et les pièces comiques dans le Xord : les gens du
Midi, qui ont plus de loisirs, vont au théAtre pour s'emballer, et ceux du Nord, qui travaillent davantage, y vont pour s'amuser. Les premiers aiment le lyrisme, les tirades éloquentes, les beaux gestes et les nobles attitudes ; les autres sont rél'ractaires aux choses graves et aux pièces à thèse : ils préfèrent le mouvement, la gaîté et l'entrain. La diversité de notre théâtre permet de satisfaire ces tendances si différentes.
yf^ Les Pièces de paf^ti «:
Mais que ce soit au Midi, au Nord, à Lille ou à Marseille, à Perpignan ou à Dunkerque, l'imprésario ne doit jamais jouer de pièces de parti : ce serait le pire qu'il pourrait prendre.
Soit que le public de province, dans les petites villes, ne vienne pas en assez grand nombre au théâtre pour que la controverse y puisse intéresser des esprits différents et satisfaire des opinions opposées, soit qu'au contraire, dans les grandes villes, il y ait autant de partis que d'individus, une pièce politique fait rare ment de l'argent. La politique ennuie toute la France : et quant aux hommes qui en font leur métier, ils inspirent au public des ] sentiments qui ne se partagent pas toujours entre l'enthousiasme et l'admiration. Et puis, et surtout, les femmes françaises en ! général, ont d'autres soucis et d'autres préoccupations. La . politique leur inspire un dégoût naturel où se reconnaît leur bon sens et leur esprit pratique. Elles ont assez d'en entendre ' parler toute la journée, sans être encore obligées de s'y intéresser après dîner.
^^ Le Prestige de l'Uniforme -^
Leurs préférences vont souvent aux pièces militaires. C'est un grand mystère de l'âme féminine (et dont sans doute l'anticitoyen Hervé ne se consolera jamais) qu'un penseur, même libre, ou un cuistre de réunion publique ait moins de chances de plaire aux jolies filles et à leurs mamans qu'un officier de hussards... ou même un simple fantassin; mais il est de fait que les pièces militaires intéressent ou amusent tout le public,
on A lUi:\ KH'lîNK 63
mèiiu' el surloul le public fcminin. CesL <{iu' tout le monde en l'rance a été soldai, Tosl ou le sera : et les choses militaires t'onl lellemenl partie de la vie nationale, que chaque femme a pour ainsi dire vécu le» périodes irinslruction et les années de caserne de son mari, de son frère, ou même de son petit cousin...
Peut-être aussi la caserne, où elles ne peuvent pas pénétrer, olïre-t-elle aux femmes un attrait mystérieux, cette séduction des endroits inaccessibles que nous ressentons, nous autres hommes, pour les pays inexplorés, — ou tout simplement pour le harem, — Tattrait des lieux défendus, enfin!
"J-^ Les Publics spéciaux v-C
Un bon imprésario ne doit jamais s'adresser qu'au grand public et ne faire aucun fond sur les publics spéciaux. On s'imagine à tort (jue le succès peut être déterminé par des raisons locales, ou professionnelles. Rien n'est plus faux : L'Arlésienne ne triomphe pas forcément en Arles, non plus que Ciaudie en Berry et il est toujours dangereux de chanter en provençal au pays de Mistral.
Un public local est trop sensible aux moindres erreurs de détail ou aux moindres défaillances d'interprétation. Surtout, le public, en général, n'aime pas ce qui lui rappelle trop directement la vie quotidienne : il va chercher au théâtre autre chose que le traintrain de l'existence et le terre à terre de ses occupations habituelles. Aussi ne faut-il jamais jouer Le Client sérieux, par exemple, devant un public exclusivement composé de magistrats, ni Manette Salomon devant un public de peintres, ni Monsieur Badin dans une soirée d'employés. Aucun commisvoyageur ne s'est jamais reconnu dans Gaudissart, ni aucun professionnel de la politique dans Numa Roumestan.
' ^>p)- Les Spectacles trop longs -441
Enfin, en dehors de toute autre considération, et sur toute l'étendue de la France, sinon des deux continents, il ne faut jamais infliger au public un spectacle trop long qui dégénère en
64 l'HOPOS 1) IN HOMMF:
l'aligne. C'est là le i;i'an(l défaiil do presque loules nos scènes provinciales; et la Société des Auteurs devrait bien interdire ces liquidations théâtrales qui n'ont d'autre effet que de fatiguer et d'embrouiller le public, et d'exaspérer les acteurs. Il serait trop, facile de recopier maintes affiches de théâtres provinciaux qui donnent à la (|ueue leu leu un drame, un opéra et un vaudeville!... et je me contenterai d'en citer trois exemples, ([ui me remplissent d'effarement.
Le public Lillois a été convié à applaudir Boger-la-Honte, Charles VI ei La Princesse des Canaries le même soir et sur la môme scène !
Dans la paisible cité de Verviers, j'ai pu lire sur la même affiche Le Député de Bomhignac, Guillaume Tell et La Fille de Madame Angot ; \a soirée, si j'ose m'exprimer ainsi, commençait à quatre heures de l'aprè.s-midi et s'achevait à une heure... le lendemain matin! 11 y a de quoi devenir enragé... et t/iéatrophobe !
Enfin j'ai vu jouer le même soir, à Nantes, La Corde sensible, Faust et Madame Fauart... Il me souvient même qu'au deuxième acte de Madame Favart et alors que Faust était déjà expédié depuis longtemps, une brave dame placée près de moi et qui s'était beaucoup amusée à La Corde sensible, dit à son mari :
— Mais enfin, dans tout ça, que devient donc ce petit Califourchon ?
Ainsi, non seulement la longueur des spectacles fatigue l'attention du public, mais elle l'ahurit et lui fausse le jugement, et si j'osais risquer un à peu près, je dirais que ces entrepreneurs de théâtre au kilomètre sont vraiment... les Soutiens de la Satiété.
y~- Le « Nom » ! -M
En principe, les comédiens sont soumis à la même loi que les écrivains, à cette loi qu'un ironiste a plaisamment résumée dans un alexandrin définitif et lapidaire.
Pour se faire connaître, il faut être connu !