CO U

OUI A BIEN TOUUNK

r.ar le public, et eu cela les publics de tous les pays se ressemblent, garde toutes ses prélerences pour le comédien quil connaît : il a besoin d'être averti de la valeur d'un artiste pour pouvoir l'apprécier et ne s'avise presque jamais de découvrir un talent qui ne lui ait pas été signalé par une publicité claironnante ei bien organisée.

Je ne crois sincèrement pas qu'il y ait, même à Paris, même dans le monde spécial des théâtres, deux personnes sur cent capables de distinguer du premier coup la valeur exacte d'un artiste original dont elles ne sauraient pas le nom.

Le cas se reproduit tous les jours... ,

Lorsque Huguenet vint débuter aux Variétés dans La Noce à Nini, toute la Presse parisienne fit chorus pour dire « qu'il n'était pas de la maison, qu'il sentait la province », etc. Or, à cette époque, Huguenet était en pleine possession du grand talent que les Parisiens lui ont reconnu plus tard : il avait fait les beaux jours de Bruxelles et de Lyon, où le public est difficile, et avait tenu avec éclat l'emploi des Dupuis dans les tournées de Céline Chaumont. Mais son heure n'était pas venue : on ignorait son nom et, par consé(pient, on était incapable d'apprécier ses qualités.

Au début de ma carrière, j'avais organisé à Lagny-sur-Marne un concert où j'avais engagé deux jeunes artistes, un ténor et

Fan$,Anc'"M"lilKumNO£L, kUOii Su

une canlatrice, celle-ci encore élève au Conservatoire. Bien qu'ils eussent interprété d'une fac^'on supérieui-e les morceaux qui figuraient au programme, le public leur lit un accueil des plus réservés et le Sarcey de l'endroit me laissa paternellement entendre qu'il m'eût été facile de trouver des éléments plus brillants... Je crois bien me souvenir que le cachet de ces deux artistes ne me laissait pas le droit de me montrer très exigeant, car il ne devait guère dépasser un louis par personne.

... J'ai conservé le programme de cette soirée, et je ne me défends pas d'une certaine joie sournoise en retrouvant aujourd'hui les noms de ces deux artistes, naguère discutés à Lagnysur-Marne : l'un était David, ce ténor léger qui fait les beaux soirs de la Monnaie et qui demande maintenant des appointements de six à sept mille francs par mois: l'autre était ]\1"« Lucienne Bréval...

Seulement, voilà ! on ne les connaissait pas... Le nom est tellement au théâtre la seule chose qui compte, qu'une fois consacré, il peut soutenir plusieurs générations d'acteurs...

Est-on bien sûr, par exemple, qu'Albert Brasseur qui fait tous les ans une tournée triomphale à travers la France doive toute sa force d'attraction à la seule renommée qu'il a d'ailleurs justement conquise aux Variétés? Je suis d'un avis tout à fait opposé. Je suis persuadé que le public de province applaudit le Brasseur des Tournées et non celui du Boulevard... et je sais même quelques vieux habitués de théâtres départementaux, devenus mvopes au feu de la rampe, qui croient toujours applaudir en lui son illustre père !... (Test une réputation à laquelle on travaille, de père en fils, depuis quarante ans et il n'est pas étonnant qu'elle soit solidement établie!,.. Il en fut de même pour la fameuse raison sociale des Coquelin, et cela me semble prouvé par ce fait que j'ai vu à Lyon Jean Coquelin réaliser une recette que les deux autres n'avaient pas coutume d'atteindre!

Les grands Directeurs parisiens partagent en cela la superstition du public. Il peut arriver (pi'un comique soit populaire à

OUI A BIEN TOUHiNE 07

Bruxelles on à Marseille, à Lille ouà Lyon, ils hésilcronl longtemps avant de l'eug'a^er, craignauL (lu'il nixïl patA la noie de la maison !... Et pourtant cet artiste peut valoir ceux du théâtre parisien où il est appelé, mais ou ne le connaît pas et jus(|u'à ce qu'il ait trouvé un rôle qui le mette au premier plan... (et ce rôle-là, il peut l'attendre toute sa vie !) ses efïorts seront condamnés à demeurer stériles.

Au contraire, quand un comédien dont la physionomie est populaire sur le boulevard se fait ce qu'on appelle une tête, c'est un succès de générale et de première assuré. Tout Paris l'acclame ; on n'en revient pas ! Le lendemain, les journaux lui tressent des guirlandes. On ne parle que de lui. — Quelle prodigieuse variété d'effets! — C'est un pur Daumier ! — Avez-vous remarqué la façon dont il pince les lèvres ? Et sa sortie du trois ? Et quelle science de composition dans ce dandinement qu'il se donne en marchant ! — etc., etc.

Comment voulez-vous que le public parisien apprécie tous ces effets dans un inconnu, dont la physionomie ne lui dira rien ?

» Illusions d'optique v-C

A Paris, on ne voit un rôle qu'à travers les qualités, les défauts, et surtout les tics et les manies du créateur ; l'auteur lui-même n'y résiste pas. Cela peut conduire à des erreurs comme celle que commirent le directeur d'une scène bien parisienne et les auteurs de la pièce en cours quand après la mort prématurée de ce brave Torin ils cherchèrent partout pour le remplacer un acteur qui lui ressemblât physiquement : il eût fallu faire tout le contraire.

Le public de province, qui ne connaît pas toujours le créateur d'une pièce, n'a pas les mêmes exigences : il accepte avec faveur une interprétation tout autre que celle de Paris, pourvu qu'elle soit intelligente et adéquate au rôle... Mais encore faut-il que le nom de l'acteur lui soit familier. En tournée comme à Paris l'artiste qui obtient le plus de succès est nécessairement l'artiste connu, parce que de sa part tout porte, on accepte tout, on veut

tout trouver bien. Avoir son public, voilà le rêve pour un acteur... C'est ce qu'exprimait à merveille le magnétiseur illusionniste Pickmann, qui venant d'être examiné — et recalé — ■ en Allemagne pour sa valeur scientifique, repassa la frontière en disant fièrement :

— Je rentre en France ! Là, je suis sûr de moi : j'ai mon public.

Dame!... tout le monde n'a pas la candide impartialité du brave petit cireur de ?>^îmes... un de mes fidèles!... à qui je disais :

— Tu viendras au théâtre ce soir? Tu m'applaudiras? ...et qui répondit fièrement à cette tentative de corruption :

— Oui... si vous le méritez! !

...De ce qu'un acteur doit avant tout être connu, il ne s'ensuit point pour cela qu'il lui soit indispensable d'élargir, comme on dit, le cercle de ses connaissances : il ne gagnerait rien à entretenir des relations mondaines avec la société des villes qu'il traverse ; car le public a besoin de voir les artistes d'un peu loin. Un acteur qui va dans le monde sera sans doute mieux connu, mais non pas plus connu : il s'y fera peut-être apprécier et aimer pour des qualités personnelles qui n'ont rien à voir avec son talent, mais il n'en sera pas plus applaudi, au contraire.

y^ Le Domaine des Contingences ! fC

Et maintenant que j'ai essayé de vous faire voir quelques-uns des rapports que l'expérience m'a permis de constater entre le public dune part, et d'autre part le répertoire et les interprètes, je voudrais signaler quelques-uns des écueils où les meilleurs impresarii risquent de se perdre corps et biens... j'entends par. là les causes d'insuccès qui dépendent uniquement du public, en dehors de la valeur des pièces ou du mérite de l'interprétation. C'est ce qu'un philosophe appellerait : les contingences... c'est ce que j'appellerai toat simplement la part du hasard. Elle est considérable dans notre métier : on peut la prévoir dans une certaine mesure, mais non pas la restreindre, et les cas sont /^

OUI A BIKN TOURNl': (»

nombreux où la seule ressource qui reste est de l'aire contre fortune bon cœur.

Avant de mettre une tournée en marche, si vous consultez (luelques-uns des habitants des principales villes que vous avez l'intention de visiter, ils vous donneront, selon leurs opinions politiques ou littéraires, les renseig-nements les plus contradictoires sur l'esprit et les tendances de leurs concitoyens... mais si vous les interrogez sur les habitudes locales, si vous leur demandez, par exemple, quel jour de la semaine ^ous devrez ciioisir pour avoir le plus de monde et faire la meilleure recette, ils vous répondront invariablement :

— Il n'y a que le dimanche! Tous les autres jours de la semaine ne valent pas grand'chose pour vous...

Le lundi, c'est lendemain de fête... on reste chez soi... on se repose des plaisirs de la veille et l'on trouve qu'il est trop tôt pour recommencer.

Le mardi, jour du marché, tout le monde a autre chose à faire que d'aller au théâtre. La journée est consacrée aux afl'aires et le soir chacun ne demande qu'à sa coucher de bonne heure.

Le mercredi?... Dame ! le mercredi ne serait pas un trop mauvais jour, si vous n'aviez pas la concurrence de la musique municipale (ou de la musique régimentaire) qui joue sur le mail jusqu'à onze heures. Et puis, c'est ce soir-là que la Préfète reçoit (ou le Président du Tribunal, ou l'Inspecteur des Douanes).

Le jeudi... vous ne ferez pas un sou! Le jeudi appartient aux enfants 1 On les promène toute la journée... Le soir on a plein le dos de leur vacarme et si on ne les couche pas tout de suite, on ne peut guère les traîner au spectacle.

Le vendredi ? Vous ne pensez pas sérieusement à venir un vendredi ! ! C'est un mauvais jour partout ! Sans compter les gens superstitieux qui n'iront jamais au théâtre ce jour-là, il y a beaucoup de croyants pour qui le vendredi est un jour de pénitence! Et ces gens-là qui font maigre et qui se mortifient, sont des clients sérieux, dont l'opinion fait loi et qui vous jugeront sévèrement.

Quant au samedi, dans les villes du Nord, c'est le jour du lavement. On est tout au nettoyage et l'on ne songe qu'à son intérieur... Partout, du reste, le samedi a le défaut d'être la veille du dimanche... et l'on remet tout au lendemain!

De cette petite consultation, vous conclurez comme moi qu'il faudrait visiter toutes les villes le dimanche. Mais il n'y en a que cinquante-deux par an ! et le don d'ubiquité manque aux impresarii...

Des chances d'insuccès qui dépendent du choix des jours, si vous passez au choix des mois, vous aboutissez à des conclusions encore plus désespérantes.

Pour une tournée, janvier est un mauvais mois, parce que les étrennes, les cadeaux et le terme ont vidé toutes les bourses, et qu'on risque de coïncider avec les plus fortes échéances de l'année.

Février est un mauvais mois, parce que la tournée se heurte à la concurrence des Fêtes du Carnaval... Les bals masqués, les réceptions, les festivals, les redoutes et les cavalcades détournent le public du théâtre, si la salle n'est pas retenue pour les galas de la municipalité.

Mars est un mauvais mois, parce qu'on tombe en plein carême!

Avril « honneur et des mois et des bois! » fait naître au cœur des citadins le besoin idyllique d'aller se retremper au sein de la nature . Le printemps est une féerie contre laquelle aucun spectacle ne peut lutter.

En mai, il commence à faire déjà bien chaud; tout le monde s'adonne aux sports en plein air : tennis, canotage, automobile, bicyclette, etc., tous exercices qui ne prédisposent guère à s'enfermer, le soir venu, dans une salle de spectacle.

En juin, on y pense encore moins : il fait beaucoup trop chaud' et le soleil luit pour tout le monde, sauf pour les impresarii.

Des mois de juillet et d'août, il ne faut même pas parler!... Tout le monde est parti. Les plages et les villes d'eaux ont dépeuplé toute la France et, dans ces lieux de plaisir, le Casino et les petits chevaux absorbent toute l'attention du public.

QUI A BIKN TOURNÉ 71

El sans doute on commence à renlrer en seplenibic, mais les vacances durent encore et Ton est tout aux émotions de Touverture ! Le noble plaisir de la chasse retient à leurs châteaux les propriétaires et les hobereaux, et y attire tous les autres habitants des villes. Le coupon d'orchestre ou de balcon ne saurait tenir contre le permis!

Octobre est le mois de la rentrée... mais on a d'autres préoccupations. On se réinstalle ; on re(:oit quelques amis; on pense à l'éducation des enfants; on achète, pour se tenir au courant, quelques livres qu'on lit le soir sous la lampe. Et l'on se dit qu'on est bien chez soi.

Le mois de novembre reste encore le meilleur. S'il ne fait pas trop froid (car le plus souvent le théâtre n'est pas chauffé), une tournée peut avoir quelques chances de succès... à condition que les recrues aient la permissiou de théâtre.

Quant à décembre, c'est le mois où l'on n'aime pas à quitter le coin de son feu. La neige et le verglas retiennent dans leurs logis bien clos les bourgeois frileux et casaniers : ils n'en sortent que pour les fêtes de Noël. Et que ce soit Noël en France, Christmas en Angleterre, ou Saint-Nicolas en Allemagne et en Autriche, décembre concorde toujours avec l'époque des réunions de famille, des longs repas et des grands cadeaux.

Et je ne vous reparle pas de la concurrence toujours à craindre d'un cirque ou d'une troupe foraine, d'un acrobate ou d'un bateleur : le grand public n'hésite jamais entre une comédienne célèbre et l'éléphant de Pinder ! et la représentation d'un chefd'œuvre ne fera pas un sou contre une course de taureaux ou un feu d'artifice.

y-> La « BELLE » SALLE ET LA « BONNE » SALLE 44:

Ajoutez à toutes ces considérations locales ou transitoires l'état d'âme du public qui peut dépendre d'une grave nouvelle politique, d'une catastrophe, d'un accident, — ou tout simplement de la température ou de la digestion ! Sans doute le public

se demande toujours : comment joueront-ils ce soir? Mais les pauvres comédiens connaissent les transes d'une incertitude quotidienne. Eux aussi se demandent : « Aurons-nous une belle salle? » et : « Aurons-nous une bonne salle? »

La belle salle?... On n'en peut jamais répondre. Malgré la valeur de la pièce et des artistes, des considérations imprévues et inéluctables peuvent empêcher le public de venir au théâtre. Le prix des places, par exemple ! Dans une ville riche où je comptais faire salle comble, je fus saisi dès la fin du premier acte de ce sentiment qu'au moyen âge on attribuait à la Nature et qui s'appelle Vhorreur du vide. La concierge du théâtre, voyant mon étonnement, me dit :

— Vous trouvez qu'il n'y a pas grand monde?... Mais c'est qu'aussi les places sont trop chères !

Dans la ville suivante, influencé par cette forte opinion, je réduisis de moitié le prix des fauteuils... Le résultat ne se fit pas attendre : il ne vint personne!

J'eus la curiosité de consulter encore la concierge du théâtre, pour voir si son opinion confirmerait celle de sa collègue :

— Que voulez-vous, monsieur! me répondit-elle... Ça n'a rien d'étonnant! Les fauteuils étaient si bon marché qu'on n'y a pas cru : on s'est dit en ville que ça n'était pas naturel, qu'il devait y avoir quelque chose là-dessous et l'on n'est pas venu !

Allez donc écouter après cela les conseils de l'expérience.

Quant à la bonne salle, qui comprend à demi-mot, qui rit d'avance, qui sympathise avec les artistes, qui crée une atmosphère d'intimité et de parfaite entente entre interprètes et spectateurs, elle peut toujours se laisser influencer par le moindre événement ; elle est à la merci d'une mouche qui vole, d'un programme qui tombe, d'un spectateur quiéternue, de l'interruption d'un titi.

Contre de tels hasards, il n'y a rien à faire.

Et notre métier en est plein !

On ne l'en aime que mieux... pour tout ce qu'il comporte d'im{)révu et d'aventure.

OUI A BIKN TOIJUNK 73

yj^ Au DEHORS 4<:

Je ne voudrais pas finir ce chapitre sans rendre un juste hommage à cet admiraljle public Ijelge, auquel tous les artistes français doivent tant de reconnaissance. Je n'en sais pas de plus bienveillant, de plus compréhensif ni de plus poli. C'est une vraie joie pour un imprésario que d'avoir à interpréter une belle œuvre avec de bons comédiens devant ces vrais amateurs de théâtre qui savent apprécier toutes les délicatesses du métier et qui connaissent à fond tout le répertoire moderne.

Xulle part on ne s'intéresse plus qu'en Belgique au mouvement littéraire de notre pays... Bien des Fran<^-ais, qui ne connaissent nos voisins que pour avoir passé deux jours à Ostende et n'ont vu de Bruxelles que le « Manneken Pis », n'apprendraient pas sans étonnement que nos meilleurs auteurs d'avant-garde sont plus connus et mieux appréciés en Belgique que chez nous. Brieux était déjà connu là-bas quand il n'était encore apprécié chez nous que d'un cercle restreint et bien des pièces lyriques ou dramatiques, aujourd'hui consacrées en France, sont des chefs-d'œuvre « retour de Bruxelles ».

On n'ignore point d'ailleurs que d'illustres écrivains belges ont contribué à enrichir notre langue et notre littérature d'œuvres rares et profondes, aussi hautes par le style que par la pensée. Maeterlinck, Emile Verhaeren et Camille Lemonnier sont aujourd'hui des gloires universelles et le comte Albert du Bois s'est révélé comme un de nos poètes dramatiques les plus originaux et les plus puissants. Avec de tels chefs de file, il n'est point étonnant que le public belge sache apprécier les tentatives d'art neuves et originales.

On s'imagine trop chez nous que le degré de l'enthousiasme dépend du degré de latitude et qu'à mesure qu'on s'avance vers le nord l'atmosphère... morale des salles de théâtre se refroidit! L'expérience prouve tout le contraire : ainsi je ne connais pas de salles plus enthousiastes qu'en Belgique. Là, les spectateurs

collaborent pour ainsi dire avec les artistes; ils soulignent tous les effets et savent applaudir aux bons endroits.

J'en pourrais dire autant de l'excellent public suisse. Quoique plus méridional, il montre moins d'enthousiasme et d'emballement que le public belge ; mais il est d'une extrême intelligence, rien ne lui échappe et il y a plaisir à jouer devant d'aussi parfaits connaisseurs.

Affiche de .1. Abeille Pour les Tournées Ch. Baret.

Avant d'avoir vu Baret

Après avoir vu Baret !

A/fiche de (jriin pour les Touriioes Cii. Baret.