LES PARASITES DU THÉÂTRE

» Le Verger des Poires 4^

A. GUYON Les Français ont sur tous les autres peuples

Impres.TrioCii. Baret

une supériorité, que nul ne peut leur contester, une supériorité légendaire, établie, indiscutable intangible : ils sont les premiers contribuables du monde. — Le peuple français ne se lasse jamais de payer : il supporte des impôts qui écraseraient tout autre pays ; il commandite les alïaires les plus véreuses et les entreprises le plus Ibllement improbables pourvu qu'elles aient été montées et organisées par des étrangers; il entretient une armée de fonctionnaires qui finira par absorber la majorité de la nation : son bas de laine va à tous les pieds. Le Français réalise essentiellement et magnifiquement (ces i deux adverbes joints font admirablement) le type du ponte sérieux, que les croupiers

Pour les Tournées appellent : Monsieur le Bon, les apaches : le Ch. Baret. ^ ' '

Cave... et les gens du peuple : la Poire!...

Poire éternellement tapée, le Français paie toujours, et partout,

avec résignation, avec reconnaissance, avec enthousiasme, avec

ivresse... pour rien, pour le plaisir!

^5^ Le Rêve du Théâtre a l'oeil 4<

Et pourtant, par une anomalie singulière, il est un plaisir qu'il n'aime que gratuit ! Ce peuple, pour qui le théâtre est presque

(Af fiche de Barrère

l'UUPOS D'UN HOMME QUI A BIKN TOURNÉ 91

une raison de vivre, entend ne rien payer pour satisfaire ce besoin essentiel. — Le Rêve du Théâtre à rœil hante toutes les cervelles françaises, depuis le potache jusqu'au magistrat, depuis le Irottin jusqu'à la grande courtisane. Le peuple romain criait : Panem et circenses; les Français, s'ils savaient encore le latin, crieraient: Circensesl... tout court I — 11 y a quelques années déjà, des altruistes (on appelle ainsi les personnes qui croient avoir inventé la charité dans ces derniers temps...) des altruistes bien intentionnés ont essayé de fonder V Œuvre du pain gratuit : leur initiative s'est brisée contre l'indifférence générale et peutêtre ont-ils compris que le Français ne vit pas seulement de pain... Mais l'œuvre de V Apéritif gratuit eût soulevé un enthousiasme général .. Et s'il se trouvait un ministre capable de rendre par décret le théâtre gratuit, sinon obligatoire, pour tous les Français, il deviendrait tout de suite un héros national et pourrait inaugurer sa propre statue sur toutes les places de la République, — ce qui est le secret désir de tous les politiciens.

Aller au Théâtre à Voeill... voilà vraiment « le vœu national! » Jusqu'à présent il n'est encore comblé que par le billet de faveur . . .

v^ Le Billet de faveuh v^C

La course au billet de faveur constitue pour beaucoup de Parisiens un véritable sport où ils emploient des ruses d'apaches, une patience inlassable et les ressources d'une imagination fertile en expédients ; il n'y a pas deux Parisiens sur vingt qui hésiteraient à dépenser une dizaine de francs en frais de voitures et de correspondance ou à perdre une journée entière en démarches et en visites pour économiser les huit francs d'un fauteuil d'orchestre; et certains aimeraient mieux oftVir un dîner aux auteurs et à tous leurs interprètes que de passer au bureau de location. Le fait de payer sa place leur paraît un ridicule et une tare et nul ne se croit (( bien Parisien » s'il se trouve obligé d'avouer qu'il est entré au théâtre pour son argent.

Mon Dieu... à Paris où le public se renouvelle sans cesse, où

il peut arriver qu'un succès atteigne la cinq centième ou la six centième, où les meilleures semaines ont leurs jours creux et les plus belles salles leurs vides, cette manie de gratuité reste, après tout, assez inoffensive. Les Directeurs s'en sont accommodés depuis longtemps et ne font rien pour la décourager : autant pour assurer la publicité ora/e que pour se ménager desinlluences ou reconnaître des services, ils donnent des entrées de faveur avec, plaisir et de plein gré...

>^ Cettk vieillk épargne française! v<:

Mais, en pi'ovince, où une tournée de passage ne joue qu'une fois (par nécessité — et par définition!), où le plus souvent ce n'est pas trop d'une salle comble pour couvrir les frais de cette soirée unique, les entrées de faveur sont généralement suspendues, — comme l'épée de Damoclès, — sur la tête du malheureux imprésario!... Et ce qui devrait être pour lui un droit, lui est imposé comme un devoir : les places dont il serait juste qu'il eût la liberté de disposer au mieux de ses intérêts, il est forcé de les donner, et à qui ? à n'importe qui et à tout le monde ! ('ar dans chaque ville ou s'arrête la tournée, toutes les personnalités locales entendent et prétendent entrer au théâtre sans bourse délier. Et les pouvoirs publics — c'est-à-dire les municipalités — encouragent et exploitent cette tendance générale, et tâchent à maintenir un juste équilibre entre le népotisme et le favoritisme... qui sont les forces principales do la médiocratie.

... Sans doute, il y a bien, dans chaque ville, un Représentant de la Société dont les fonctions consistent en principe à surveiller les intérêts des auteurs, à contrôler les recettes et, subsidiairement, à réprimer les abus. Seulement, presque partout, le Représentant restreint son rôle à interdire la « cassette », (institution d'ailleurs inoffensive et sur laquelle je reviendrai tout au long). Jamais on n'a vu un Représentant s'occuper de limiter le nombre de places de faveur, non plus que de faire fermer les portes par où se faufilent, entre autres personnes dont la présence dans la salle ne paraît pas d'une gratuité nécessaire :

QUI A BIEN TOURNl': 93

— Les amis, les familles et les amis des amis rie tous les adjoints.

— Les principaux employés de la préfecture.

— Les femmes et les enfants des pompiers.

— Les camarades des machinistes.

— Les parents du concierge qui forment, en général, une tribu.

— Les neveux de l'électricien.

— Les enfants des ouvreuses et leurs petits-enfants, jusqu'à la cinquième génération.

— Les frères et sœurs, neveux et nièces des butTetiers.

^LE.CRAND%v ^^iiiCNOM

{D'après l'aj'l'whe de JoskuI) Pour les Tournées Ch. Baret.

Il me serait facile de grossir cette liste, officieuse et incomplète, de tous les gens qui n'ont rien à faire au théâtre, sinon d'y payer leur place et de ne pas comprendre.

Dans beaucoup de théâtres provinciaux, les conseillers municipaux entrent gratuitement — tous — avec leur famille! Je me fais fort de prouver qu'en général, les entrées de faveur occupent au moins le sixième^ si ce n'est le cinquième de la salle !

On y fait figurer, presque partout, en plus des médecins et des officiers de service (dont la présence peut se justifier) :

— Les ingénieurs de la ville.

— Le secrétaire en chef de la mairie.

— L'architecte départemental.

— Le receveur du Bureau de Bienfaisance.

— Les chefs et sous-chefs des bureaux de la mairie.

— Le conservateur du matériel.

— Le service des assurances.

— Le service de sûreté.

— Le bureau de bieufaisance.

— Les parents et amis des musiciens de l'orchestre.

— Les tapissiers accessoiristes, entourés du cercle de leurs relations.

Et je ne parle point, bien entendu, des places réservées à la Société (cinq ou six pour celle des auteurs dramatiques, trois pour celle des auteurs et compositeurs de musique)... non plus que des places réservées à la Presse locale.

^~> Le Désordre règne -4^

Toutes ces entrées volantes créent une confusion joyeuse et jettent le désordre dans le théâtre.

Ainsi, j'ai dû renoncer à faire passer mes tournées par Carpentras, parce que le contrôle y est pris d'assaut par les apaches locaux (il y en a partout, hélas!... à Finslar de Paris!...) dont le but est de créer une bousculade à la faveur de laquelle ils peuvent travailler et qui permet à une foule de spectateurs de se faufiler jusque dans la salle. La dernière fois, qui fut bien la dernière, j'ai dû prier le commissaire de police de faire évacuer la salle pour recommencer le contrôle!... Il s'y prêta de fort mauvaise grâce, attendu que cette mesure de rigueur le mettai^ dans l'obligation de molester nombre de ses amis...

Et je ne nommerai pas la petite ville du centre où une ouvreuse, à qui je faisais remarquer qu'elle avait placé plus de spectateurs qu'elle n'avait reçu de coupons, me répondit d'un ton lassé, mais^ sans réplique :

— Oui! oui! je sais bien... mais qu'est-ce que vous voulez? Il n'y a rien à faire... C'est les puissants de la ville qui prennent des cartes de parterre et qui se collent aux premières, d'achar et d'autor.

... Elle aurait pu dire : d'Achard... et de Baret!

Mais représentez-vous la tête du brave homme qui a payé sa place et qui tombe sur un double emploi, — et un double emploi qui s'accroche et fait valoir ses titres (car ils en ont toujours I). Il faut s'expliquer, parlementer et finalement rembourser : et

cela t'ait deux méconlents, dont le plus acariâtre est celui qui reste gratisl

Il n'empèc-he que dans certaines villes, l'agent réclame des droits sur les places des journalistes et sur celles de l'officier de pompiers, du secrétaire de la mairie, du préfet, de l'architecte, du commissaire de police, etc., c'est-à-dire que l'imprésario paie le plaisir d'oll'rir à ces Messieurs des entrées de faveur! Je retiens tout particulièrement le théâtre de Saumur où, quand on entre dans la salle, avant le public, on trouve déjà une trentaine de personnes installées et qui n'ont rien à voir avec le service du théâtre... Là, les butTetiers se sont pour ainsi dire multipliés : il y en a un qui porte la carafe, un second qui porte les verres, un troisième qui porte la serviette.

Et partout se case la Commission théâtrale, composée le plus souvent d'une douzaine d'électeurs influents, mais blackboulés, qui s'entendent aux choses du théâtre comme à celles de la politique, — ni plus, ni moins !

v-> M. LE Chef de Cabinet ^4:

... Mais parmi les innombrables fonctionnaires pour qui le théâtre gratuit et obligatoire est une institution nationale, il y en a un surtout que je ne retrouve jamais sans un secret plaisir et auquel il sied de rendre un hommage particulier pour son inlassable obstination et pour la fantaisie toujours renouvelée de ses stratagème... Ce modèle de l'insistance publique et laïque, c'est le chef de cabinet du Préfet ! Celui-là doit avoir fait ses études à cette École des Ministres que Pierre Veber a fondée. Il a banni tout scrupule et tous les moyens lui sont bons !

Il connaît les contrôleurs de toutes les tournées et sait par cœur ceux qui sont coulants, et ceux qui s'en laissent facilement imposer. Avec les premiers, le sourire lui suffit; devant les autres il passe fièrement, le gardénia à la boutonnière, le chapeau en arrière, en lançant d'une voix de stentor :

— Cabinet du Préfet !

Si la tournée connaît la ficelle, il l'etourne sa veste et procède

par intimidation : quelques heures avant le spectacle, le directeur reçoit à son hôtel la visite d'un sergent de ville en uniforme, discret mais ferme, et qui lui remet un mot du commissaire de police ainsi libellé :

— Prière de remeltre deux places au parleur pour le service de la Préfecture.

Car le chef de cabinet a toujours une petite amie pour qui le théâtre à Toeil remplace les éping-les et les gants.

Mais il peut arriver que le directeur, averti, ne se laisse pas impressionner... Il reçoit alors une lettre du commissaire de police, où lesty e administratif se panache de quelque courtoisie:

Cher monsieur, Vous m'obligeriez personnellement en remettant deux places au porteur pour le service de la Préfecture.

.Suivent des formules de salutation qui concilient le Protocole avec l'amabilité!

Et si le Directeur oppose à tant d'avances un front d'airain et un cœur entouré d'un triple nickel, le chef de cabinet a recours à l'astuce : il emploie des ruses d'apache et même de potache! Et sur le coup de neuf heures moins un quart, au lever du rideau, on voit une ombre se profiler sur la toile de fond : c'est M. le chef de cabinet du Préfet qui gagne à pas furtifs la porte de communication. 11 se faufile et le tour est joué... Une fois passé, il reprend toute son assurance devant le petit personnel et recommence près des ouvreuses

^^ Le « Culte des Loges » v-C

Je m'en voudrais d'insinuer bassement que la Franc-Maçonnerie a développé le culte des Loges et que le socialisme ne paraît point vouloir se contenter de quarante fauteuils, mais il faut bien constater que l'entrée de faveur sévit surtout dans les villes où les municipalités font profession de Fois avancées : c'est là que les conseillers apparaissent entourés de toute leur petite famille et qu'on peut voir la loge municipale bondée de gamins

Affiche de René BERTRAND pour les Tournées "Ch. BARET'

OUI A BIEN TOURNi: 97

et de fillettes, alors même (ju'il s'agit d'un spectacle léger. L'on pense alors au sommeil du berceau, prière de l'enfance! L'on est presque tenté d'envoyer coucher ces jeunes couches profondes de la Démocratie et l'on ne peut pas s'empêcher de songer qu'à raison de cinq personnes seulement par famille municipale, tout ce petit monde occupe une centaine de fauteuils.

Il m'est arrivé parfois d'envier l'inconscient aplomb de cet administrateur du Casino de Royan, à qui, voilà quelques dix ans, un baigneur fît passer sa carte. L'administrateur chaussa son binocle et lut dédaigneux :

Emile Zola puis se retournant vers son confrère ;

— Est-ce que vous connaissez ça, vous, Emile Zola? L'autre, plus au courant d'une certaine littérature, répondit :

— Mais oui! je connais, il fait des livres...

Sur quoi l'administrateur rendit la carte en grommelant :

— S'il fallait donner des places à tous les imprimeurs, on n'en finirait plus !

^-f- Une Citation intéress.\nte -fC

Et maintenant, un peu dextrail, pour parfumer la discussion. Je veux dire par là que je ne saurais mieux conclure que par une citation opportune d'un spirituel article de i\L Paul Carrère, paru dans la Dépêche de Toulouse :

« Les directeurs sont soumis à des exigences draconiennes dont il conviendrait de les délivrer. Ils sont accablés de frais de toutes sortes, et qui pèsent d'autant plus lourdement sur leurs entreprises que les subventions municipales deviennent plus précaires sous l'influence du malaise général.

« En outre, dans certaines villes, il y a un véritable abus d'entrées de faveur. Ce n'est plus le maire qui a droit à une loge : ce sont tous ses conseillers municipaux qui prétendent à l'entrée gratuite du théâtre, ce sont tous les amis des conseillers municipaux.

« ... Un directeur, que je sais, avait mis un terme aux abus de

9S PROPOS D'UN HOMME QUI A BIEx\ TOUP.NE

ce genre. Mais tout le monde n"a pas son esprit... Les soirs de représentation, il se serait bien gardé de refuser Tentrée du théâtre aux conseillers municipaux ! Seulement, quand Tun de ceux-ci passait au contrôle et, avec un sourire protecteur déclinait le prestige de son titre, mon directeur s'inclinait respectueusement! puis, d'une voix de stentor, répétait :

« — Conseiller municipal!

« Je crois même, qu'étant musicien, il donnait à la première syllabe la valeur d'une blanche...

«... Et le public, naturellement, de fixer ses regards intrigués sur le personnage annoncé!

« Avec une discrétion non moins retentissante, le surveillant des premières galeries hurlait, pour le contrôleur des couloirs la même annonce... que l'ouvreuse reprenait en soprano.

<( De sorte que tout le théâtre assistait à l'entrée gratuite du pauvre conseiller, lequel se fût passé de cet excès d'honneur... »