LE CONTROLE ET LES RECETTES

» Un Fonctionnaire amateur ^4:

Parmi les quelques idées générales que le xixe siècle a vulgarisées et que la science moderne a érigées en dogmes, il y a sans doute beaucoup de vérités provisoires et pas mal d'inepties. [Uart n'a pas de Patrie. — Sans phosphore point de pensée! — La nature n'a plus de mystères! — Les coupables sont des malades. — Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol, etc..) ...mais il reste du moins un axiome qui jusqu'ici n'a pas encore été contredit par les faits : La fonction crée l'organe !

Nous en voyons chaque jour la preuve dans ce pays où tout le monde tend à devenir fonctionnaire. On y crée des sièges : on y invente des sinécures, — et il se trouve toujours, comme par enchantement, des gens pour occuper les sièges, et d'autres pour profiter des sinécures. Le plus bel exemple de ce genre de créations est le Ministère du Travail qui a naguère assuré à des politiciens sans profession un repos bien gagné... Le jour prochain où le nombre des fonctionnaires sera exactement égal au nombre des contribuables sinon des électeurs, le secret désir de tous les citoyens sera comblé, l'idéal du régime sera enfin réalisé, — et il n'y aura plus à tra ailler que ceux que cela amuse.

L'agent de la Société des Auteurs, c'est le type du fonctionnaire amateur !

Or, tous les gens qui savent leur métier et qui l'aiment, n'ignorent pas qu'il n'y a rien de plus dangereux, dans toutes les professions, que Vamaleiir : c'est proprement Vignoranl ami dont parle La Fontaine.

Il ne fait pas cela pour gagner sa vie : il cumule!

Il est fonctionnaire amateur... en fonction d'autre chose, comme disent les mathématiciens dans leur langage mystérieux.

Dans telle ville, c'est un commissionnaire en marchandises. Dans telle autre, c'est un brave épicier que son épouse tourmente pour se faire conduire au théâtre... et qui a découvert, par ses relations, ce moyen détourné de concilier l'économie avec les goûts dispendieux de sa légitime. AX... il est entrepreneur de vidanges...

De récentes polémiques nous ont appris comment les agents de la Société exerçaient leurs fonctions et les auteurs et compositeurs dramatiques ont pu voir de quelle singulière façon ils étaient représentés.

Ces pauvres agents n'y mettent le plus souvent aucune malice : ils ne savent pas, voilà touti Ils ont un pied dans tous les plats ! Ils ignorent l'A. B.C. de leur métier; ils incompétent avec bonhomie... ils ne sont pas là pour ça! (^Ihacun d'eux est vraiment l'homme qu'il ne faut pas, à la place où il ne devrait pas être...

^—^ Types d'agents 4-t

Les moins gênants sont encore ceux qui n'y comprennent rien, mais qui, se rendant vaguement compte des difficultés de leur tâche, préfèrent ne pas se mêler de ce qui ne les regarde pas...

Quelquefois, — assez rarement, — l'agent est doublé d'un homme du monde. Il profite, sans fracas, de sa petite sinécure pour venir en habit assister à la représentation, avec toute sa petite famille qui se met, ce soir-là, sur son trente et un ! Il se montre très bon public, applaudit à propos, sourit aux bons endroits .. et ne se préoccupe pas de la recette.

Dans d'autres circonstances, c'est un vieux célibataire maniaque et qui déteste le théâtre, par l'excellente raison qu'il se

OUI A lilKN TOlllM-: 101

couche tous les soirj^ à neuf heures depuis treule ou quarante ans. Celui-là se contente d'envoyer sa bonne avec un reçu tout préparé où le minimum est inscrit d'avance... Il arrive alors qu'on soit obligé de se fâcher, de parlementer et de se gendarmer pour lui faire comprendre qu'on est tenu, par traité, à verser un tant pour cent sur la recette brute.

Ailleurs, l'agent se pose en connaisseur : il veut prouver qu'il a vécu à Paris lui aussi, qu'il ne s'épate pas facilement et qu'il a vu « mieux que ça ».I1 fait étalage de son érudition théâtrale, évoque la gloire de Dressant, de Gil Pérès, de Grenier, et remonte parfois jusqu'à Talma et Rachel. Ses souvenirs de répertoire lui permettent de juger sévèrement le théâtre contemporain : il trouve que M. Scribe écrivait mieux que Donnay ou Lavedan. Et, entouré d'un cercle attentif et respectueux, il se promène dans les couloirs en débinant la pièce, l'auteur et les comédiens.

Il y a aussi l'agent bon garçon, épranoui et jovial et qui se donne un mal du diable pour insinuer à voix basse, avec des clignements d'yeux mystérieux et complices :

— Oh moi ! vous savez je ne suis pas exigeant... et pourvu que vous laissiez entrer ma l)onne!...

11 arrive enfin que l'agent de la Société, soit par horreur naturelle du théâtre, soit parce qu'il a autre chose à faire, délègue ses pouvoirs, soit au buraliste, soit au conservateur.

Les auteurs ne doivent donc pas s'étonner outre mesure de certains... mécomptes (c'est le terme exact!) comme ceux que Pierre Decourcelle a signalés ces temps derniers.

... Je me rappelle qu'à propos d'un spectacle sur la recette duquel il s'agissait de prélever 7,70 0/0, je fus forcé, par l'absolue incompétence de l'agent, de m'adresser directement à la Société. Et l'employé de M. Pellerin me fit cette réponse vraiment typique et qui résume tristement mais nettement la situation :

— Nos représentants ne sont pas capables de faire des opérations de ce genre.

Et dans un accès de franchise un agent me disait dernièrement :

— Si je devais être obligé de n'occuper des comptes et de contrôler la recette, j'enverrais ma démission par courrier... Moi, vous comprenez, j'ai accepté ces fonctions-là pour aller au théâtre à Vœil. Mais si ça doit devenir une corvée !

Ainsi, ou l'agent est un homme du monde qui ne peut pas s'abaisser jusqu'à s'occuper de la perception ; ou bien, c'est... tout le contraire et alors, il est carrément incapable de remplir ses fonctions.

Tous ces braves gens s'en tirent comme ils peuvent en appliquant le minimum à tour de bras !... Et cette application même du minimum est l'aveu de leur incapacité à contrôler les recettes et à réprimer les fraudes possibles.

>^ L'Agent garde-chiourme 4^

Mais leur inertie et leur incompétence valent encore mieux que le zèle intempestif et maladroit de l'agent « qui fait du service ! »... Celui-là, qui a le secret de se mettre tout le monde à dos, représente les auteurs à peu près comme un gardechiourme représente la loi. Il ignore d'ailleurs son métier tout autant que les autres agents ; seulement il a la manie de la perception, (jui lui paraît tenir lieu de tout le reste. Il perçoit à tort et à travers, il prélève des droits sur les billets de faveur, sur les entrées de la Presse, sur la prime de location qui sert à payer les émoluments du conservateur du théâtre. (Et n'oubliez pas qu'en province ce titre majestueux sert à désigner tout simplement le concierge !)

L'agent garde-chiourme traite naturellement le malheureux imprésario de haut en bas... et de Turc à Maure! Il n'a pas assez de mépris pour cet intrus, ce « ci-devant », ce suspect qu'il juge capable de toutes les noirceurs et de toutes les supercheries ; les auteurs, qui sont le plus souvent les amis des directeurs et des impresarii ne verraient pas sans quelque dégoût les singuliers procédés qu'autorise la Société chargée de les représenter... Ils ont eu déjà, ces temps derniers, quelques surprises : l'avenir leur en ménage bien d'autres !

on A lîiKX Toriixi: lo:?

Kl pourlaiil... au lieu <lo Irouvoi- dans l'at-eiiL de la Société un ennemi qui vient vous demander d'un air narquois et insolent si vous déclarez bien la recette exacte et qui, devant une maigre salle, vous dit d'un ton menaçant : « Tvas vous appliquer le minimum »... ne vaudrait-il pas mieux avoir affaire à un homme intelligent qui défendrait les intérêts de l'imprésario comme il devrait défendre ceux des auteurs? Car toute sa muflerie ne réussit qu'à desservir la Société, — et le contrôle n'en est pas mieux fait, pour être exercé d'une façon hargneuse etvexatoire.

L'agent garde-chiourme ne travaille pas mieux que les autres... Et, par exemple, il se croit très malin parce qu'il signe régulièrement les cahiers à souche du théâtre ; mais s'est-il assuré que ces cahiers à souche sont bien ceux dont on se sert pour détacher les coupons vendus le soir au public ?

Du reste, comme l'agent garde-chiourme traite les impresarii en ennemis, ceux-ci se font un vrai plaisir de lui jouer ([uelques petits tours de leur façon... Or, il y en a beaucoup... mais le garde-chiourme n'a pas à compter sur moi pour les lui dévoiler...

y^ Le Contrôle 44:

... Il est aisé de comprendre que dans de telles conditions et avec un tel personnel le contrôle soit fait en dépit du bon sens. Dans l'étal actuel des choses, je le considère comme impossible. Plus que tout autre, un imprésario de tournées aurait un intérêt capital à se défendre contre les fraudes possibles ; mais la parfaite impéritie des agents de la Société ne lui laisse que la ressource d'agir par lui-même. Et comment le pourrait-il? Il lui manque pour cela l'élément essentiel sans lequel on ne peut rien faire : le Temps !

Sans doute, un directeur sédentaire peut, au cours d'une saison de cinq à six mois, reconnaître la place et prendre les mesures nécessaires pour découvrir les fraudes et les réprimer. Mais de quels moyens de défense peut disposer une tournée qui change de ville chaque jour, et qui arrive à quatre heures pour jouer le soir? Elle a déjà assez à faire de se garantir contre tous

ceux qui cherchent à exploiter son passage, depuis les garçons du théâtre qui l'attendent à la gare jusqu'au concierge qui éteint le dernier lampion !

Les intérêts des auteurs ne sont pas mieux défendus.

Partout, pour dissimuler leur insuffisani °, les agents de la Société se contentent d'interdire avec acharnement « la Cassette »... C'est à peu près comme si, dans un immense incendie, quelqu'un s'avisait de lancer un pot à eau sur le brasier!

>;- As-tu vu la Cassette, la Cassette f Air connu) v-C

Car cette fameuse Cassette, dont on a fait un monstre aux auteurs pour leur cacher d'autres fraudes bien plus graves, cette mystérieuse Cassette aussi célèbre dans le monde du théâtre que la cassette d'Harpagon, ce n'est, après tout, qu'une de ces exceptions qui confirment les règles, un de ces « passe-droit » qui rendent possible l'application des lois, ou si vous préférez : un mal nécessaire !

Mais vous ne savez sans doute pas en quoi consiste la Cassette. Votre ignorance est bien excusable! il y a tant de gens, dans le monde des Théâtres, qui ne le savent pas plus que vous.

Eh bien! la Cassette, c'est tout simplement le produit des entrées tardives versées au contrôle, autrement dit la petite somme d'argent, payée tous les soirs au contrôle même, qui provient des arrivants de la dernière heure ou des habitués qui ne veulent pas s'attarder aux guichets du dehors.

Or cette cassette qui est le cauchemar des agents de la Société, il est radicalement impossible de ne pas la faire dans certaines villes. Et, par exemple, je demanderai à tous les représentants de la Société des Auteurs ce qu'ils auraient fait à ma place, quand le sous-préfet de Valenciennes déposait en passant au contrôle dix francs pour payer son fauteuil et celui de sa femme... Fallait-il donc l'inviter à rebrousser chemin et à aller faire queue aux bureaux extérieurs pour prendre ses coupons?... Il me paraît très probable que cet aimable fonctionnaire aurait

OUI A BIEN TULJKNK 105

pris, la lois suivante, lo/parli d'entrer graluilcinent au Ihéâtre, comme il en avait d'ailleurs le droit!

A Sedan, toutes les traditions loi-ales, — et la simple politesse, — s'opposent à ce (pron envoie les officiers de cavalerie qui ne peuvent arriver qu'au lever du rideau chercher leurs coupons aux bureaux extérieurs du théâtre.

Au Mans, à Reims, à Amiens, à Saint-Ouenlin, à Montpellier, presque partout en un mot, « on fait de la Cassette » peu Jl ou beaucoup selon les cas, mais enfin l'on en fait, et on ne peut pas faire autrement.

Or les traités de la Société des Auteurs interdisent formellement la Cassette. Pour être en règle avec eux, le directeur ou l'imprésario se trouve donc obligé de la faire

disparaître ou, comme disent les joueurs : de rétou(fer\ car s'il la fait figurer sur ses comptes, il est passible d'une amende.

D'ailleurs les fraudes dont on a si souvent parlé à la Société ne proviennent pas surtout de la Cassette : il y a bien d'autres manœuvres beaucoup plus illicites... et « le travail » se fait plus discrètement et plus habilement... Entre mille exemples, en voici un que je livre aux réflexions des auteurs :

La Société a mis en route un inspecteur qui tombe à l'improviste, comme c'est son devoir et fait le contrôle en comptant les spectateurs : il découvre avec une joie sournoise que, sur cent vingt places que le bordereau porte comme vendues... il y en a cent soixante-quinze occupées!! Cette proportion le plonge dans un légitime etïarement : quels peuvent être ces cinquante-cinq occupants... Mais alors on n'a aucune peine à lui prouver (jue les cinquante-cinq places litigieuses sont occupées par des journalistes, des agents d'assurance, des artistes de passage. Et Tins-

pecteur, en fin de compte, se Irouve obligé d'approuver, de s'incliner et de sourire !

Je ne saurais donc trop le répéter, dans l'intérêt commun des auteurs, des directeurs et des impresarii :

— Tout contrôle sérieux est impossible et chimérique dans Vétat actuel des choses.

"5^ Le Remède <^

Mais cet état peut se modifier et s'améliorer. Et comme je ne veux pas tomber dans le travers des gens qui dénoncent un mal sans en indiquer le remède, je proposerai brièvement quelquesunes des réformes que m'ont suggérées l'expérience et le souci de faire mon métier en conscience, au profit des auteurs et au mien.

Et d'abord, la Société des Auteurs ne devrait pas permettre, et cela dans son propre intérêt, que les contrôleurs puissent faire tenir le guichet par des membres de leur famille. On comprend, sans que j'y insiste, que dans de pareilles conditions le susdit guichet ne saurait être un guichet... sérieux!

Il y a des villes que je pourrais citer... (et je ne m'en ferai pas faute, le cas échéant) où le contrôleur du théâtre a placé son frère au bureau, sa sœur à la location, son père aux contre-marques et sa femme comme ouvreuse !

Il arrive assez souvent, d'ailleurs, — et trop souvent, — ({ue les ouvreuses soient unies aux préposés à la location par les liens d'une parenté sans doute respectable... mais qui n'en constitue pas moins une complicité possible.

Dans une ville du Nord, où deux portes du théâtre ont été ouvertes spécialement pour permettre aux autorités (conseillers municipaux et autres...) de faire entrer leur famille, leurs amis et même leurs connaissances, le contrôleur est chargé de la location ; le premier bureau est tenu par son fils, le deuxième par sa femme... et c'est lui-même qui ^ fait la cassette ».

Allez donc, ô Société! et vous impresarii, vous y retrouver làdedans.

on A lUKN roi'UNK 107

Ku bien (l'aulivs cas, le conlrôleur rumiile... ce (lui n'est pas non pins sans danger et je sais nne ville de l'Ouest où l'un des gros fonctionnaires de la mairie... celui même auquel il faut s'adresser pour avoir le théâtre, est à la fois contrôleur, représentant de la Société et du Bureau de Bienfaisance 1

Il y a longtemps que je me suis étonné de toutes ces anomalies (pour ne pas dire plus!) et que j'ai indiqué à Robert de Fiers, qui ne doit pas l'avoir oublié, un moyen simple et pratique d'y remédier...

>^ Le seul Contrôle possible <^

Donc, à mon avis, qui peut n'être pas négligeable en la matière, le seul contrôle possible et régulier consisterait à employer, dans tous les théâtres, des cahiers à souches, semblables pour toutes les villes, — et dont toutes les souches seraient pointées par l'agent de la Société dans chaque ville.

L'inspecteur aurait alors sa raison d'être et sa fonction déïînie, qui serait de s'assurer par sa présence, en arrivant à l'ouverture des bureaux et en passant sa soirée au contrôle, que tous les spectateurs sont bien porteurs d'une souche pointée avec le cachet du représentant local.

Tous les cahiers à souches devraient être expédiés par le siège central de la Société et adressés directement dans chaque ville aux agents, qui tiendraient une comptabilité spéciale pour les cahiers qu'ils céderaient à prix coûtant aux directeurs ou aux impresarii.

Je ne me dissimule point que cette mesure si simple a peu de chances d'être appliquée ! car elle exige pour entrer dans la pratique une condition sine qua non, c'est que la Société se fasse représenter par des agents sérieux, décidés à s'occuper de ses intérêts, — et non plus par des amateurs, mais par des professionnels.

J'ai souvent dit aux auteurs, qui m'ont toujours approuvé, que pour réaliser une notable amélioration, voire même pour atteindre la perfection (car je prétends qu'elle est possible... la perfection de la perception!) il ne servirait de rien d'organiser un

système de mouchardage... mais il serait bien plutôt nécessaire de tout réorganiser.

Car tout est à refaire, sinon à faire !

Et le principe de toute réforme serait de choisir dans chaque ville des agents indépendants, bons comptables, polis, bien élevés et pouvant consacrer chaque jour assez de temps à la location et à l'organisation du contrôle.

Il faudrait que ces agents connussent exactement la situation dans chaque ville.

Il faudrait qu'ils fussent investis de l'autorité nécessaire pour faire révoquer un contrôleur qu'on sait pertinemment indélicat, pour organiser un bureau de suppléments avec un employé spécial chargé de convertir en coupons les espèces versées à la cassette.

Il faudrait qu'on pût compter sur leur impartialité en toute circonstance, — et, par exemple, qu'ils fussent les premiers à signaler le mauvais service d'une ouvreuse qui accepterait un pourboire pour placer aux fauteuils un billet de parterre.

Il faudrait... il faudrait enfin que l'agent de la Société fût le défenseur attitré des intérêts des impresarii et des directeurs en même temps que des intérêts de l'auteur.

Mais tout cela exige une expérience, un doigté, un ensemble de connaissances qui ne sont point à la portée des premiers venus et, comme dit quelque part Alfred de Musset : c'est une grande infirmité de la nature humaine qu'on ne puisse exercer aucun métier sans l'avoir d'abord appris!... Et l'on n'apprend un métier que lorsqu'on doit en vivre.

La conclusion naturelle de tout cela, c'est donc que l'emploi, très délicat et difficile à remplir, d'agent de la Société, devrait être rétribué. Chacun y trouverait son compte : les impresarii, les directeurs, les auteurs... et les agents eux-mêmes.

Mais une réforme simple et qui contenterait tout le monde, qui serait assez audacieux pour l'appliquer?

Aussi, je crains bien que tout ce que je viens de dire ne reste lettre morte, et que la question du contrôle ne soit pas résolue avant la question sociale, qui n'a jamais pu être posée!