XXVI PRÉFACE

le mien ; demain, quand le soleil sera en face de la maison, et bas, attends-moi. Nous essaierons, je veux que tu saches comment était l’amie de ton père ». Elle vint à l’heure. J’étais épouvanté, ma main allait-elle m’obéir? Toile et pastels étaient tout prêts Cette scène se passait dans une pièce tendue de cretonne bleue ; les vitres, de même couleur, créaient une atmosphère laiteuse comme la fumée d’une cigarette. Mon modèle entra sans bruit, glissa sur le tapis, telle une « apparition » sur la scène. Elle s’installa, de profil, le buste bien' droit. Malgré sa haute coiffure en forme de diadème, c’était un petit tas. Un à un, les voiles se répandirent sur le sol... et je reconnus la Reine d’Etrurie, Y Ermite de Passy, — idole de la Cour de Napoléon III — , un illustre visage, mais fardé, ruiné, de marchande à la toilette ; un bout de sucre d’orge réduit dans la main d’un enfant qui le suce.

Pourquoi ces souvenirs de la Castiglione ici? Vous le savez, Marcel ; à cause de Charles Swann, de la Berma et du diabolique imprésario que fut, d’elle et de tant d’autres beautés, le comte Robert de Montesquiou Fezen'sae. Après des mois d’un intense surchauffage de notre imagination, il nous 'confrontait souvent avec une soi-disant

PREFACE