XVI PRÉFACE

gênant dans certains livres, devient chez vous une subtilité de plus, vous prête un accent de vérité plus fort, plus large et de généralisation, malgré la minutie de l’analyse, dans la contre-expérience que vous faites sur vous-même. La plus humble de vos créatures, disons Françoise, vous vous l’incorporez avant de la restituer, enrichie par son séjour chez vous. Vous êtes donc à part, et la question de ressemblance individuelle. ne doit pas compter, dans votre cas, comme romancier. Mais comme « préfacier » ?

Quelles limites fixer à la ressemblance, pour le portraitiste? Quelles bornes à l’usage licite de la franchise, à l’exercice d’un peintre vrai, ou, encore plus, d’un moraliste? Vous avez bien marqué dans votre préface à mon livre, que je l’avais requise de vous, cette étude; elle avait donc un peu d’une « commande », comme nous disons? Précisément, « commande » implique flatteries, et retouche, — pense le client ordinaire.

Vous avouerai-je que toute photographie prise de mon visage me paraît étonnante et m’instruit sur moi-même, alors que mon entourage crie à la caricature? Forain, Rouveyre, Boldini. Max Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m’onl été, m’assure-t-on, cruels ; et je les trouve excel-

PRÉFACE

lents, ces croquis ou ces tableaux, de même que je pense me voir dans la glace, et ris de tout cœur, en lisant certain fameux portrait écrit, que mes amis m’ont caché, quand il parut. Cette « manière noire » est due à la collaboration de Forain (pour le côté moral) et de Léon Daudet (pour la forme extérieure). J’ai été un peu surpris, en le lisant, que ce morceau de bravoure fût de Léon Daudet. Je me suis toujours méfié des gens qui ont des certitudes, ou des haines apostoliques, à la Mendès, mais Daudet porte un nom qui m’est cher; ce solide bourgeois défend des préjugés, une société, une classe auxquelles on ne me crut point, en général, hostile. J’étais bienveillamment reçu dans sa famille, et le rencontrais dans quelques maisons d’amis. Toujours m’efforçai-je de lui trouver « un esprit fantastique », quoique Mme de Noailles, dès ma première entrevue avec lui, m’eût confié : « Non, la drôlerie de notre cher Léon n’est pas pour vous ! » Je ne pus point y contredire.

En tout cas, il a du courage. Les engueulades de « Léon » et les coups de rapière de ce noble justicier, je les préférerais, il me semble, aux complaisances veules, aux « léchades » dues à la papelarde camaraderie dont un Parisien est trop souvent l’objet dans la presse, par ces temps