PRÉFACE XXIII

salons du faubourg Sain l- Honoré, les ateliers d’artistes qu’envahissaient peu à peu les métèques. Le Journal d'une femme de chambre, d’Octave Mirbeau, conservera l’odeur de ces déjections que reniflaient comme un parfum aphrodisiaque les délicats et les « blasés ». Un jury aurait eu peine à distribuer des récompenses dans un concours de perfidie, trop de candidats en seraient sortis ex œquo. Aussi bien, la verve de Léon, Daudet semble avoir presque de la « bonenfance », comme eût dit Goncourt. « Léon » était l’élève des grands maîtres de notre jeunesse, et leur pâle reflet. Mon nom figure une fois dans le journal de Goncourt. Et tout ce qui l’a frappé, c’est cette scène : j’entre chez quelqu’un; je me félicite de la mort de mon père qui dilapidait sa fortune. Le trait est délicieux et d’une exactitude digne de l’observation des enragés déjeuneurs en ville. J’expliquais cette influence morbide à Henry James, certain soir qu’il sortait de chez les Daudet-avec moi, confondu de ce que Léon, le fils de son ami très cher, avait avec tant de vacarme expectoré de fétide, durant et après un énorme repas — outre des verdicts définitifs, des jugements tartarinesques sur d’admirables artistes de la littérature anglo-saxonne, dont Henry James était un des plus grands.