DARWINISME IDÉALISTE

les choses ne sont pas toujours la même chose, nous voilà tout de suite retrouvant ici notre cher progrès et persuadés que révolutioniste affirme que les choses et les êtres vont de mieux en mieux. On nous montre le monde changeant ; nous le trouvons meilleur pour l'avoir vu changer. y Ainsi M. Fogazzaro chante un véritable hymne à l'évolutionisme considéré comme idée de progrès. Comme Lucrèce saluait la philosophie d'Épicure à titre de libératrice de l'humanité, M. Fogazzaro salue l'évolutionisme comme promesse de successifs avatars et « d'ascensions humaines » vers un état merveilleux de pureté et de grandeur.

A ce point de vue encore il trouve des ancêtres, et particulièrement des ancêtres chrétiens, à Darwin et à H. Spencer. Par exemple, on sait que saint Paul a fait une allusion très obscure à l'état d'asservissement et de misère des animaux et semble leur promettre, à eux aussi, une libération et une 'promotion proportionnée à leur nature. Je rappelle le texte (Ep. aux Rom. viii, 19, 20, 21, 22, 23) : « Aussi les créatures attendent avec un grand désir la manifestation des enfants de Dieu ; parce qu'elles sont assujetties à la vanité, et elles ne le sont pas volontairement, mais à cause de celui qui les y a assujetties. Et elles ont espoir d'être délivrées de cet asservissement de corruption pour participer à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Car nous savons que jusqu'à cette heure toutes les créatures

soupirent et sont comme dans le travail de l'enfantement. Et non seulement elles, mais nous encore qui possédons les prémices de l'esprit, nous soupirons et gémissons en nous-mêmes.., »

J'ai cité le texte et le contexte pour qu'il soit bien entendu qu'en effet c'est bien des animaux qu'il s'agit. Or, en face de ces paroles énigmatiques et singulières qui devaient faire le bonheur de François d'Assise et de M™^ Michelet, les commentateurs chrétiens anciens se bornent à voir la promesse d'une certaine association des animaux au bonheur de l'homme vivant enfin sous la vraie loi. Saint Ambroise, très touché du reste, et avec raison, des paroles de l'apôtre, se contente de dire que les animaux asservis gémissent de ce que leur asservissement est vain et de ce que leur œuvre estassociée à notre vie de corruption. Et par conséquent, ils désirent, dans la mesure où ils peuvent comprendre, notre salut, notre entrée dans la vie chrétienne qui les affranchira de notre brutalité. Soyons donc chrétiens, même en considération de nos frères inférieurs qui gémissent de nos injustices... Et voilà qui est comprendre les choses en bon sens et en charité un peu terre à terre.

M. Fogazzaro, lui, à la suite d'un commentateur moderne de la Bible, et en dépassant un peu ses conclusions, voit dans le passage de saint Paul une théorie du progrès universel, et par conséquent une idée essentiellement darwinienne, spencérienne et

DARWINISME IDEALISTE 161

évolutionniste. C'est encore une fois se laisser un peu entraîner à l'imagination.

Mais qu'importe? L'essentiel est peut-être de s'entretenir de pensées hautes et qui donnent du courage, de l'espérance et de l'amour. Dans l'évolutionnisme considéré comme une manière de traduction moderne du christianisme, M. Fogazzaro trouve toute une philosophie optimiste dans le meilleur sens du mot, toute une philosophie de foi, d'espérance en l'avenir et d'adoration du devenir, de charité aussi et d'amour débordant à l'égard de l'humanité. Et cette philosophie, il l'exprime souvent en termes admirables, en couplets et en strophes qui sont d'un véritable poète lyrique. Je voudrais que l'ouvrage fût en vers. Il y aurait sans doute moins d'érudition et moins de discussions de textes; mais ce serait un poème à mettre en pendant avec la Justice ou le Bonheur de M. Sully Prudhomme.

Quant à la métaphysique oii l'auteur s'aventure, je n'en ai rien à dire que ce que suggère sur ce point l'auteur lui-même, en son joli apologue des montres. Car ces Italiens sont souvent ainsi. Us j sont lyriques, ils sont extatiques, ils sont éperdus, et puis, soudain un sourire et un mot vous préviennent qu'ils ne laissent pas pour cela d'être très spirituels et malicieux II y a une humour italienne. Et donc voici, comme notre conclusion, l'apologue des montres.

PROPOS UTXÉRAIBES. — 4* SÉRIB. 11

Elles se réunirent en congrès philosophique. Celles qui étaient en laiton ou même en argent montrèrent qu'elles se contentaient d'une foi simple et naïve. Elles professèrent qu'elles avaient été créées en un instant et sous leur forme actuelle par une montre toute-puissante, mère commune de toutes les montres.

Les montres en or, enrichies d'émaux et de pierres précieuses, se montrèrent pénétrées d'un scepticisme élégant, et l'on jugea généralement qu'il n'y avait rien de plus sot qu'une montre d'or enrichie d'émaux et de gemmes.

Les chronomètres se moquèrent avec mépris des montres précédemment présentées au lecteur et attaquèrent le problème des origines des montres, en montres de précision qu'elles étaient. Les uns soutinrent qu'une montre ne peut avoir été créée en un instant parce que ses parties ont dû s'adapter successivement l'une à l'autre dans un progrès incessant par l'action combinée de causes inconnues: que la montre est le produit, non d'une création, mais d'une évolution, et que l'idée d'une grande montre créatrice de toutes le^ autres est une pure superstition, bonne pour les montres inférieures qui ne soDt pas capables d'imaginer un être divin sans roues, ressorts, boîtier et cadran.

D'autres enfin, conciliant les opinions des montres vulgaires et des montres raffinées dans une ingénieuse synthèse, en arrivèrent à se reprt-

DARWINISME IDEALISTE 163

scûter la création des montres comme une opération infiniment complexe qui...

La montre de M. Fogazzaro n'est pas sans défaut. Elle a une tendance à aller trop vite ; elle cherche quelquefois midi à quatorze heures ; mais elle est solide, malgré les apparences, et elle est brillante et elle a une bien belle sonnerie.

Juin 1901.

Il fautsignaler au public un auteur tout nouvau qui me semble appelé à être quelqu'un et qui, à tout le moins, pour le moment est quelque chose. Il m'est absolument inconnu. Il me paraît n'avoir publié jusqu'à présent que le livre que j'ai sous les yeux; car la page de garde ne donne que des titres d'ouvrage « en préparation », c'est-à-dire en espérance. L'auteur nouveau se nomme Claude Lorris, et il paraît nous venir d'Afrique, car son roman se passe partie à Oran, partie à Tlemcen. Il est imprimé chez Vanier, ce qui est un signalement de jeunesse. Et voilà tout ce que je sais de lui ; car si j'ajoutais que l'écriture de la dédicace révèle de l'imagination, un peu de caprice, une certaine nervosité et quelque confiance en soi, très légitime et même nécessaire au débutant, je m'aventurerais sur le domaine peu sûr, et où je ne suis pas très compétent explorateur et encore moins guide, delà graphologie, sans compter que

je commettrais une indiscrétion. Donc il est bien entendu que je ne sais rien de M. Lorris, si ce n'est qu'il a du talent ; mais de cela je suis sûr.

M. Lorris procède directement de la George Sand de 1830, qui, comme on sait, n'a à peu près aucun

rapport avec la Sand de 1855. Il a écrit une Léiia, son « Élue », comme il l'appelle ; et le titre n'est pas trop bon, ni l'épigraphe non plus ; car son héroïne n'est guère l'élue que d'un seul gentilhomme et elle n'est pas Benedicta in mulieribus, mais plutôt elle est une manière de « maudite », comme

il y en eut tant de 1820 à 1840. Son « Élue » donc, M""^ (ou M"^) de Romfort, est une créature supraterrestre, éperdument idéaliste, poète lyrique de naissance, mystique dans tous les actes de sa vie morale et intellectelle, éternellement amoureuse d'un au-delà insaisissable. Elle vit dans un rêve continu de beauté et de grandeur et d'immaculé. Elle est comme entourée d'azur.

Comme elle est fille de quelqu'un, cependant, et même d'un imbécile, elle est mariée à dix-huit ans à un autre idiot, et ce mariage la condamne à jouer dans le monde le personnage de M"^ de Simerose ddiUsV Ami des femmes. Seulement c'est une Simerose avant la lettre, si je puis m'exprimer ainsi, La veille même de son mariage avec M. Duplessis, elle a surpris une conversation entre son futur et pro chain époux et une personne de sa famille à elle, et de cette conversation elle a remporté une notion

iatéressanle et une résolution inflexible. La notion, c'estque M. Dupiessis entretient avec Jane Taylor, artiste dramatique, une liaison qu'il entend ne pas j rompre après son mariage. La résolution, c'est qu'elle, Marie de Romfort, ne sera jamais que l'épouse nominative, honoraire et officielle de M. Dupiessis et que le mariage Duplessis-Romfort ne sera jamais qu'un mariage blanc. Si M"«de Romfort avait des fréquentations avecWilly, ou avec ce lieutenant de Willy qui s'appelle Ârmory et qui marche si allègrement sur les traces de son capitaine, elle dirait que M. Dupiessis ne s'appellera jamais Duplessisles-Tours, ou que du moins ce n'est pas à elle qu'il les jouera. Tant y a qu'elle l'épouse dans le dessein bien arrêté de n'être pas sa femme.

— Alors pourquoi Tépouse-t-elle ?

— Pour échappera la tutelle de sa grand'tante, à qui son père, mort tout récemment, l'a léguée et qu'elle ne peut soufifrir. Vous vous contenterez de cette raison, qui n'est pas excellente.

Elle fait comme elle a dit et dès le lendemain du mariage, peut-être le soir même, elle tire de son côté, laissant M. Dupiessis attaché aux pas errants j de sa princesse de théâtre.

Et, dès lors, qu'est-elle ? Elle est, comme son amie, la baronne Daost, le dit assez bien, « elle est l'harmonie, le charme, l'étrangeté, l'insaisissable. Elle est une âme de poète dans un corps de jolie femme pas prétentieuse (?). Toute modeste^ on sent

qu'elle est née comme cela. Sa nature l'emporte en (les élans qui la laissent ensuite à demi confuse, dont elle s'excuserait presque, et elle est délicieuse pour qui la comprend. »

Délicieuse, en effet, et quelque temps énigmatique, comme il convient. Elle vient à Oran, voir ses amis les Daost, qui sont généraux dans le pays et qui sont un homme aimable et une femme charmante. Elle admire en artiste le pays qui est original et elle est admirée, avec un mélange d'inquiétude, partons ceux qui lui sont présentés. Un surtout — vous l'attendiez — M. de Prédern, l'admire avec un trouble profond. Il est merveilleusement prédisposé, d'ailleurs. Il a été abominablement trompé à Paris par une mondaine « à cruelle énigme ». On appelait il y a quinze ans, et l'on appelle encore, parce que M. Bourget n'est pas un éphémère, mondaine à cruelle énigme une femme qui aime profondément son amant, mais qui a des distractions. Le divertissement de la mondaine de M. de Prédern n'a pas été du goût de celui-ci et, après l'avoir souligné d'un coup de cravache très accusé, l'amant aimé et trompé est venu à Oran pour changer d'air. Quand on a eu une grande déception d'amour, on est mûr pour une passion plus violente que la première. Cela s'explique très aisément. Le sourd désir de revanche agit, d'abord, dans les demi-ténèbres d( l'inconscient. Ensuite on se donne le change à soi* même de la façon suivante. On aime toujours la

précédente, mettons la personne A ; mais en même temps on la déteste. De ce qu'on la déteste, on ne revient pas à elle; mais de ce qu'on l'aime encore, on a comme une réserve de force sentimentale que l'on est merveilleusement disposé à porter sur B. M'"^ de Romfort fut le B de M. de Prédern. Quand vous serez très amoureux et très trahi, allez en Afrique ; mais non pas dans l'Afrique civilisée, où se promènent les Simerose; allez au Soudan central.

Donc M. de Prédern devient amoureux fou de M""^ de Romfort et il démêle assez vite le secret de celle-ci, ce qui n'est pas pour calmer l'ardeur dont il brûle. Et M"^ de Romfort se laisse peu à peu envelopper de cette adoration tendre et douce dans le décor d'une nature âpre, brûlante et rude qui a aussi le sourire et les caresses tièdes de ses nuits claires. Le récit des amours de Prédern et de Marie est ravissant. On y sent passer le souffle du Cantique des cantiques. L'Orient y est le grand séducteur. C'est, réserves faites, Dominique dans un Été dans le Sahara. Complices, les après-midi alanguissantes ; complices, les soirées douces et berceuses ; complices, les nuits divines aux ombres transparentes et comme diaphanes. Toute cette partie du livre est d'un exquis poète en prose.

Seulement, par. ni ces amours savoureuses, je ne sais quoi d'amer, de temps en temps, se fait sentir aux lèvres de M. de Prédern. Il a comme l'impression obscure d''un aiguillon, tout proche, sous les

roses emvrdiales. (n Surgit amari aliquid... )> Pour tout dire trop tôt, car il est long à démêler cet insaisissable, il sent que Marie croit l'aimer plutôt qu'elle ne l'aime. Marie, c'est la chercheuse d'idéal qui acru le trouver et qui, déjà, a la nostalgie du rêve dont elle est un instant sortie. Marie, c'estla curieuse d'amour ineffable, que l'amour le plus délicat et le plus tendre, mais s'exprimant cependant en paroles et en gestes, blesse au moment même qu'elle l'accepte et est heureuse de l'accepter. Marie, après les effusions les plus tendres et qui lui sont douces, tout d'un coup est ailleurs, bien loin, bien haut peut-être, et semble chercher quelque chose. Quoi ? Rien qui ait un nom et qui puisse en avoir un. L'idéal est anonyme, et c'est pour cela qu'il est si puissant sur certaines âmes. La passion d'un ■ certaine partie au moins de l'humanité sera toujours de vouloir connaître l'inconnaissable.

Et — ceci n'est pas assez marqué ; mais pourtant on ne s'y trompe pas ; c'est bien cela — l'on sent que si Prédern n'était pas si psychologue ou simplement si averti, ou simplement si bon devineur, Marie lui resterait (car elle est bonne) par douceur de cœur, par tendresse, mêlée d'un peu de pitié, pour ne point chagriner celui qu'elle aime en somme puisqu'elle a cru l'aimer ; celui qu'elle aime en somme puisqu'elle a cherché à l'aimer. « Si tu me cherches, c'est que tu m'as trouvé. » C'est du Pascal^ un peu profané. Mais à laisser voir qu'il sent

t L'ELUE » DE M. CLAUDE LORRIS 171

qu'on neTaime pas, Prédern rejette d'autant celle qui 1 aime un peu vers les séductions du rêve, du lointain fascinateur, et du terrible « autre chose », si funeste à tout ce qui est. Il se dit : « Elle ne m'aime pas. Graduellement je l'ai sentie remonter dans le songe, si haut que voilà qu'elle y va demeurer à jamais. La confiance a sombré, que j'avais de la conquérir tout entière. En vain elle se fera, comme maintes fois déjà, toute abnégation et tout amour. Dans l'impossibilité où je serai désormais de croire en elle, la rancœur subsistera qui me tient comme à distance. » — Il se dit cela, et ce n'est pas tout à fait vrai; mais, des oreilles de l'âme, Marie entend qu'il le dit, et c'est cela même qui la met dans l'état d'esprit où il redoute qu'elle ne soit.

Et ainsi le fossé s'élargit jour à jour, et ils finissent par se trouver très loin l'un de l'autre. La sensitive s'est refermée peu à peu au contact des mains d'argile. L'idéaliste incurable s'est blessée au contact d'une réalité qu'elle avait trouvée douce, pour l'avoir elle-même revêtue d'idéal.

Voilà une âme bien raffinée. Eh 1 mon Dieu ! non ; ou du moins pas tant que cela. Elle est encore assez près de nous. Sans aller jusqu'où elle va, nous sommes tous, à un moment donné, comme étonnés de la distance qu'il y a entre le réel et nos songes; et irrités, non pas contre nos rêves, ce que nous devrions être si nous avions le sens commun, mais contre le réel, de ce qu'il se dépouille sous nos yeux

des perfections que nous avions comme jetées sur lui. Le roman de M. Claude Lorris est le roman de la décristallisation.

Si je reproche quelque chose à l'auteur, c'est de ne pas s'être contenté de cette idée et de n'avoir pas fait tout son livre avec l'analyse pénétrante, comme il s'y entend fort bien, de celte idée seule. Il y ajoute des considérations secondaires, inutiles, et qui rapetissent le sujet.

Par exemple, état d'âme de M"*® de Romfort à un certain moment : « Cette triste nécessité de briser un cœur la déchirait. A cet instant d'apitoiement, elle songeait même, pour s'absoudre à ses propres yeux, que, si une existence régulière leur avait été possible, elle eût accepté la vie avec Jean plutôt que de lui infliger l'atroce séparation. Mais l'avenir leur était muré. Elle était de race trop catholique pour pouvoir songer au divorce, et elle avait l'âme trop hautaine pour faire annuler son mariage en cour de Rome... Alors, si elle acceptait la proposition de Jean, il ne leur restait qu'un éclatant scandale auquel elle ne consentirait jamais par le même sentiment de dignité personnelle... »

Je n'aime guère cela. Il fait descendre M™' de Romfort des hauteurs où elle habite naturellement. Il l'embourgeoisé. J'assure que Marie ne s'est éloignée de Prédern que par cette lassitude que l'on éprouve à se tromper soi-même sur ses sentiments et à faire le geste mou et vague d'une pensée que l'on n'a

plus. Lélia remonte la montagne d'où elle est descendue, séduite parle sourire des vallons ; et il n'y a pas autre chose.

Aussi je suis pleinement satisfait de la lettre de rupture, où, sauf quelques mots, je trouve Marie exactement comme elle doit être, exactement ce qu'elle est : « Jean, au moment de tracer ces mots irrévocables, je pleure. Je m'en vais. Dans quelques heures je ne serai plus pour vous qu'une ombre qui aura passé. Nos vies, un moment liées, se retrouveront seules. Jean, ne m'en veuillez pas trop. J'expie, de mes larmes présentes, j'expierai, des douleurs qui m'attendent, la peine dont je vous afflige. Anoi, après vous avoir quitté, hier, je suis descendue dans le fond de mon cœur et j'y ai trouvé que je ne saurais être à vous comme vous le voulez, comme vous le méritez exclusivement... Dieu qui m'a dévolu le don du rêve in a refusé le don d'amour. Je ne me gouverne pas. En dépit de mon cœur qui souhaite l'affection, mon esprit m'entraîne vers je ne sais quel impérieux fanatisme d art... Mon âme ne sera jamais simple. Alors pourquoi s'obstiner davantage ? N'est-ce pas assez de douleur ? Car je vous en ai abreuvé. Si notre vie côte à côte continuait, je vous en abreuverais encore, et je ne le veux plus : j'en ai un remords trop grand. Et puis tout s'afl'aiblit, tout passe, tout meurt, l'amour comme le reste. Vous m'oublierez; ou mieux, au bout d'un temps, car je ne puis me résoudre au noir

oubli définitif, vous n'aurez plus de moi qu'un souvenir très doux... »

Tout y est bien, dans cette lettre cruelle et douce : le sentiment qu'a Marie qu'elle ne s'appartient pas, qu'elle est l'esclave d'un je ne sais qu i qui est plus fort que l'amour ; — et puis, très féminine ou plutôt humaine, la persuasion qu'on a ou qu'on cherche à se faire qu'on est très pitoyable en brisant un cœur aimant et que c'est par bonté et charité pour lui qu'on agit; — et puis le désir de n'être pas tout à fait oubliée, de l'être juste assez pour qu'on ne vienne pas vous ennuyer et juste assez aussi pour qu'on songe à vous souvent et même toujours... Elle est parfaite, cette petite lettre.

Dans ce que j'en ai cité je ne réprouve qu'un mot. C'est r « impérieux fanatisme d'art ». Cela fait de Marie un bas bleu. C'est exécrable. Et malheureusement ceci n'est pas seulement un mot. Il y a quelque chose de cela dans tout le roman. Marie n'est pas seulement poète, elle est versificateur. L'auteur n'a pas compris que cela est presque exclusif de ceci. Ma foi !... oui ! 11 n'a pas compris, surtout, que la manie de rimer donne à Marie un certain ridicule dont elle devrait, telle qu'elle est, se garder passionnément. Or, au contraire, elle l'étalé. Elle entrecoupe ou entrelarde ses propos de couplets en vers qui lui donnent je ne sais quelle brusque ressemblance avec une pythonisse dont on parlait beaucoup l'année dernière. Ce n'est pas

qu'ils soient toujours mauvais, ces vers intercalaires. Exemple :

Les amoureuses lassées Dorment sur les mois coussins Fleuris — blêmes, prélassées.

Da saBg aux Senrs de leurs seins.

Leur taille fragile se ploie Comme en l'enlacement damour, Et saillent leurs hanches de soie.

Lumineuses, ceintes de jour.

En l'air odorant s'essaime Le chœur pur des mots rj-thmés, Qui s'ensommeille et se sème Du chœur las des mots pâmés...

Et dorment blêmes, prélassées

En les ors, sur les mois coussins,

Les très amoureuseuse lassées.

De la pourpre aux fleurs de leurs seins.

Mais ce qui agace, c'est que ces vers, ou d'autres, ne soient pas tout simplement consignés dans le cahier bleu de M™^ de Romfort où on nous donnerait une occasion quelconque de les lire ; mais qu'elle en sème et émaille ses conversations. Il y a là, à mon gré. une faute de goût qui n'est pas mince. — 11 faut bien qu'il y ait de ces sortes d'erreurs dans l'ouvrage d'un débutant, et plus d'un se présente, comme vous savez, où l'on en rencontre de plus fortes. Je persiste, malgré ces chagrins, à

trouver un talent singulièrement original à M. Claude Lorris et à croire que c'est un romancier distingué et un écrivain délicat qui se lève à l'horizon.

Juin 1901.

Un écrivain russe très passionné des choses de France vient de commencer une de ces biographies comme on les aime, à ce qu'il paraît, de nos jours et qui sont destinées, à bref délai, à inspirer l'horreur insurmontable de toutes les biographies. Jusqu'à présent, l'ouvrage se compose de deux volumes in-octavo, de 430 pages chacun, et la biographie de George Sand y est conduite de 1804 à 1838. George Sand ayant vécu soixante-douze ans et les deux volumes ici présents n'embrassant que trente-quatre ans de son existence, on est fondé à croire que la biographie complète de George Sand comprendra cinq volumes in-octavo et environ 2.500 pages, texte serré. Le secret d'amuser étant celui de ne pas tout dire, il y a quelque crainte à concevoir, si ce n'est sur ces deux premiers volumes, qui après tout ne sont qu'une introduction, du moins sur les sept ou huit volumes suivants.

Il y a lieu d'avertir les biographes sur les dangers de leur incontinence.

PROPOS UTTÉRAIRES. — 4' SÉRU 12

M. Wladimir Karénine est parti de cette idée de Sainte-Beuve, fort juste du reste, qu'il serait bon d'acclimater en France ces «biographies anglaises » détaillées, nourries et précises, oîi les œuvres sont perpétuellement éclairées par les circonstances de la vie de l'auteur et ne sont considérées que comme des incidents de cette existence.

Fort bien ; mais j'ai plusieurs observations à présenter à cet égard. D'abord il est des auteurs à qui cette méthode convient parfaitement et d'autres à qui elle convient très peu. — Ensuite George Sand est précisément un des auteurs à qui elle convient le mieux. — Mais, même avec un auteur à qui elle convient fort bien, elle est extrêmement dangereuse. Un de ses dangers est de noyer, en quelque sorte, les œuvres dans la biographie et l'écrivain dans sa vie non intellectuelle, ou autre qu'intellectuelle. C'est précisément cet accident qui est arrivé à M. Wladimir Karénine.

Un de ces lecteurs, qui aiment à refaire les titres des ouvrages, après avoir lu les deux volumes de M. Karénine, reviendra à la première page, relira le titre : « George Sa^id, sa Vie et ses Œuvres », prendra son crayon bleu, biffera la rubrique sus-rapportée et y substituera: Histoire des amours de Madame Dudevant.

Et il n'aura pas tout le tort. L'impression d'ensemble, à lire ces deux volumes, est très nettement que George Sand a passé sa vie à aimer un certain

nombre de messieurs, français et étrangers, nés entre 1810 et 1820. Au milieu des enseignements qui foisonnent, qui roulent à flots pressés sur ce sujet, les œuvres de George Sand plongent dans l'ombre, disparaissent au regard, ne semblent plus que des incidents sans aucune importance. Les titres de chapitres ne seraient pas et ne pourraient pas être : Rose et Blanche\ — Indiana\ — Valentine ; — lesUlauprat, mais bien : Aurélien de Sèze ; — Jules Sandeau ; — Prosper Mérimée; — Alfred de Musset; — Pagello ;

— Reotrée d'Alfred de Musset ; — Michel de Bourges ;

— Chopin, etc. — Je ne sais pas s'il y a un moyen plus sûr de diminuer un poète, un écrivain, et même un homme quelconque. Et certes l'intention de M. Wladimir Karénine n'a pas été de diminuer George Sand, J'ose lui dire avec assurance qu'il y a pleinement réussi.

Le culte des morts a singulièrement changé de méthode à cet égard. Autrefois, des faiblesses des grands hommes on en disait juste ce qu'il fallait pour les bien faire comprendre : « Racine, nerveux, sensuel, ardent, jaloux, irritable, assez mauvais caractère. Il eut des ^complaisances pour des filles de théâtre. Son génie ne s'explique pas du tout par cela; mais le choix de ses sujets s'explique un peu par cela. C'est pourquoi nous en avons parlé un instant ; et maintenant n'en parlons plus. » — « Corneille, hautain, gauche dans le monde, fier et timide avec les femmes, amoureux, du reste, semble-t-il,

jusqu'à un âge où c'est ridicule, même aux hommes. Utile à savoir pour comprendre certains passages très remarquables de ses dernières pièces. C'est pourquoi nous en avons fait mention. Et maintenant n'en parlons plus. »

On prétend aujourd'hui honorer tout autrement les grands exemplaires de l'humanité. « Je ne me suis peinte qu'en buste », disait la spirituelle soubrette M ""^ de Staal. Le buste ne suffît plus. Comment donc ? Un demi-monument ! Ce qu'il nous faut, c'est bien la statuetout entière. Je crois même que c'est sur ce qui n'est pas le buste qu'on insiste davantage.

Je veux bien et je ne m'intéresse qu'à la vérité ; mais précisément c'est que la vérité perd plus à ce procédé qu'au procédé inverse, et que le personnage n'est plus du tout vrai, à le présenter ainsi et avec cette complaisance pour ce qui, non pas le distingua des autres, mais le confondit avec eux. Je vais exagérer un peu, mais seulement pour me faire comprendre, en un sujet où il faut surveiller sa plume : en vérité, croyez-vous qu'entre George Sand telle que vous nous l'avez présentée et M™^ Louise Colet, il y ait une différence très appréciable ? Ma foi, non I Eh bien, le portrait le plus manqué qu'on puisse faire de George Sand, c'est un portrait où elle ait un faux air, et plus qu'un faux air, de M"»^ Louise Colet.

Voilà le défaut capital de cet ouvrage, si conscien-

deux du reste, et si diligent, et si respectable pour le soin extrême apporté à la documentation. — Il y en a d'autres, qui ne sont pas petits. En général, l'auteur, comme critique, a un goût extrêmement douteux. On lira avec étonnement, je crois, que « ce sont les souvenirs d'Italie et de George Sand qui ont inspiré à Musset LorenzaccioelOn ne badine pas avec rAmour. » Je serais curieux de voir distinctement quels souvenirs de George Sand il y a dans Lorenzaccio et même (malgré le fameux plagiat, qui n'est que de trois lignes) dans On ne badine pas avec VAmour.

On lit ailleurs que la Confession d'un enfant du siècle est sans « contredit la meilleure et la plus belle œuvre de Musset ». — « Sans contredit » ; cela est certain, cela est de consentement unanime, cela n'admet même pas la contestation. Personne, n'estce pas ? ne soutiendra que les Nuits et le Souvenir sont supérieurs à la Confession d'un enfant du siècle. Il y a de ces affirmations qui sont magnifiques d'assurance.

On apprendra encore que Leone Leoni, de George Sand, est, quant « à la mise en scène, aux héros principaux, au dialogue, tellement vieilli et vieillot, si peu naturel, que c'est là un des romans de George Sand qu'on pourrait difficilement recommander aux lecteurs de nos jours», appréciation qui paraît un peu sévère, surtout quand, deux pages plus loin, on apprend que « VUscoque est un conte

intéressant au plus haut point », et que Orco devra être placé « au nombre des œuvres choisies de George Sand». En général, et pour en parler avec indulgence, toute la partie critique du livre de M. Wladimir Karénine est simplement ridicule.

De la partie biographique j'ai déjà dit le défaut principal, qui est qu'elle est surabondante et d'une complaisance aussi fatigante qu'infatigable aux histoires d'amour et même de simple galanterie. Mais il y en a un autre, moins désobligeant, agaçant encore : c'est une certaine tendance à la partialité. Il faut que George Sand ait eu toujours raison ; il faut que ses partenaires aient eu toujours tort ; il faut que George Sand ait toujours été infiniment supérieure à ses amis d'une saison ou d'une année. Ah ! Jules Sandeau, Musset, Michel de Bourges, reçoivent de rudes coups dans ces deux volumes! Figurez-vous que Sandeau a commis le crime de tromper George Sand avec une blanchisseuse pendant une absence de l'auteur de Rose et Blanche 1 Cet homme est jugé pour M. Wladimir Karénine. Il ne pouvait pas y avoir de pardon pour un tel homme. Il n'y en a pas eu 1 C'est bien fait I On n'est pas infidèle à une maîtresse comme George Sand !

Quanta Musset, il est odieux. M. Wladimir Karénine est très dur pour les biographes qui ont recueilli des traditions et des racontars et qui les ont rapportés à titre de racontars et de traditions. Mais lui, quand il s'agit de Musset, ne se prive pas de

rapporter les traditions et conjectures les plus défavorables à l'auteur des Nuits. Pagello a toujours dit que la maladie de Musset, à Venise, avait élé une fièvre typhoïde. A'en croyez rien. M. Wladimir Karénine est sûr que c'était le delirium tremens : « 11 a été beaucoup parlé dans la presse de la maladie de Musset, que personne, à commencer par le médecin, n'a jamais osé appeler de son vrai nom. Le médecin Va poliment appelée « fièvre typhoïde » ; mais, en réalité, « c'était le delirium tremens, effet final de la vie de débauches de Musset. »

Voilà. Aucune référence, aucun document. Le médecin dit quec'est une typhoïde ; c'est de la politesse, M. Karénine sait que c'était le delirium tremens. D'où le sait-il ? Y était-il ? Qui a pu le savoir, excepté le médecin, qui, lui, dit le contraire ? Non, ce ne pouvait être que le delirium fremens. Et c'était un « effet final de la vie de débauches de Musset » ! La vie de débauches de Musset à vingt-trois ans ! Le delirium tremens à vingt-trois ans ! C'est un peu invraisemblable. Mais c'est vrai. Un homme qui a trompé George Sand était un homme qui ne pouvait avoir que le delirium tremens.

De même, il ne pouvait être qu'un homme très indélicat. Il avait, à Venise, perdu dix mille francs au jeu, et c'est George Sand qui les a payés, les empruntant à Buloz. Ici il y a un quasi-document. C'est Buloz qui a raconté cela à M. Plauchut. D'accord; mais il faut bien reconnaître que c'est là une de ces

traditions orales que M. Wladimir Karénine rejette rudement quand elles sont défavorables à son héroïne, et qu'il accueille celle-ci bien complaisamment, alors qu'il aurait fallu y regarder à deux fois, et même, faute de preuves sûres, s'abstenir.

Tout Tépisode Musset-Sand-Pagello est raconté dans cet esprit. George Sand y fut toujours divine ; Musset toujours condamnable, malgré le soin qu'on prend de temps en temps de dire que si toutes les lettres étaient publiées, tous les deux sortiraient grandis de cette épreuve. Quand dira-t-on donc franchement, humainement, que dans cette horriblement vulgaire aventure, les torts furent réciproques et égaux, à tout prendre égaux; que Musset trompa George Sand ennuyeuse et que George Sand trompa Musset malade ; et que Musset fut un compagnon de voyage un peu énervant, et que Sand le laissa partir, malade encore, avec un vrai soulagement, pour savourer Pagello et pour aller se promener en Tyrol, alors qu'elle aurait pu, quoi quon die, accompagner Musset au moins jusqu'aux frontières de France ; et que nous avons affaire à deux poètes de génie ; mais à deux êtres de chair, de sang et de nerfs qui, en dehors de leur génie et du fracas déclamatoire qu'ils jettent sur leurs tristes aventures, ne valent ni plus ni moins que nous, et valent peut-être un peu moins ?

Et encore, pour dire tout à fait toute ma pensée, tout en restant sur ma position et les jugeant à très

peu près aussi coupables l'un que l'autre, je ferai toujours remarquer que Musset avait vingt-trois ans et George Sand vingt-neuf, ce qui fait une différence, et que George Sand se devait d'être plus raisonnable et plus charitable que l'enfant, qu'à dire vraiment les choses, elle avait enlevé.

Je tenais à dire cela une fois pour toutes, quelque ridicule qu'il y ait à prononcer sur ce genre d'affaires. Mais enfin, malgré l'admiration que j'ai pour George Sand; malgré la véritable affection que je lui garde ; malgré des souvenirs de famille qui me la rendent chère, je ne puis pas voir une véritable partialité, quelque naïve et candide qu'elle se montre, sans éprouver le besoin de remettre les choses au point.

De même l'hostilité enragée de M. Karénine à l'égard de Paul de Musset fait un peu sourire. Paul de Musset, ne l'oublions donc pas, n'a pas attaqué, lia reçu en pleine poitrine EUe et lui, qui, certes, n'est pas bien méchant ; mais qui, en somme, n'est pas favorable à Alfred de Musset, on en conviendra, et qui vraiment, publié au lendemain de la mort d'Alfred, n'avait pas toutes les convenances de l'opportunité II ariposté, rudement, par un pamphlet violent et cruel. Mais, en somme, de ce pamphlet le fond était vrai, reste vrai, et ce n'est pas Paul de Musset qui a commencé; et enfin c'est un frère parlant de son frère qu'il vient de perdre et qui a été attaqué, tout au moins qui n'a pas été traité fort bien. Paul de Musset mérite au moins de l'indul-

gence. Il en est peu parmi nous qui n'eussent agi à peu près comme il a fait. Il mérite beaucoup d'indulgence. M. Wladimir Karénine ne peut pas se flatter d'en avoir montré beaucoup pour lui.

Bien des choses donc ennuient, désobligent, quelques-unes irritent danscetouvrage.Je ne saurais dire trop haut que, malgré tout cela, il est du plus haut intérêt et très précieux pour l'histoire littéraire. Il représente, au ^M^er, une bonne dizaine d'années de travail. Il est formidablement documenté. Tout ce qui a été écrit, non seulement sur George Sand, mais sur tous ses amis et sur tous ceux qui ont été en relations avec elle a été lu et religieusement relevé par M. Karénine. Le livre abonde en inédit. Les collectionneurs d'autographes et de raretés bibliographiques ont été mis à contribution avec un soin et une curiosité passionnés auxquels il n'v avait rien à ajouter.

Et le butin est très digne de considération. On trouvera dans cet ouvrage beaucoup de George Sand absolument inconnu, comme par exemple les Lettres de femme (à Michel de Bourges) qui n'ont paru que très partiellement dans la Revue illustrée de 1890- 1891. On y trouvera des suppléments très importants à ce qui a été publié déjà de la correspondance de Musset et de George Sand et de George Sand avec Sainte-Beuve. J'appelle particulièrement l'attention sur ce point. George Sand n'avait rien de caché pour ses confidents ; et c'est même, de quelque nom que

la sévérité ou l'indulgence veuille l'appeler, un trait tout à fait curieux de son caractère ; mais Sainte- Beuve fut plus que son confident ; il fut pour elle une sorte de directeur de conscience. 11 lui imposait singulièrement. Très étonnée peut-être qu'il n'eût jamais parlé avec elle d'autre chose que d'amitié, elle en avait concupour lui un respectunpeu inquiet, une manière de vénération mêlée de confiance et encore de camaraderie, qui est une des choses les plus complexes qui se soient vues. Comme résultat, c'étaient des confidences encore ; mais des confidences où elle sentait le besoin de s'expliquer, de se justifier, de conquérir ou conserver l'estime. Elle entrait avec lui dans l'analyse plus ou moins sincère de son âme. Rien n'est plus intéressant pour la postérité curieuse, et aussi pour le psychologue attentif. Tout ce que George Sand a écrit à Sainte-Beuve est de tout premier intérêt.

Notez que Sainte-Beuve a été un peu le collaborateur de George Sand. Si ce délicieux Secrétaire intime, que M. Karénine estime stupide, est ce qu'il est et n'est pas tout différent, c'est que le crayon rouge de Sainte-Beuve a passé par là. Il y aurait un vrai roman psychologique à écrire sur les relations de George Sand et de Sainte-Beuve, le seul, à ce qu'il me semble, des amis de George Sand que George Sand n'ait pas logé dans ses romans, précisément parce qu'il n'a pas été avec George Sand un personnage de roman. Et ainsi Sainte-Beuve ferait.

dans un récit écrit par un psychologue avisé, le personnage le plus curieux à mettre en face de George Sand elle-même. Élude à faire. Je la recommande. Je n'ai pas le temps.

Et encore le premier roman, platonique, celui-ci, et pétrarquien, de George Sand, ses relations avec le digne et distingué Âurélien de Sèze, avocat général à Bordeaux, est suivi ici avec plus de soin et de recherches patientes que partout ailleurs. Aventure de toute première importance pour comprendre l'évolution sentimentale de George Sand ; aventure parfaitement innocente, ce semble, mais non pas insignifiante, et qui a peut-être décidé de toute sa vie ; aventure quia peut-êfre inspiré le mot très profond que George Sand a écrit quelque part : « Il [son marij n'aurait donc pu avoir aucun motif de jalousie, ce rfowi il était contrarié parfois autant que flatté \ car il y a certaines liaisons pures, discrètes, mystérieuses, qui font plus de tort au repos du mari que de franches et loyales infidélités. »

A tous égards, ces deux volumes sont infiniment précieux pour l'histoire littéraire. Ce sont des recueils de documents à lire, à relire, à extraire et à conserver. Le seul tort de l'auteur a été,Deut-ètre, d'y intervenir.

19 mai 19U0.

YOLNEY JOURNALISTE

A propos de l'érection delà statue de Volney en la petite ville de Craon, par les soins de ï Association bretonne-angevine^ M. Léon Séché, qui fut pour beaucoup dans cette œuvre parfaitement juste et digne d'approbation, a publié deux choses en un seul petit volume, à savoir une étude sur Volney, et la réimpression d'un pamphlet, dune « Lanterne » de Volney, très ignorée, presque introuvable, et qu'il était très intéressant de remettre au grand jour.

De l'étude que M. Léon Séché nous a donnée sur Volney, je dirai peu de chose, ayant à en dire peu de bien. La complaisance pour Volney y est excessive et est appuyée d'arguments extrêmement faibles. C'est ainsi que pour prouver que Volney fut charitable, on nous donne le témoignage de sa veuve et une lettre par laquelle Volney demandait au ministre des finances un secours pour le citoyen Desessarts. C'est ainsi que pour prouver le désin-

téressement de Volney, on nous fait remarquer que Chateaubriand donna sa démission de chargé d'affaires après l'assassinat du duc d'Enghien, etVolney sa démission de sénateur à l'établissement de l'Empire, « et qu'il y a plus de vrai courage dans l'acte de Volney que dans celui de Chateaubriand ». Il y a pourtant une difTérence, c'est que Chateaubriand démissionnaire resta démissionnaire, et que Volney démissionnaire fut maintenu sénateur et resta sénateur pendant tout l'Empire, et, de plus, fut crcé comte. On a beau dire, cela fait une nuance. Ni Chateaubriand ni Volney ne sont des héros ; mais refuser l'héroïsme à Chateaubriand pour en revêtir Volney, je ne doute pas que cela ne fasse rire à en être malades ceux qui savent les choses.

Volney n'a eu qu'un moment de courage, d'audace, de je ne sais quoi qui reste étrange comme boutade hardie, dans son existence.

Instrument actif du 18 Brumaire, ami particulier du Premier Consul, aux petits soins auprès de lui, non sans quelque valetage, si l'on en croit Lemercier(voir Sainte-Beuve, Cfltiserics du lundi, VU), il ne discutait avec lui que sur le point de religion, comme bien vous pensez.

Bonaparte voulait son Concordat. C'est la chose qu'il a voulue le plus énergiquement. Volney... c'était Volney, autant dire Dupuis, autant dire d'Holbach. Bonaparte s'emportait : « La France veut une religion ! » — « La France veut les Bourbons 1 »

s'écria Volney. — La colère de Bonaparte fut si terrible que Volney s'évanouit. II fallut l'emporter chez un ami, malade pour plusieurs jours.

J'ai souvent réfléchi sur cette incartade très singulière ; je ne l'ai jamais bien comprise. Le motest si faux qu'on ne sait par quelle lubie Volney a pu le prononcer. Volney croyait que la France ne voulait pas de religion ; mais il ne croyait pas qu'elle voulût des Bourbons ; il ne pouvait pas le croire. Son mot était donc une pure impertinence toute gratuite. Les discussions font dire de grandes sottises pour le seul plaisir d'être désagréable. Cependant, il faut encore se demander par quelle association d'idées, même dans la colère, qui est une mauvaise assembleuse d'idées, mais qui ne les empêche pas de se suivre, Volney a pu être amené à une si étrange déclaration. Il me semble qu'il a voulu dire : « La France veut une religion ? Jamais de la vie ! (C'était son idée ; nous croyons tous que toute la France est exactement de notre avis.) Jamais de la vie !... Autant vaudrait dire qu'elle veut des Bourbons !,.. Et même ce serait plus vrai. Elle veut plutôt les Bourbons qu'une religion. Oui I A celui qui dit : « La France veut une religion », avec beaucoup plus de raison, je réponds : « La France veut les Bourbons. » — Et c'est ce raisonnement rapide qui, dans le feu de la discussion, s'est condensé en ce mot énorme : « La France veut les bourbons. » Voilà comment je comprends l'apos-

trophe malencontreuse de Volney... Et puis, vous savez, il faudrait avoirassistéà la discussion.

Toujours est-il que Volney n'était pas coutumier de pareilles hardiesses et que, sénateur sous le Consulat, sénateur sous l'Empire, comte del'Empire, enfin pair de France sous la Restauration, il n'avait guère de goût plus fort que celui de se faire oublier dans des postes très lucratifs.

Ce goût lui était venu de très bonne heure. A peine député à la Constituante, il en avait profité pour se faire nommer directeur du Commerce et de TAgriculture en Corse. Il y eut haro sur les représentants du peuple qui sollicitaient ou acceptaient des places du pouvoir exécutif. Us démissionnèrent. Volney aussi; mais le dernier et de mauvaise grâce. Non, Volney, très honnête homme, ce me semble, et certainement ambitieux peu violent, ami d'une existence calme en rapport avec sa santé délicate, n'avait cependantabsolument rien d'héroïque. Il ne fautpas forcer les choses. Il est en bronze, là-bas, à Craon. Rien de mieux. Mais il n'a été en bronze qu'après sa mort. Vivant, j'ai beau faire, à le regarder vivant, je ne puis pas dire comme Pégomas : « Je le vois en bronze, moi! » Et je trouve que M, Léon Séché le voit un peu trop en bronze, lui ! Voilà ce que c'est d'avoir parlé, et en bons termes, sous le coude d'une statue. Il y a une influence.

Quant au pamphlet que M. Léon Séché a publié à la suite de sou élude, c'était une chose à recueillir

et à faire connaître. Elle n'existait, je crois, qu'à un exemplaire, à la Bibliothèque nationale. Elle n'avait pas été recueillie dans les œuvres de Volney. Elle était absolument inconnue Elle est curieuse.

D'abord elle explique la nomination de M. Chassebœuf, dit Boisjirais, dit Volney, aux Etats généraux. « Sa renommée de voyageur et la confiance qu'inspiraient alors les hommes de lettres le portèrent aux Etats généraux en 1789 », dit Sainte- Beuve. Il y a eu autre chose que ces raisons générales. Saiute-Beuve ignorait la Sentinelle du peuple. Il ignorait qu'en novembre-décembre 1788, Volney s'était laucé très vivement et même à corps perdu dans le mouvement populaire et, à Rennes, avait été le centre d'une agitation politique, dans laquelle il avait fait entrer très habilement Bretagne, Anjou et Touraine, s'occupant des gens de Quimper, des gens d'Angers, des gens de Rennes et des gens de Tours, rapportant leurs anciennes querelles, rééditant par allusions ou par récits les incidents locaux, relevant les plaintes et doléances anciennes et nouvelles, etc. Évidemment il préparait sa candidature et cherchait une circonscription. Le moment venu, le terrain était préparé, et les braves Angevins envoyèrent aux Etats généraux, non pas tant le voyageur retour d'Egypte et de Syrie, non pas tant l'homme de lettres, très distingué du reste, mais qui n'avait pas encore écrit les Ruines^ que l'auteur anonyme, mais probablement, mais sùre-

ment très connu , de la Sentinelle du peuple.

Cette Sentinelle du peuple est une « Lanterne », comme j'ai dit, qui paraissait clandestinement à intervalles irréguliers. Le premier numéro est du 10 novembre 1788, le second du 20 novembre, le troisième du o décembre, le quatrième du 15 décembre, le cinquième du 25 décembre. L'étendue aussi est irrégulière. La première brochure est de 10 pages de nos volumes ordinaires, la seconde de 13, la troisième de 16, la quatrième de 17 et la dernière de 8. Ce sont des articles assez violents contre la noblesse et le clergé; mais, ce qui est à noter, visant beaucoup plus et beaucoup plus souvent la noblesse que le clergé. Ils ont le plus souvent un caractère local, et très particulièrement les nobles de Bretagne, le clergé de Bretagne, voire les chanoines de Tours qui y sont attaqués. Le mérite littéraire en est grand. M. Léon Séché ne manque pas de s'écrier : « Pascal n'eût pas mieux dit, Paul-Louis Courier, non plus. » C'étaitfatal. Quelque pamphlet ignoré que vous soyez amené à publier, vous le comparerez aux Provinciales et slux Letti'es d'un vigneron dans votre préface. On ne peut pas se garder de cela plus que de l'influenza. Il n'y a certes à parler ni de Courier ni de Pascal à propos delà Sentinelle du p'euple ; mais encore la Sentinelle du peuple se laisse lire, ce qui est un joli succès pour un pamphlet âgé de cent dix ans.

Ce qui est intéressant et tout naturel d'ailleurs,

c'est que l'auteur, fraîchement journaliste, le devient peu à peu et commence par ne pas l'être du tout. Il commence par être contourné, alambiqué, recherché, tout le contraire d'un journaliste. Il commence par chercher avec diligence tout ce qui pourra empêcher sa pensée d'être claire, les paraboles, les symboles, les allégories. Voyez-moi un peu comme ceci est galant, comme il y a de l'esprit et surtout du sens pratique dans cette application de la Carte de Tendre à la situation politique de 1788 :

... L'an 1788, le trentième du mois de décembre, l'Armée du peuple étant campée dans la plaine d'Egalité civile, appuyée à sa droite au morne Liberté et couverte sur son £lanc gauche et sur ses derrières par les marais Nécessité ; et le corps des riches mécontents serré dans le détroit de Justice, ayant à dos la rivière Famine...

Ça continue. Ça fait un peu grincer des dents.

Bien entendu, c'est dans le premier numéro que Volney tire de son esprit toutes ces jolies choses. Mais le second n'en est pas encore exempt. Histoire de France depuis 1774 jusqu'à 1789 à l'usage du peuple :

Une dame du premier rang, mais d'une mauvaise consti- TCTiON (c'est l'auteur qui souligne, ainsi que plus loin), avait vécu jusqu'à ce jour infirme et grabataire. Les charlatans qui la traitaient, disant qu'elle était trop faible pour marcher et qu'elle avait d'ailleurs des vertiges, ne lui permettaient pas de se lever. Pendant ce temps c'était dans la maison dissipation de toute espèce. Intendants, aumôniers, ofiGciers, Laquais, Gens d'écurie. Femme de chambre et compagnie, c'était à qui pillerait

le mieux le revenu de la Malade, et ce revenu était immense. „ Cependant, il y a quelques années, un Médecin étranger s'introduisit, on ne sait trop comment, dans l'Hôtel; et aj-ant pu approcher le Maître, il l'avertit que la maladie de sa femme n'était pas ce qu'on la disait ; que sa grande faiblesse ne venait que d'un RÉGIME MAi ENTENDU, d UHC diète beaucoup trop sévère et surtout de PURGATIONS EXCESSIVES ; qu'elle n'avait besoin pour se rétablir que de DÉVELOPPER ses forces par l'exercice et l'usage de l'air LIBRE. Le Maître, qui ne désirait que la meilleure santé de sa femme, la confia à ce médecin ; en effet, malgré des circonstances CRITIQUES qui survinrent, il améliora sonsiblement son état. Mais les sangsues delà maison...

Ça continue. Notez que, si c'est exécrable, ce n'est pas une raison pour que ce ne soit pas du Volney. Ce serait plutôt une raison pour que ce fût de lui. Cela lui ressemble. Rappelez-vous le discours que le Génie des Ruines tient à Volney, analysant l'amour de soi et ses descendants, qui sont désirs EFFRÉNÉS et curiDTTÉ, fille elle-même et compagne ordinaire de l'ignorance, et remarquez que dans les Ruines tous ces mots sont soulignés par l'auteur comme le sont dans la Sentinelle du peuple « mauvaise constitution », « purgations excessives » et « régime mal entendu ». C'est un procédé de l'auteur, un procédé favori. Volney a laissé son cachet sur la Sentinelle du peuple.

Peu à peu et assez vite, Volney devient journaliste et s'habitue à parler la bouche ouverte. On ne peut lui reprocher que de l'ouvrir peut-être trop. Tout candidat est le magno promissor hialu, et magno hialu même quand il n'est pas /;?'omissor, ce qui, du

reste, lui arrive rarement. Dans le numéro IV, Volney fait l'hypothèse qu'il est député des Notables, et, se préparant à être député aux Etats généraux, il compose sa personne et son attitude, il se plante devant son miroir et arrange son personnage. Si j'eusse été député des notables, dit-il:

Paisible dans le tumulte, ferme et décent dans mon maintien, modeste sans abaissement, assuré, mais sans arrogance (très bien 1 maintenez la pose ; ne bougeons plus ! , j'eusse laissé un libre cours à la clameur de l'intérêt blessé, et lorsque la rumeur se serait enfin épuisée, alors, le cœur plein de la grandeur de mon ministère, fort du cri de ma conscience, gage de succès, je serais descendu dans l'arène pour y lutter seul contre tous. Que dis-je, seul ! Tandis que les yeux du vulgaire m'auraient vu faible et isolé, mon imagination plus vraie, réalisant à mes regards la nation tout entière que j'aurais eu l'honneur de représenter, m'eût environné tout à coup d'une multitude innombrable ; j'eusse embrassé, dans mon esprit, toute l'étendue de la Bretagne ; j'eusse compté ses bourgs, ses hameaux, ses ports, ses arsenaux, ses villes ; j'eusse assemblé leurs habitants de tous les âges et de tous les sexes ; j'eusse convoqué les laboureurs, les artisans, les matelots, les négociants, les corps de métiers, les familles, vieillards, hommes, enfants, et j'aurais fait descendre toute cette multitude au milieu de la salle du théâtre. Alors, agrandissant mon âme de la grandeur de ce spectacle, j'aurais accumulé dans mon sein les volontés, les intérêts, les opinions, le courage de tant de milliers de citoyens, et ayant pour force de raisonnement la vérité et la justice, pour éloquence un sentiment profond d'indignation et pour talent l'enthousiasme du bien public, j'eusse fait tonner sur l'Assemblée des Notables la voix de deux millions d'hommes et j'aurais écrasé de la puissance de tout un peuple cette petite bande de rebelles.

« Tout ce passage, s'écrie M. Léon Séché, est

écrit demain de maître et trahit la plume de Volney. » — Le passage est écrit de main de fiefTé rhéteur et ne trahit pas plus la plume de Volney que celle de tout autre orateur révolutionnaire. C'est du style du temps. C'est du Roland, c'est du Buzot, c'est du Pétion. A qui songiez-vous, sans doute, en lisant ses phrases redondantes, gorgées de substantifs abstraits, et roulant avec un bruit de galets entrechoqués ? A Gambetta, n'est-ce pas ? C'est que Gambetta avait attrapé le style oratoire de 1790, avec une telle exactitude, que quand on lit ses discours on est stupéfait de la ressemblance et l'on se demande quel est ce phénomène étrange de reviviscence atavique, et si ce qu'on lit est un démarquage de Barrère ou une parodie de Mirabeau. Je me laisse aller à me moquer de la Sentinelle du peuple, qui y prête un peu, et cependant c'est avec l'intention de dire qu'elle contient de très belles pages, et qu'à cause d'elles on a bien fait de la tirer de l'oubli, que j'ai pris la plume il y a un quart d'heure. Delà vraieéloquence, une indignation sincère et forte, d'une brutalité presque simple, et une ardente ironie et un mouvement endiablé, on trouve de tout cela dans la Sentinelle du peuple. Cet homme, quoi qu'il y ait, était digne de devenir le souffleur de Mirabeau et de lui apporter au pied de la tribune la phrase sur la fenêtre du Louvre et l'arquebuse de Charles IX, cette phrase sur laquelle Mirabeau jeta sa griffe comme Molière sur la « ga-

1ère )) de Cyrano en disant : « C'est magnifique, donc c'est mon bien. » Il y a de ces fenêtres-là dans la Sentinelle du peuple. Oyez ceci dans le genre badin. C'est agréable et tourné en fort bon style. Il y avait à Tours deux partis, celui des réverbéristes et celui des antiréverbéristes. L'Hôtel de ville était pour les réverbères, car « à quoi bon se casser le cou ? » comme dit Yalentin ; les chanoines de Saint- Martin étaient contre les réverbères, car, comme dit Yalentin, « tout est vanité ». Là-dessus Volney s'amuse. Il énumère les arguments des chanoines et puis :

... Mais je ne vois plus rien à dire. Je le crois, on ne devine pas cela. Eh bien ! les chanoines ont ajouté en propres termes dans un imprimé que j'ai lu, « que la lumière favori- « sera le vol des bourses, les insultes de toute espèce, que « l'illumination donnera aux libertins plus de facilité à sortir « tous les soirs, que déjà il est remarquable que ce commerce « a surtout lieu au clair de la lune, en sorte qu'il est bien « évident que la lumière favorise le crime et la débauche et € est plus nuisible qu'utile à la sûreté publique. » De là ne suit-il pas qu'on devrait aussi supprimer la lune ? Soit béni le ciel, mon ami, de nous avoir donné le soleil sans prendre d'avis ; car si le Très-Haut eût fait à ce sujet une assemblée des notables, il y eût eu pour le moins 103 voix contre 37 pour ne point avoir de soleil... Moi, pour vous dire la morale de tout ceci, j'emprunterai le mot d'un de nos amis, le baron de***. Le député de Saint-Martin, l'abbé H .., jadis jésuite, l'aj'ant rencontré aux Tuileries et l'aj'ant longuement ennuyé des " intrigues des municipaux », de « la misère du peuple » et de a l'odieux des réverbères » : « Monsieur l'abbé », interrompit le baron, savez-vous ce qui me frappe le « plus dans toute « cette affaire ? C'est de voir qu au xvui siècle, les gens de

« votre robe sont aussi ennemis de la lumière au physique « qu'au moral. »

Oyez encore ceci dans le genre noble. Ah I la philippiqueest vigoureuse. Je vous dis que Volney se prépare à être un grand orateur. Il se fait la main. Il tire au mur. Le mur a reçu d'assez rudes coups. Il s'agit des Etats généraux et de la question de savoir s'ils seront réellement une Assemblée nationale, une assemblée où le Tiers état aura sa représentation proportionnelle et partant légitime :

Mais cette Assemblée légale est précisément ce que les nobles redoutent. Et pourquoi la redoutent-ils ? Eux-mêmes ont eu l'imprudence de nous en dire la raison ; c'est que, disent-ils, « leurs intérêts ne sont pas les mêmes que les nô- « très » ; c'est-à-dire qu'il leur importe peu qu'un ennemi étranger envahisse nos fortunes, pourvu qu'il respecte les leurs ; c'est-à-dire qu'il leur importe peu que les ministres nous écrasent, pourvu qu'ils les ménagent ; c'est-à-dire qu'il leur importe peu que la nation soit anéantie, pourvu qu'euxmêmes subsistent ; c'est-à-dire que parmi nous il existe une nation qui nous est étrangère, une nation qui a des intérêts différents, que dis-je, des intérêts contraires, opposés aux nôtres ; c'est-à-dire, en un mot, que dans notre sein nous nourrissons des ennemis aussi cruels que les Anglais et les Autrichiens I Car, que ferait de plus une horde étrangère, si elle pénétrait en Bretagne, que de lever sur nous des contributions, d'envahir nos biens, nos fortunes, de violer nos libertés et d attenter à nos personnes ? Et n'est-ce pas là ce que font journellement nos gentilshommes ? N'est-ce pas eux qui épuisent le trésor public, lèvent, sous le nom de pensions, de grâces, de bienfaits et gages, de vraies contributions hostiles ? Si les ministres et le roi redoublent le poids des impôts, n'est-ce pas eux qui,

sous le nom de courtisans, officiers, magistrats, les dévorent et sont les vrais moteurs de l'inaction et du despotisme ? N'estce pas eux qui, par des exclusions de toute espèce, portent atteinte à nos droits...

Ça continue ; mg.is cette fois c'est de la vraie éloquence, nerveuse, vigoureuse, directe, emportée et entraînante. Volney pouvait aller siéger à l'Assemblée nationale.

Il y siéga, sans gloire. Il n'était orateur que la plume à la main . Et cela suffisait alors ; car tous les discours des Assemblées révolutionnaires, excepté, je crois, ceux de Barnave, furent écrits ; mais encore fallait-il n'avoir pas la voix faible et n'avoir pas peur de la tribune. Ce furent les deux obstacles devant lesquels s'arrêta Volney. Il était fait pour le Sénat du Consulat et de l'Empire oti il trouva sa place véritable. Il était fait surtout pour écrire les Ruines et le Voyage en Amérique. Il était fait pour être un écrivain précis et merveilleusement exact dans la description, un peu pompeux et déclamateur dans les réûexions. Il vieillit doucement, très oublieux de sa gloire éphémère de journaliste. Mais il avait été, en somme, très bon journaliste pendant deux mois, et ces deux mois doivent retrouver dans sa biographie la place qu'ils n'y avaient point. Il faut savoir gré à M.Léon Séché d'avoir remis ces huit semaines en lumière.

13 mai 1899.

Dans un livre charmant souvent, curieux toujours, MM. Paul et Victor Glachant ont consigné leurs réflexions et commentaires sur les « Papiers d'autrefois » qu'il leur a été donné de feuilleter et d'étudier. Ils ont examiné les manuscrits de Victor Hugo et de Lamartine déposés à la Bibliothèque nationale ; ils ont eu entre les mains la correspondance inédite du savant Frédéric Diibner ; ils ont possédé et possèdent sans doute encore des lettres inédites de Prosper Mérimée (non ; il n'y sagit pas de George Sand ; ne vous émoustillez pas) et des lettres inédites d'Ernest Beulé. Enfin ils ont des trésors, dont ils ont voulu, en bons camarades, faire profiter le public. Nous les en félicitons. Leur livre est très intéressant et apprend beaucoup de choses.

Je ne veux ici m'arréter que sur la partie de cet ouvrage qui a trait aux manuscrits de Victor Hugo. Car de vous parler des manuscrits de Lamartine, c'est comme si je vous entretenais des manuscrits de

Fénelon, de George Sand, ou de Balzac. Fénelon, George Sand, corrigeaient peu. Dans toute une page de George Sand que vous pouvez voir de vos yeux dans George Sand, sa vie et ses œuvres de M. Vladimir Karénine, trois mots corrigés : « d'un pas mesuré » remplaçant « d'un pas égal et cadencé » ; « toutes les phalènes du jardin venaient danser » remplaçant « toutes les phalènes dansaient » ; « aux premiers accords de l'instrument sublime » remplaçant ; « aux sons de l'instrument sublime ».

Quant à Balzac, il corrigeait éperdument, mais non jamais sur le manuscrit. Il corrigeait sur les épreuves de l'imprimeur. Il avait besoin de voir son texte typographie pour le trouver mauvais ou être enragé du désir de le rendre meilleur. L'examen des manuscrits de Fénelon, de George Sand, de Balzac n'a donc presque qu'un intérêt graphologique.

Ceux de Victor Hugo nous font entrer et aussi profondément, aussi familièrement que possible, dans les secrets du travail du grand poète. Les étudier, c'est tout à fait pénétrer dans le cabinet de travail de Victor Hugo et se pencher sur son épaule. Penchons-nous donc. Voilà une leçon de style admirable en même temps qu'une étude psychologique d'un singulier intérêt.

Hugo corrige sur le manuscrit, énormément ; sur l'épreuve d'imprimerie, point ou très peu. Hugo est un « visuel ». Il lui faut, devant les yeux, la ligne écrite, pour prendre pleinement conscience de sa

pensée et pour la remanier et élaborer. Mais, d'autre part, une fois le manuscrit livré à l'impression, il s'en détache ; il recommande aux imprimeurs de ne lui envoyer qu'une épreuve. « Le livre à sa pensée étranger désormais » ne l'invite plus à de nouvelles triturations. C'est sur du papier étranger et banal que maintenant il est écrit. Les attaches de la mère à l'enfant sont détruites. Victor Hugo songe déjà à de nouvelles gestations, et, comme il l'a dit, « à corriger le dernier livre en en faisant un meilleur », — Revenons donc aux manuscrits. C'est là que Victor Hugo nous permet de le suivre dans toutes les diligences, dans toutes les hésitations et vraiment, comme vous le verrez, dans toutes les angoisses de son travail.

Victor Hugo ajoutait, retranchait, corrigeait. Il retranchait rarement. II ajoutait très souvent. II corrigeait presque toujours.

Jetons un coup d'œil, d'abord, sur ses suppressions. Et surtout ne nous trompons pas. MM. Paul et Victor Glachant se sont trompés, ce me semble, une ou deux fois. Ils ont donné comme retranchée la strophe suivante de Un peu de Musique, dans Eviradnus :

Nous irons, et j'en suis ivre, Sous les verts taillis mouillés ; Ton souffle te fera suivre Des papillons réveillés.

Cette strophe est biffée dans le manuscrit et rem-

placée en marge par cette autre, si mystérieuse et étrangement séduisante :

Viens ! nos doux chevaux-mensonges Frappent du pied tous les deux, Le mien au fond de mes songes Et le tien au fond des cieux.

Pardon I Que la strophe « Nous irons, et j'en suis ivre », soit biffée dans le manuscrit, je n'en doute pas, puisque MM. Glachant l'ont vu ; mais elle a été réintégrée après coup, par un « béquet » sur les épreuves, probablement ; car on la lit tout entière dans l'édition Lemerre, trois strophes plus bas, un peu modifiée, mais c'est bien la même:

Viens ! sois tendre ; je suis ivre, O les verts taillis mouillés !

Ton souffle te fera suivre Des papillons réveillés !

Est-ce qu'elle ne serait pas dans l'édition ne varietur ? Je n'en sais rien, ne possédant pas cette édition, de quoi, du reste, je me plains peu; car elle n'est pas très bonne, comme MM. Glachant le prouvent plus d'une fois.

De même MM, Glachant comptent comme retranchée la strophe suivante, qui faisait la conclusion du III de Laulre Président dans les Châtiments (après : « C'est quelque vieille honte dont le nom s'est perdu ») :

Complice dans le crime, il eût rempli sa tâche. Mais le chef sur son nom promena le charbon.

Il n'a pas daigné faire un traître avec ce lâche ; Il a dit : « Â quoi bon ? »

Faites attention 1 II est incontestable que cette strophe a été retranchée dans la pièce intitulée L'autre Président ; mais Hugo n'aimait pas à perdre 'son bien, et, cette strophe, il l'a tout simplement et soigneusement transportée ailleurs ; il Ta transportée dans l'autre pièce sur Dupin, intitulée Déjà nommé :

Si l'on avait voulu, pour sauver du déluge, Certes son traitement, sa place, son trésor, Et sa loque d'hermine et son bonnet de juge Au triple galon d'or ;

Il eût été complice ; il eût rempli sa tâche ; Mais les chefs sur son nom passèrent le charbon. Ils n'ont pas voulu faire un traître avec ce lâche ; Ils ont dit : « A quoi bon ? »

D'autres retranchements (et qui sont restés des retranchements) sont très curieux à observer et montrent le goût, assez sévère en somme, de Victor Hugo. Il savait supprimer sans retour. Il savait sacrifier quelque chose de lui. Par exemple, dans la pièce intitulée A un Martyr (Châtiments, I, 8), il y avait la strophe suivante après celle qui commence par : « Ils vendent l'arche auguste... »

Ils vendent la candeur du croyant qui contemple. Et les saints tressaillant dans l'ombre où sont leurs os, Jérusalem qui tremble, et le voile du temple. Dont ils ont, accroupis, recousu les morceaux.

Il a supprimé. Il a trouvé le développement trop

long. Hugo trouvant un de ses développements trop longs, c'est méritoire.

Dans Emradnus, où il a beaucoup ajouté, il a retranché un couplet assez considérable, celui-ci :

Oui, sans ce fier succès, sans ce destin flagrant, Sans cet enchaînement de conquêtes, si grand, Si fort, si continu, qu'il fait croire au vulgaire Que la Victoire sert chez vous et que la guerre  mis votre harnais à ses chevaux fougueux...

Le couplet aboutissait au vers qui a subsisté :

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux.

Je suis pleinement de l'avis de MM. Glachant : le goût de Victor Hugo, souvent trop indulgent pour lui-même, a été ici trop sévère. Le couplet était beau, ne surchargeait pas outre mesure le développement et il était plutôt à conserver.

Encore une suppression regrettable à mon avis. Dans les CArffimenfs, dans la pièce intitulée L'Obéissance passive, on lit au manuscrit cette strophe, originale et assez puissante :

La bravoure, ajoutant à l'homme une coudée. Etait alors partout. N'est-il pas vrai, Vendée,

O vieux paj's breton ?

Pour vaincre un bastion, pour prendre une muraille, Pour prendre cent canons vomissant la mitraille,

Il suffit d'un bâton.

Est-ce l'exagération un peu bien forte de cette idée qui a fait faire la moue à Victor Hugo ? Il est possible. Je croirais plutôt qu'il n'a pas voulu mêler

un éloge des Vendéens à un développement qui est tout entier à la gloire des soldats de la première République. Relisez le I de la pièce. Il lui a paru que cela faisait dissonance et rompait le mouvement, qui, du reste, est magnifique.

J'ai dit que Victor Hugo suivait peu, comme il est assez naturel, le conseil de Boileau : « Ajoutez quelquefois et souvent effacez », et qu'au contraire il effaçait quelquefois et ajoutait très souvent. Les additions sont très intéressantes à examiner de près. Quelquefois elles sont très malheureuses ; le plus souvent elles sont admirables et les plus belles choses que Victor Hugo ait écrites, il les a trouvées après coup. Pour ce qui est des additions malheureuses, ou qui peuvent passer pour telles, je citerai ces quatre vers dans le discours d'Eviradnus aux deux princes :

Toi que tous ces rois-là mangent et déshonorent, Toi que leurs majestés les vermines dévorent, Est-ce que tu u'as pas des ongles, vil troupeau. Pour ces dém.angeaisons d'empereurs sur ta peau ?

Il est à remarquer que, dans Aymerillot, ce sont les trivialités un peu fortes (quoique toutes soient acceptables) qui ont été ajoutées, comme enjolivements et enluminures. Ainsi:

Et, pour toutes ribotes.

Nous avons dérobé beaucoup de vieilles bottes.

Ainsi :

Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule.

PROPOS U^TlÎRAinES. — 4' SÉRIE. 14

Ainsi encore :

Je désire un bonnet de- nuit. Foin du cimier 1

On pourrait multiplier ces exemples. On les trouvera dans le livre de MM. Glachant.

Mais, en revanche, comme je l'ai dit, les trouvailles sublimes sont très souvent, sont le plus souvent choses qui n'appartiennent pas au premier jet et qui ont été rencontrées par Hugo revenant sur son poème et s'inspirant de lui. Cela est tout à fait caractéristique de sa manière de travailler et même de la complexion de son esprit. Ainsi vous vous rappelez le développement si brillant qui interrompt à un moment donné le récit dans Les Pauvres gens :

Hélas 1 aimez, vivez, cueillez des primevères, Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres, Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau, Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux mères adorant l'enfance épanouie.

Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, Le refroidissement lugubre du tombeau.

Ce magnifique couplet est une addition. C'est un béquet. A la vérité, ici, ma théorie n'est peut-être pas juste. Ceci n'a probablement pas été ajouté par Hugo relisant son poème et s'inspirant de lui. Ce n'est pas dans le ton, tout à fait, du reste du poème. Je ne serais pas étonné que ce fût un de ces mille feuillets portant chacun une dizaine de vers, une de ces études, une de ces ébauches, un de ces crayons, qui

remplissaient les tiroirs d'Hugo ; et qu'il l'eût insér»? ici, un peu artificiellement. Pourquoi ? Pour que le § V fût à peu près de la même étendue que les autres sections du poème, lesquelles, sauf la dernière, sont toutes approximativement de la même longueur. Hugo était infiniment sensible à ces raisons de symétrie. Relisez et mesurez, et soyez de mon avis, ou d'un autre. Je vous aurai toujours fait relire Les pauvres gens.

Mais c'est dans Booz endormi que les additions sont le plus significatives, et ici ce sont bien les traits incontestablement les plus beaux qui ont été ajoutés après coup, de telle sorte qu'au manuscrit, c'est le texte qui est beau et la marge qui est merveilleuse ; et ici c'est bien en relisant son poème primitif et en s'inspirant de lui que Victor Hugo a comme bondi jusqu'au sublime. Guettons-le et surprenonsle dans son travail. 11 lit son premier texte. 11 s'arrête à cette strophe :

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée, Au-dessus de sa tête un songe descendit.

n se dit, sans doute, que le sommeil de Booz est un /a6/eau pittoresque, d'une belle couleur biblique, qui doit être plus développé qu'il ne l'est dans les deux premiers vers de cette strophe, qui doit être peint, qui doit être mis sous les yeux du lecteur. Il rêve, il voit Booz endormi, dans le cadre rustique

qui se précise et se colore, et, avant la strophe que je viens de transcrire, il écrit celles-ci :

Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres. Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge. La terre, où 1 homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de géant qu'il voj'ait, Était encor mouillée et molle du déluge.

Il lit la strophe un peu sèche qui suit :

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : a Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt ; Et je n'ai pas de fils et je n'ai plus de femme.

« Et je n'ai plus de femme. » Ceci, se dit-il, doit être développé. La mélancolie du veuf... le souvenir attendri de celle que l'on a aimée et avec qui Ton a mangé son pain, comme dit la Bible... Et cette strophe incomparable se dessine peu à peu dans son esprit, et il l'ajoute en marge.^Quelle marge que celle du manuscrit de Booz !

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, G Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre, Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, , Elle à demi vivante et moi mort endormi.

Et de la même façon ont été ajoutées dans la dernière section les strophes suivantes :

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle. Les anges y volaient sans doute obscurément ;

Car oa voyait passer dans le bleu firmament Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines aj'ant des lis sur leur sommet.

Le « Puvis deChavannes » de ^003 endormi est un croquis marginal. Quelle marge que la marge du manuscrit de Booz !

Enfin nous sommes témoins, grâce à ces manuscrits, des ratures, des corrections, des tâtonnements de Victor Hugo jusque dans le détail le plus menu. Nous le voyons faire et refaire trois et quatre fois un seul vers , et c'est ici que son goût et la tournure de son gotit, comme aussi sa patience, comme aussi sa faculté éminente de n'être jamais satisfait de lui, qui est la vertu même de l'artiste, éclatent pleinement et peuvent être surpris comme dans l'intimité. Dans les Châtiments, dans le poème Souvenir de la nuit du 4, il écrit d'abord :

Nous nous taisions, debout, une larme dans l'œil ; Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil.

Et il faut reconnaître que ce n'était pas fameux. Il biffe. Il se propose à lui-même ceci :

Nous étions chapeau bas, muets, près du fauteuil ; Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil.

Il n'est pas satisfait ; mais il est sur la voie ; il a trouvé « chapeau bas » ; il sent tout de suite que

c'est là le trait saillant, qui doit être mis en bonne place, à la rime, et subordonner à soi tout le reste ; et il trouve enfin :

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas. Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Quelquefois on a un doute sur l'excellence de la correction. Le premier vers de Aux abeilles du manteau impérial était d'abord celui-ci :

Vous qui travaillez dans la joie.

Et il est devenu le vers un peu dur que l'on sait :

O vous dont le travail est joie.

Je crois savoir pourquoi Hugo a été inquiet relativement à la première rédaction. . . et je vous le laisse à deviner. Depuis que dans les Odes et Ballades il avait parlé d'un « dragon au corps bleu », et qu'on s'était moqué de ce corps bleu, et qu'il s'était résigné à le remplacer par front bleu, il était assez sensible aux équivoques que les mauvais plaisants pouvaient trouver ou mettre dans ses vers.

Il est curieux de voir de quel vers détestable Hugo part quelquefois pour arriver à un vers excellent. Décrivant Eviradnus, il avait d'abord écrit :

Vu par derrière, il a le dos de Charlemagne. Puis il a songé à :

Son large front ressemble au front de Charlemagne,

qui était banal, mais qui, au moins, n'était pas ridicule. Et enfin il s'arrête à :

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagae.

II avait écrit dans le Satyre :

Le ciel, l'aube, où le jour, ce rire immense, luit.

Il a senti que c'était bien un peu cacophonique et il a remplacé par :

Le ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit.

Savez-vous que le fameux vers

La grande forêt brune

Qu'emplit la rêverie immense de la lune.

était d'abord celui-ci :

Qu'emplit la rêverie obscure de la lune ?

Ce seul changement d'épithète a fait d'un vers presque plat un vers spacieux et infini.

Voici un vers du Petit roi de Galice qui a été forgé et reforgé jusqu'à quatre fois, peut-être plus ; mais enfin nous l'avons devant nos yeux sous quatre formes successives :

C'est d'abord :

Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte.

C'est ensuite, point meilleur, certes :

Ce ramassis d'infants presque rois se concerta.

C'est ensuite, un peu moins mauvais peut-être :

Ce ramassis d infants discute et se concerte.

Et enfin l'écrivain trouve le vers plein et vigoureux et à césure expressive, qui le satisfait :

Cette collection de monstres se concerte.

Très souvent la correction paraîtrait mauvaise à un classique et a ses raisons dans la manière particulière à Hugo d'entendre la musique du vers. Un critique du xviii^ siècle dont le nom me fuit trouvait lourd et inharmonieux levers de Racine :

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée,

et proposait d'y substituer :

Et sa longue clémence à la fin s'est lassée,

lequel est affreux. Mais c'est ce grand mot de miséricorde qui agaçait notre classique. Racine se trouvait avoir fait un vers romantique, un vers moderne, large et ample, avec un mot remplissant un hémistiche et supprimant un des quatre repos, et cela blessait l'oreille de l'aristarque. De même Hugo écrit d'abord :

Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ?

Et il écrit ensuite :

Que savons-nous ? Qui donc sonde le fond des choses ?

« Mais ! c'est le premier vers qui est le bon I » dirait le critique du xviii^ siècle. « Qui donc sonde » est sourd, dur, cacophonique. — Peut-être ; mais c'est pour Ve muet de « solide » que Hugo a fait la correction. C'est cet e muet et la grande césure, le 'grand hiatus qu'il met dans le vers qui donne toute sa couleur au vers et qui exprime par le son l'idée de recherche prolongée, patiente et profonde. L'oreille de Hugo ne s'y est pas trompée et il a jugé que cela compensait bien la légère cacophonie de donc sonde.

Vous voyez à quelles minutieuses et très importantes études de style et de rythme convient et amènent les manuscrits de Victor Hugo. Ils sont une bonne fortune pour l'étudiant en français, en style français, en « composition » française et en métrique française. Il faut les examiner, avec MM. Glachant pour excellents guides, en toute diligence et dévotion. Car j'en ai écrit assez long aujourd'hui et je n'ai fait qu'etïleurer ce que le livre de MM. Glachant a approfondi. On a en ce volume une mine d'études, de réflexions, de comparaisons et même de doctrines infiniment intéressantes. Il faut remercier ces messieurs du labeur modeste, mais précieux et dirigé, du reste, par un goût excellent, auquel ils se sont livrés.

31 mars 1900.

CHATEAUBRIAND ET SAINTE-BEUVE (i)

Il n'était peut-être pas très nécessaire de faire tout un livre sur cette question : Chateaubriand était-ii sincère en ses sentiments religieux ? Je dirai même que la question n'intéresse qu'un directeur de conscience. De l'homme, quel qu'il soit, le public n'a à connaître, je ne dirai pas que l'homme extérieur, sur quoi on pourrait chicaner, mais que l'homme intellectuel. Un auteur vous dit toujours la même chose pendant exactement cinquante ans. Il ne varie aucunement sur les idées qu'il exprime et en sa propagande intellectuelle. Le public n'a rien à voir de plus. Quand il serait vrai que l'homme en question ne dît au public exactement que ce qu'il ne croit pas, il resterait toujours ceci : l'auteur qui s'appelle X... na jamais dit à ses semblables que ceci ; et l'auteur X..., en tant qu'auteur, est un chrétien, ou il est un mécréant, ou il est un bouddhiste, ou il est un

[\) La sincérité religieuse de Chateaubriand, par l'abbé Georges Bertrin.

pythagoricien. Et un point, c'est tout. Et tout ce qu'il peut être comme homme ne nous regarde aucunement, par cette raison qu'il nous échappe, et cela ne regarde que son confesseur.

Mais précisément ce livre de l'abbé Bertrin est une querelle de confesseurs. C'est une querelle de directeurs de conscience. Sainte-Beuve Tétait, comme vous savez, jusqu'au fond de l'âme, et M. l'abbé Bertrin l'est aussi. D'où querelle. Inde irse, ou au moins Inde lis.

Sainte-Beuve s'est avisé, en tout un livre, qui a bien ses deux gros volumes, de se demander, encore que Chateaubriand fût chrétien dans tous ses ouvrages, sauf le premier, et l'on sait assez que le premier livre qu'un auteur écrit n'est jamais de lui. si, cependant, tout au fond, Chateaubriand était bien chrétien. Il a sondé le cœur et les reins ; il a interprété, il a discuté, il a poussé aux dernières limites son métier de casuiste. Comme Vinet le félicitait de confesser tous ceux qu'il examinait, il a confessé Chateaubriand ; et quand on confesse quelqu'un avec habileté, on le convainc toujours de tous les péchés qu'il n'a pas commis.

Il lui a dit : « Voyons, mon enfant, entre nous, estce que, tout au fond des choses, vous n'êtes pas le prisonnier d'un livre et le prisonnier d'un succès ? Vous avez écrit le Génie du Christianisme , sans en croire un mot — ne m'interrompez pas, — sans en croire un mot ; vous l'écriviez en vivant à la cam-

pagne avec une femme charmante qui n'était pas la vôtre ; dans ces conditions, on écrit un très beau livre chrétien, mais on n'en croit pas un mot. — Et puis ce livre a eu un succès de tous les... de tous les anges. A partir de ce moment-là, vous en étiez le captif. Vous ne pouviez pas ne pas vous y tenir. Vous ne pouviez pas le démentir. Vous ne pouviez pas ne point le récrire cent fois. Vous l'avez récrit dans les Martyrs ; vous l'avez récrit dans l'Itinéraire ; vous l'avez récrit dans la Vie de Rancé ; vous l'avez récrit dans les Outre-Tombe. Mais, n'est-ce pas, mon cher enfant, que c'est parce que vous ne pouviez pas faire autrement ? Vous ne vous êtes jamais douté de cela. Eh 1 je le sais bien ! C'est inconscient, ces choses-là. Mais scrutez-vous ! Vous verrez qu'il y a tout au fond quelque chose de cela ! Faites votre examen de conscience. Oh ! mais faites-le bien, faites-le tout à fait. Le vrai examen de conscience, c'est de pénétrer dans l'inconscient. Y êtes-vous ? Si vous me répondez : « J'ai été sincère », c'est que vous n'y êtes pas. Si vous me répondez : « Vous avez raison », c'est que vous y êtes. Et vous voyez bien, cher enfant, que vous ne savez que me répondre, et le silence est un aveu. Convenez sincèrement que vous n'avez jamais été sincère. »

Sur quoi l'abbé Bertrin, autre confesseur, survient et dit :

« Ne voyez-vous pas que Chateaubriand a été beaucoup plus sincère qu'il ne paraît et qu'il ne croyait

lui-même ! Iln'aété, commeapologiste,qu'unartiste au service de TÉglise. C'est cela qui est superficiel. Mais toute sa vie morale montre un homme qui, non seulement a trouvé la religion belle, mais l'a trouvée bonne et l'a jugée vraie. C'est sa vie qui fait rougir son œuvre et non son œuvre qui fait honte à sa vie. Comme auteur, chrétien élégant; comme homme, chrétien docile, humble, soumis, je ne dis pas parfait chrétien ; mais chrétien vrai, selon la foi et par les œuvres. D'où il suit que, non seulement il n'a pas été le prisonnier de son ouvrage, mais qu'il s'en est évadé ; il a été beaucoup plus loin et beaucoup plus haut. Il le domine et il pourrait se permettre de le mépriser. Il n'a pas été jusque-là, non ; rien, du moins, ne tend à le prouver ; mais il aurait pu y aller. Il y était pleinement autorisé par sa conscience. — Et vous, Sainte-Beuve, qui l'accusez, savez-vous bien pourquoi vous l'accusez? Faites votre examen de conscience, c'est-à-dire descendez dans votre inconscient. Est-ce que vous ne seriez pas un ennemi de toute religion et qui a intérêt à ne voir dans les apologistes d'une religion que des hypocrites ? Est-ce que vous ne seriez pas un jaloux à qui toute gloire est importune et surtout celle des gens qui ont été beaux dans leur jeunesse et qui ont plu aux femmes ? Est-ce que vous ne seriez pas l'auteur de Volupté, qui n'a jamais pu pardonner à Balzac d'avoir écrit Eugénie Grandet^ à Stendhal d'avoir écrit le Rouge et le Noir, et à Cha-

teaubriand d'avoir écrit A /a /a ; comme vous êtes l'auteur des Pensées d'août, qui n'a jamais pardonné à Lamartine d'avoir écrit les Méditations, à Hugo d'avoir écrit les Feuilles d^Aulomne et à Musset d'avoir écrit les /Vuifs? Vous ne vous en doutez pas ? (Jh I sans doute ! Mais scrutez-vous ! Rien de tout cela? Rien ? Défîez-vous du respect humain qui vous empêche de vous reconnaître et qui vous voile à vousmême. Croyez-m'en, moi qui sais voir. Allez, mon enfant, il y avait delà jalousie dans votre affaire. » Et ainsi les deux directeurs de conscience, à qui mieux mieux, font leur office avec une singulière pénétration et une habileté consommée et à qui mieux mieux aussi se renvoient l'éteuf. Certes leur jeu est beau et il n'est pas, après tout, sans quelque profit pour la science psychologique ; mais est-il vraiment bien utile ? De la sincérité de derrière la tête de Chateaubriand et de la sincérité de dessous le cœur de Sainte-Beuve que pouvons-nous bien savoir et qu'est-ce qu'il nous est très utile de savoir? Discuter la sincérité intellectuelle d'un auteur, le prendre en flagrant délit de contradiction ou de tergiversation, voilà qui est intéressant pour juger de la solidité de ses idées, de son système. Mais d'un homme qui a toujours dit la même chose, se demander si dans le fond obscur et dans les pénombres ncertaines de son être le plus intime et dans les abîmes intérieurs où lui-même ne peut pas descendre, il la pensait en effet absolument, je ne vois

pas trop à quoi cela peut bien servir ; et de Sainte- Beuve confessant Chateaubriand et de M. Bertrin confessant Sainte-Beuve je me disais, tantôt :

Ibant obscuri solâ sub nocte per umbram,

et tantôt :

Aut videt aut vidisse putat per nubila culpara.

Ce qui veut dire en français familier qu'ils cherchent dans tout la petite bête et qu'ils la trouvent par l'effet de leur grand désir de la trouver.

Pour moi, bonhomme, je crois très fort à la sincérité de Chateaubriand, parce qu'il ne s'est jamais démenti ; parce qu'à partir du Génie il a été absolument fidèle à la façon de penser qu'il a eue dans le Génie ; parce qu'il est assez ditficile à un homme qui écrit quarante volumes de dire toujours la même chose sans que ce soit parce qu'il pense toujours la même chose; parce que le seul ouvrage mécréant de Chateaubriand est ÏEssai sur les révolutions, qui n'est pas si mécréant, du reste, que cela ; parce qu'on ne peut guère mettre en balance quarante volumes avec un seul et croire que c'est plutôt le volume unique qui révèle la pensée de l'auteur que non pas les quarante ; parce que l Essai est un ouvrage de jeunesse; parce que l'^^sai est le premier ouvrage de Chateaubriand ; parce que, comme je le disais en commençant, le premier ouvrage d'un homme, en général, n'est pas de lui,

mais des influences qui l'entourent et du monde qu'il fréquente et des écrivains en vogue qu'il admire.

Et je n'en cherche pas plus long et je ne me crois pas toutà fait en droit d'en chercher plus long.

Aussi n'aurais-je point fait un article sur le livre 'de M, Bertrin, et me serais-je, sans doute, borné à le signaler, avec estime, du reste, si M. Bertrin n'avait fait la découverte la plus curieuse du monde, qui est telle que rien que pour elle il valait d'écrire le volume et qui est peut-être la raison initiale pourquoi le volume a été écrit. Non, il ne m'étonnerait pas que M. Bertrin se fût dit : « Oh ! quelle trouvaille ! Il ne sutïît pas de l'envoyer à l'Intermédiaire d''s chercheurs et des curieux. Elle serait vite oubliée. Il faut l'enchâsser en un volume pour que la question qu'elle soulève subsiste et sollicite longtemps la curiosité des chercheurs, ce qui fera peut-être qu'un jour elle sera résolue. »

Cette trouvaille, c'est ce que j'appellerai la page introuvable. Il y a une page de Chateaubriand, qui est de Chateaubriand, assurément ; que Sainte- Beuve a citée trois ou quatre fois et rappelée une dizaine de fois comme étant de Chateaubriand et qui n'est nulle part, mais nulle part, dans les œuvres de Chateaubriand.

Vous la connaissez. Elle est dans les Causeries du Lundi, tome II, p. 146 ; elle est dans Chateaubriand el son groupe litléraire sous l Empire, tome II, p. 71- 72 ; et la voici :

Mais ai-je dit tout dans ritinéraire sur ce voyage commencé au port de Desdèmona et d'Othello ? Allaisje au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absorbait. Je comptais avec impatience les moments. Bu bord de mon navire, les regards attachés sur Fétoile du soir, je lui demandais du vent pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouvera Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage et l'apporter à V Alhamhra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne ! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que f avais traversé mes épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce mystère. Le soleil les éclaire encore... Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement et de délire.

La page est de Chateaubriand, n'est-ce pas ? Vous n'eu doutez point. Elle ne peut pas être d'un autre. La marque de Chateaubriand est là à chaque ligne. Personne au xix* siècle n'a pu écrire cette page-là, sauf Chateaubriand. Sainte-Beuve a pu écrire une page qui s'est trouvée attribuée à M™« Swetchine; je le défie bien d'avoir pu écrire la page précédente. La page est de Chateaubriand.

Eh bien, elle n'est nulle part dans ses œuvres. Cherchez. M. Bertrin l'a cherchée dans les Mémoires (ï outre- Tombe. Elle n'y est point, bien que ce soit aux Mémoires d'outre-Tombe que Sainte-Beuve renvoie pour qu'on la trouve. 11 l'a cherchée dans la

CHATEAUBRIAND ET SAINTE-BEUVE 2î7

première édition des Mémoires, c'est-à-dire aux feuilletons de la Presse en 1850. Elle n'y est pas. Il l'a cherchée dans un manuscrit encore inédit, parfaitement authentique, portant la signature de Chateaubriand au bas de chaque page, et que possède M. Champion, l'éditeur. Elle n'y est pas. Elle n'est nulle part.

Quel est donc ce mystère ? Cette page, il est évident qu'elle a existé, et puis qu'elle a été supprimée dans les manuscrits de Chateaubriand destinés décidément à l'impression. Oui, c'est évident, ou très probable. Mais cette page, qu'il faut supposer copiée par Sainte-Beuve sur un manuscrit aTant l'impression et gardée par lui dans ses archives, comment l'a-t-il eue ? Comment ? 11 semble démontré que de la partie des manuscrits où cette page pouvait se irouver {Voyage à Venise) Sainte-Beuve n'a jamais eu communication. Cette partie était gardée par Chateaubriand très secrètement, avec un soin jaloux ; il ne la communiquait à personne, absolument à personne. Comment Sainte-Beuve a-t-il pu la copier du temps qu'il existait '? Comment ? C'est précisément l'impossible.

Il reste qu'il l'ait entendue. Cela, c'est possible. Cette partie des Mémoires, Chateaubriand ne la communiquait à personne ; mais il la lisait, avec cent mille précautions ; mais enfin il la lisait, chez M™* Récamier. Sainte-Beuve a pu l'entendre. Mais quoi ? Il ne la pas sténogranbiée, en écrivant dans son cha-

peau. Cela n'aurait pas été souffert, et Sainte-Beuve aurait été certain d'être reconduit avec diligence s'il s'était permis pareille trahison.

Quoi donc ? Il l'a retenue de mémoire. C'est possible ; mais elle est longue ; on ne connaissait pas pareille mémoire à Sainte-Beuve. Il n'en a donné aucun exemple.

Il faut plutôt croire à une indiscrétion, à une infiltration par indiscrétion, des manuscrits de Chateaubriand au portefeuille de Sainte-Beuve. Du manuscrit de Chateaubriand au tiroir de Sainte- Beuve, il y a eu un tuyau. Voilà ce que je crois.

Oui, Chateaubriand a gardé avec un soin jaloux la partie du manuscrit àlaquelle appartenait ce passage; oui, il est certain qu'il ne l'a pas communiquée à Sainte-Beuve ; mais il est certain aussi que Sainte- Beuve l'a eue néanmoins. Des manuscrits, — car vous vcuuz de voir qu'il y en a eu plusieurs, — divers nianuscrits des Mémoires d'outre- Tombe ^ copiés par iwi secrétaire, par deux peut-être ou par trois secrétaires, ne peuvent pas être copiés tant que cela sans filtrer un peu. D'un secrétaire on peut presque toujours dire :

Plenus rimarum est ; ubique perfluit.

Et Sainte-Beuve était diablement à l'affût et aux aguets des fissures des secrétaires.

Voilà mon explication , ou plutôt mon hypothèse.

Maintenant il y a encore quelque chose. Cette page, qu'il a citée trois fois après la publication des Mémoires d' outre-Tombe, Sainte-Beuve a bien dû s'apercevoir qu'elle n'était pas dans les Mémoires d^ outre- 7'ombe! Pourquoi n'a-t-ilpas dit qu'elle n'y était pas et profité de cette occasion pour s'expliquer sur la manière dont, lui, il la possédait? N'y a-t-il pas là quelque chose de suspect, quelque chose d'obscur, ou, qui pis serait, quelque chose de noir ?

A mon avis, non. Certainement Sainte-Beuve a lu les Mémoires imprimés ; mais s'apercevoir que quelque chose n'est pas dans un très long ouvrage, ce n'est pas si facile que cela ! La découverte que M. Bertrin a faite, Sainte-Beuve a très bien pu ne pas la faire. Il avait cette page dans ses fiches ; il la recopiait quand lien avait besoin et il croyait de très bonne foi qu'elle était restée dans les Mémoires. Ce n'est pas à les lire une fois, ou même trois, que cette absence, que cette lacune devait nécessairement lui sauter aux yeux. Elle ne pouvait le frapper que s'il avaitlu tout entier ses Mémoires expressément pour y chercher cette page. Or il n'avait rien qui le conduisît à faire cette recherche. Il trouvait la page très digne des Mémoires, n'y faisant aucune tache au point de vue littéraire (je le crois bien !), n'y faisant aucune tache même au point de vue religieux (et, ma foi, c'est mon avis), et il la tenait pour y étant restée et il n'en a pas cherché plus long.

M. Bertrin, lui, a eu cette curiosité ; mais de sa

part, c'est tout naturel. Voici, — je ne le sais pas, mais j'en suis sûr — comment cela lui est arrivé. Il lit la page dans Sainte-Beuve. Il ne doute pas qu'elle ne soit de Chateaubriand. Personne ne peut en douter. Mais, comme, à son point de vue, elle gâte un peu Chateaubriand, comme elle le montre plutôt « pèlerin passionné » que pèlerin mystique, il songe à l'expliquer pour l'excuser ; t/ se ;9rome/ de voir le contexte. Dès qu'il a cette idée, sa découverte est faite. Pour trouver le contexte, il cherche la page. Il ne la trouve pas. Il est bien surpris. Il relit ligne par ligne tous les Mémoires pour trouver la page et en ne songeant qu'à elle. Il lit le manuscrit de M. Champion de la même façon. Elle n'est nulle part.

Il est tout naturel que M. Bertrin ait fait cette découverte négative ; mais Sainte-Beuve n'avait aucune raison de la faire, parce qu'il n'avait aucune raison de commencer l'enquête. Il ne pouvait faire cette découverte que par hasard. Or le hasard sert souvent, mais non pas toujours; c'est un bienfaiteur essentiellement intermittent.

Il reste que voilà un problème qui va irriter les chercheurs pendant un temps indéfini. Qui trouvera la page introuvable ? Elle a existé. Il est possible qu'elle existe encore. Je donne la plus grande publicité possible à cette question pour que des centaines de curieux sachent que la question existe et ne cessent plus d'y songer. Peut-être demain, peut-être dans cent ans la page introuvable sera la page

retrouvée ; peut-être jamais. Cherchons toujours (1). Enattendant, voiciPouvragedeM. Bertrin. Quoique écrit avec trop de parti pris , il est sincère lui aussi ; il est bien documenté et la lecture en est agréable.

Février 1900.

(1) Quinze jours après que cet article fut publié, la page introuvable était retrouvée, et, chose piquante, par M. Bertria lui-même, et chose plus piquaiile encore, dans le manuscrit où il lavait si diligemment cherchée, dans le manuscrit appartenant à M. Champion.

Ce nouveau livre du grand philosophe qui s'appelle M. Tarde aurait dû être un peu filtré, un peu décanté. Le défaut, le beau défaut que tout le monde envie à M. Tarde, c'est à savoir la surabondance d'idées, s'y fait un peu trop sentir. Les idées, quelquefois, y chevauchent un peu les unes sur les autres, ou s'étouffent à s'entrelacer. Souvent il faut relire, pour ressaisir le fil conducteur, la série des idées générales, interrompue par l'intervention d'idées incidentes qui sont aussi générales et aussi importantes que celles qu'elles interrompent.

Surtout ce livre, destiné au public, au grand public, qui est le vrai du reste, — et tout le monde, excepté les mathématiciens, doit écrire pour le grand public, — aurait dû éviter avec acharnement le style abstrait, le style dit « d'école », lequel, d'ailleurs, est moins encore à sa place dans l'école qu'ailleurs. M. Tarde, son manuscrit achevé, aurait dû en barrer au crayon rouge certains passages et s'astreindre à

les traduire en vulgaire. Celui-ci par exemple : « Ce qu'on appelle différenciation, ce qui fait croire à la réalité du progrès des choses par la substitution d'une hétérogénéité relative à une homogénéité relative, quand il n'ya, comme nous l'avons dit, que la substitution d'une diversité logique à une diversité illogique, c'est le plussouventle passage d'une ditTérence invisible aune différence apparente. «J'affirme qu'il est absolument inutile d'écrire ainsi et que tout cela pourrait être dit, — un peu plus longuement, il est vrai, — en termes de la langue commune ; et à être dit plus longuement, cela serait plus court, puisque cela n'aurait pas besoin d'être relu.

Sauf ces défauts, qui viennent de la magnifique ardeur pour le bien qui anime M. Tarde et de sa hâte à écrire et à publier un livre qui lui parait utile et qui l'est en effet, je n'ai qu'à admirer cet ouvrage si plein d'informations, si plein d'idées et si inspirateur.

M. Tarde est un de ces hommes qui, non seulement sont très intelligents, mais qui le sont dételle sorte qu'on se sent devenir intelligent à les lire ou à les écouter. C'est l'effet que produit Descartes, que produit Auguste Comte, que produit Tocqueville. M. Tarde est de la famille.

Je prierai qu'en lisant ce volume on fasse bien attention à toute une partie critique qui s'y dissimule, je veux dire qui s'y trouve éparse, disséminée, en ordre dispersé, et qui pourrait échapper à un regard

un peu nonchalant. Elle est très importante. Chemin faisant, ici, là et plus loin, M. Tarde, par réflexions incidentes, fait le procès et fait rude guerre à p usieurs idola temporis^ en français familier à plusieurs « rengaines » considérables et imposantes de notre temps, qui sont déjà passées à l'état de préjugés et qu'il ne faudrait pas laisser prendre possession.

Par exemple, il ne peut pas voir passer à bonne portée l'assimilation fameuse (et exaspérante) de l'Élat à un organisme sans lui crier qu'elle est la plus fausse du monde, quelque jolies métaphores qu'elle fournisse à ses adhérents.

De même, il combat cette nouvelle forme du fatalisme historique qui consiste à croire ou à dire qu'en histoire politique le bien vient très souvent du mal, vient surtout du mal, ne vient guère que du mal, et que l'admirable constitution anglaise est due aux rois déplorables qu'a possédés l'Angleterre au commencement des temps modernes, de même que tout ce qu'il y a eu de mauvais en France dérive des merveilleuses vertus de saint Louis. Cette théorie souffre bien des objections. M. Tarde les trouve facilement. Je le félicite d'avoir faitbonne justice de cet aimable paradoxe.

De même encore cet autre aspect ou cet autre legs du vieux fatalisme historique, que j'appellerai « le matérialisme historique », est vivement attaqué par M. Tarde. Ce que j'appelle matérialisme histo-

riqiie, c'est cette théorie, assez chèreà la plupart des socialistes modernes, que les transformations sociales sont toutes d'origine économique. Une révolution est l'explosion d'un besoin ; une évolution est un besoin qui se fait sa place et s'impose par pression plus lente. Le besoin devient un sentiment, le sentiment devient une idée, l'idée trouve sa formule et devient une théorie. Cette théorie finit par s'imposer. On croit que c'est l'idée quia vaincu, c'est le besoin seul qui a brisé les barrières. Au fond de toute transformation sociale il n'y a qu'un malaise économique.

M. Tarde, lui, croit que les idées pures, les idées qui ne sont pas inspirées par des besoins ont beaucoup plus de part que cela dans les démarches de l'humanité. Ici je ne suis pas tout à fait avec lui, comme on peut savoir ; mais je reconnais que la théorie qu'il attaque est beaucoup trop exclusive et beaucoup trop tranchante, et qu'il est bon d'en abattre un peu les angles et de lui prouver que si elle e.xplique beaucoup de choses, elle n'explique pas tout.

Voyez encore la jolie, et, à mon avis, très juste réfutation de la théorie de Taine sur les origines de la Révolution française. Voyez les réflexions, trop courtes à mon gré, sur la supériorité fatale d'une race sur une autre. Voyez les respectueuses représentations de M. Tarde à M. Herbert Spencer sur cette idée que les « chefs » de nations, gouverne-

ment, administrations, parlementaires, journalistes, n'ont qu'un pouvoir apparent, sont gouvernés beaucoup plus que gouvernants, et qu'au fond c'est bien partout la foule qui se gouverne elle-même en gouvernant les gouverneurs qui la gouvernent. M. Tarde ne nie point qu'il y ail quelque chose de juste dans celte vue; mais il supplie qu'on tienne compte de l'instinct d'imitation, et qu'on réfléchisse que la foule imitant toujours ceux qui sont au-dessus d'elle, même en apparence, le pouvoir des gouvernants est encore énorme. Ils sont, en quelque sorte, ceux que les imitateurs prient de vouloir bien être initiateurs. Ils ne le sont pas toujours ; car il y faut certaines qualités ; mais ils sont tellement sollicités à l'être par la situation qu'on leur fait qu'ils ne peuvent se dispenser de l'être un peu, et ce peu, dans les conditions éminemment favorables qui leur sont faites, est énorme.

Encore ici M. Tarde n'a pas tout à fait tort. Il a surtout raison de montrer aux gouvernants quel est l'essentiel de leur mission. Ceux-ci croient trop de plus en plus, pour toutes sortes de raisons, dont la plus avouable est la paresse, qu'ils ne sont que des intermédiaires entre la foule et la foule ellemême, qu'ils reçoivent du peuple des volitions qu'ils n'ont qu'à lui renvoyer après une légère élaboration législative et administrative. Il n'est pas mauvais de leur dire qu'ils ont une mission à remplir, non une transmission à opérer.

Ainsi M. Tarde fait, sans en avoir l'air, le tour des préjugés de la sociologie contemporaine et les secoue avec assez de vigueur et avec beaucoup d'adresse. Toute la partie critique de son livre est extrêmement pénétrante et il faut méditer de très près, précisément parce qu'elle est restreinte et s'interdit les développements.

La partie doctrinale est très élevée, très réconfortante, un peu aventureuse à mon gré, mais pleine d'aperçus très larges infiniment intéressants. Cette partie, comme tout le livre, du reste, est profondément idéaliste et optimiste. L'auteur part de cette idée et y reste attaché, d'ailleurs, que le pouvoir est un organe d'action sur lui-même qu'un peuple se crée conformément à ses désirs et à ses croyances.

Jamais, même aux temps les plus noirs, un pouvoir n'est une force étrangère et adventice qui se surajoute à la masse pour l'exploiter à son profit. Il est cela quelque temps, à la suite d'une conquête extérieure ou d'une conquête intérieure ; mais il ne l'est pas longtemps, et quelque violente qu'en ait été l'origine, il est transformé très vite de corps étranger en organe utile, d'ennemi du peuple en représentant du peuple et en défenseur du peuple, et de « fléau » métaphorique en fléau à faire jaillir le grain.

Tout conquérant a été conquis par absorption ; tout conquérant a été transformé en fonctionnaire du peuple, et ce n'est même qu'ainsi qu'il est devenu le pouvoir, le pouvoir durable, permanent et régulier. On peut donc dire d'une façon générale ce que nous disions plus haut. Un pouvoir, qu'il s'appelle Henri IV, Louis XIV, la Convention ou Napoléon, est un organe d'action sur le peuple qu'un peuple se crée conformément à ses désirs et à ses croyances. — Mais est-ce plus ou est-ce moins selon ses désirs, est-ce plus ou est-ce moins selon ses croyances que la foule se crée cet organe? Voilà le point, voilà toute la question.

Si c'est plus selon ses désirs, le gouvernement sera mauvais ; car il ne sera que le représentant et l'instrument des passions populaires. Si c'est plus selon ses croyances, le gouvernement sera... faut-il dire : bon ? Il sera du moins plus généreux, plus élevé, plus grand, attaché à une plus grande chose.

Or, affirme et tâche à prouver M. Tarde, le pouvoir est le représentant des croyances du peuple, beaucoup plus que des désirs du peuple, pour bien des raisons, dont la principale est que sur les désirs on se divise et que sur les croyances on se rapproche. Contradictoires, les désirs se neutralisent ; concordantes, relativement au moins, les croyances se confirment et se soutiennent. Le désir est individuel, la croyance est commune et créatrice de com-

munionet de communauté Le pouvoir représente donc plutôt les croyances delà foule que ses désirs, et par conséquent il est une chose plutôt salutaire en soi que mauvaise et que funeste. Et c'est pour cela qu'il vit très bien et se fortifie même en combattant les passions de la foule et ne se mine luimême qu'à combattre ses croyances. Et c'est pour cela qu'il ne peut être que relativement égoïste et qu'il ne l'est que très relativement. Ne croyez pas que les pouvoirs agissent dans leur intérêt tant que cela. Ce sont les socialistes qui parlent ainsi et qui en arrivent à définir le pouvoir : « la propriété qui se défend ». Ce n'est pas vrai. « Si les détenteurs du pouvoir n'avaient jamais agi que dans l'intérêt de leur bourse, jamais les classes inférieures, esclaves, serfs, plébéiens, roturiers, ne se seraient affranchies et élevées au-dessus de leur condition. C'est parce que la nature humaine est bonne, au fond, plus que méchante, sociale avant tout, sensible à l'amour des inférieurs... c'est pour cela que les inférieurs s'élèvent. ..» C'est pour cela que le monde «'est de plus en plus mené par ses idées, à l'encontremême de sesintérêts, comme le prouve, par exemple, l'établissement du suffrage universel par une Chambre de censitaires. Les pouvoirs fondés sur la souveraineté de l'idée ont le grand avantage sur les pouvoirs nés de la souveraineté du but, des désirs, qu'ils sont susceptibles d'une domination plus étendue ; caries croyances se propagent bien plus vite que les désirs. »

Toute cette théorie est ingénieuse, bien construite, vraie en partie ; elle est surtout charmante ; mais je ne puis m'empècher de la trouver un peu fragile. Sur cette idée que le pouvoir est toujours un organe d'action sur le peuple que le peuple se crée, je suis biea à peu près de l'avis de M. Tarde. Le pouvoir est une force qui se crée elle-même par instinct de solidarité et par énergie de discipline et qui s'impose à la masse non organisée. Le pouvoir est une volonté commune à un groupe social assez nombreux pour avoir de l'action sur la foule. Toute volonté, même individuelle, est un pouvoir. Toute volonté commune à un groupe énergique àvouloir la même chose est un petit pouvoir. Toute volonté commune à un groupe nombreux et qui reste énergique à vouloir la même chose est un grand pouvoir. Et enfin toute volonté traditionnelle et héréditaire dans un groupe fortement organisé et engrené est un pouvoir historique. Le pouvoir, selon moi, n'est pas autre chose que cela.

Seulement, comme tout pouvoir qui ne serait pas imité, pour me servir des idées mêmes de M. Tarde, n'aurait aucune action sur la masse, et comme on ne se fait imiter que quand il y a une concordance ou au moins une convenance entre vos tendances générales et celles de la masse, il est très vrai que tout pouvoir durable se?n6/e être un organe que la foule se crée ; et il est vrai même, qu'en partie, que pour une bonne part, il est cela même. 1799, c'est l'armée de-

venant le pouvoir. En soi ce pouvoir s'était créé luimême, pour cette raison qu'il était le seul groupe organisé et ayant une volonté, qui subsistât en France. De plus, il semblait être, et il était même un peu un organe que la foule se créait, puisqu'il répondait au désir et au besoin d'ordre que ressentait le pays. Mais encore il n'était pas purement un organe que la nation se créait, puisque la nation voulait la paix et que lui voulait la guerre et qu'il Ta faite. Il y a dans un pouvoir ce qu'il est en soi et ce que la nation met d'elle en lui; mais ce dernier élément n'est pas le seul et n'est pas toujours le plus fort, encore qu'il soit nécessaire.

Quant au gouvernement expression des croyances delà foule plutôt que de ses désirs, il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Je crois bien que le pouvoir, pour être durable, doit être, au moins partiellement, l'expression et des désirs et des croyances de la foule. Mais je crois surtout qu'il est l'expression, qu'il est l'organe de ses craintes, beaucoup plus et que de ses désirs et que de ses croyances. Je ne sais pas si c'est la crainte qui fit les dieux, mais je crois être sûr que c'est la crainte qui a fait les rois. Leè gouvernements ont quelquefois fait la terreur ; mais c'est la terreur qui a d'abord fait les gouvernements. On s'est soumis àla force intérieure qui pouvait défendre, par terreur de la force étrangère qui pouvait attaquer.

'Voilà pour les temps antiques, qui, du reste,

durent toujours. Et pour parler plus particulièrement des temps modernes, c'est encore des craintes de la foule qu'un pouvoir est l'expression plutôt que de ses désirs et de ses croyances; c'est encore sur les craintes de la foule qu'il s'appuie plutôt que sur ses croyances et ses désirs ; c'est encore plutôt de ces craintes que de ces désirs et croyances qu'il tire sa force d'action. La raison en est que la foule ne sait nettement ni ce qu'elle désire ni ce qu'elle croit, mais sait trèsprécisément ce qu'elle redoute. Comme il faut avoir l'intelligence très lucide et très étendue pour savoir ce qu'on croit et pour savoir ce qu'on désire, la foule désire et croit très vaguement ; mais elle craint, à tort ou à raison du reste, avec une netteté extrême. Aussi soyez bien sûrs que la foule ne parle jamais et ne vote jamais pour quelqu'un ou pour quelque chose ; mais toujours contre quelqu'un et contre quelque chose. Toutes ses paroles sont, non des volo, mais des veto, et c'est considérées ainsi qu'elles sont des indications précieuses, indispensables; mais il ne faut jamais y voir autre chose. Jamais la France n'a voté pour Napoléon. Elle a voté contre le Directoire et contre les émigrés. Napoléon, sans s'y tromper absolument, s'y est un peu trompé. — La France de 1871 n'a nullement voté pour la monarchie, quoiqu'il y parût ; elle a voté contre la continuation de la guerre. La suite des événements l'a assez prouvé. Ainsi toujours, ou le plus souvent, tout au moins.

Un gouvernement peut donc n'être ni le représentant des croyances nile représentant des désirs d'un peuple. Il suffît qu'il soit ou qu'il semble être le plus capable de lutter contre ce que le peuple redoute. Et comme le peuple craint tantôt ceci, tantôt cela, mais, d'une façon permanente, craint par-dessus tout le désordre, c'est ce qui explique que, si souvent, le peuple permet à son gouvernement d'être aussi mauvais que possible, pourvu qu'il gouverne.

Il est donc, malheureusement, trop possible à un gouvernement, à un pouvoir, d'être égoïste et de ne pas représenter les croyances d'un peuple, c'està-dire ce qu'il a, tout compte fait, de plusgénéreux et de plus noble. Aussi, et aussi bien, les pouvoirs sont égoïstes assez volontiers et assez facilement, et ce n'est peut-être pas par générosité que les patriciens romains ont fini par conférer les droits sociaux à la plèbe; et quant à la Chambre de censitaires qui a établi le suffrage universel, j'avoue que je ne connais pas du tout cette Chambre-là et que je croyais que le suffrage universel avait été décrété par le gouvernement insurrectionnel et révolutionnaire de

Il me semble que M. Tarde nous décrit plutôt dans son livre le «pouvoir » tel qu'il devrait être que tel qu'il est; d'ailleurs, ses conclusions sont non seulement éloquentes, mais excellentes. Puisque le pouvoir doil être le représentant non des désirs contradictoires, mais des croyances communes de

la foule, songez que la croyance la plus générale et la plus permanente de la foule, et sur laquelle tout le monde s'entend, c'est la moralité, et concluez que le pouvoir, que tous les pouvoirs doivent être des foyers, des agents et des instruments de moralité, et que c'est ainsi qu'ils rempliront leur définition et seront éminemment ce que, par définition même, ils doivent être. Le pouvoir n'est vraiment le pouvoir que quand il est comme l'organe de la conscience du peuple.

Certes, à ces hautes conclusions, quelque chemin que M. Tarde ait pris pour y arriver, je n'ai rien à dire, si ce n'est que je les admire et que j'y adhère de tout mon cœur.

Décembre 1899.

l.KS CARNETS D'ALPHONSE DAUDET

Il ne faut pas laisser de lire le dernier livre posthume d'Alphonse Daudet, que ses héritiers ont intitulé, un peu ambitieusement : Notes sur la Vie. Ce sont, en général, des fonds de tiroir, des notes de carnets, les copeaux de l'atelier. Mais il y en a beaucoup qui sont d'un grand intérêt, et la physionomie de Daudet travailleur, observateur, lecteur et réfléchissant sur ses lectures, guetteur de sensations et réfléchissant sur ce qu'il a senti, s'en dégage encore fort curieusement et fournit un supplément très utile à la connaissance qu'on a de lui. Il ne faudra pas faire une étude sur Alphonse Daudet sans lire attentivement les Notes sur la Vie.

Il y a là des notes sur l'art d'écrire ; des sujets et projets de roman ; des réflexions morales, et enfin un grand morceau, très beau, sur les derniers jours et la mort d'Edmond de Goncourt.

Nos remerciements d'abord aux éditeurs, je veux dire à ceux qui ont réuni ces notes éparses et qui les

Michelet désosse ses phrases, les Goacourt parfois aussi. »

Quelquefois un peu de critique. Sur un poète prosaïque sans doute ; supposez qui vous voudrez, il n'y a qu'à choisir :

Ca un poète ? Tout au plus de Vinfanterie montée.

L'épigramme est d'un poète. Il faut avoir de l'esprit dans l'imagination et de l'inmagination dans l'esprit pour trouver ces cruelles petites choses-là.

Sur Champfleury, ceci, très juste, et qui peut s'appliquer à quelques autres, à tous ceux qui n'ont qu'un demi-don de la vie, un peu à Zola :

Champfleury aura beau faire des romans ; il restera toujours un auteur de pantomimes. Ses personnages n'ont que des gestes.

Remarquez encore cette idée qui a dû souvent vous venir en lisant la prose de maint poète, mais que peut-être vous n'auriez pas exprimée par une image si juste et si originale :

Certains poètes, quand ils veulent écrire en prose, ressemblent à ces Arabes qui, à cheval, sont grands, élégants, beaux, agiles : une lois à pied, vous voj'ez des hommes empaquetés, veules flasques.

Et je vous recommande cette pensée qui a dû venir à Daudet après avoir écrit Tartarin, ou en l'écrivant, et qui aurait paru juste, j'en suis sûr, à tous les moralistes satiriques, depuis La Bruyère jusqu'à Chamfort :

On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu'on a un peu.

II y aurait même à philosopher sur ceci. Je crois -tien que ce n'est pas absolument vrai ; j'inclinerais à penser qu'on se moque bien et des ridicules qu'on a un peu, oui, et, à l'autre extrémité, des ridicules que l'on n'a point du tout, qui sont, comme on disait autrefois, l'antipathie même de votre nature ; mais il reste qu'on se moque plus intimement en quelque sorte, avec une sûreté plus minutieuse, des ridicules dont on est un peu touché soi-même. Le mot a une singulière portée. Je le laisse à vos réflexions.

Dans d'autres notes nous voyons pleinement et comme tout vif Daudet observant et s'observant. Le moraliste n'est vraiment moraliste qu'à cette double condition. Voici par exemple Daudet, le regard braqué sur un Delobelle. C'est bien regardé. Il est dommage que la note n'ait pas pu passer dans un roman :

A joindre aux observations sur les comédiens l'arrivée de celui-ci dans sa maison ruinée par la guerre. L'émotion était sincère ; mais c'était joué comme une scène de théâtre : les bras croisés, la tète haute, le regard circulaire ; puis demi-tour, la larme au coin de l'œil enlevée du bout du doigt, et reprise de !a première position, tête en face, regard haut et ferme cette fois, avec piétinement du pied gauche et petit fredon contenu du bout des lèvres : « Tiens-toi, mon coeui-. » Tout cela réglé, mis en scène avec une précision, un convenu... Et pourtant l'émotion était réelle.

Est-ce assez bien cela ? Le voit-on bien ? C'est admirable ; et quel tour facile I Comme le « morceau » est fait, sans que Daudet ail songé à le faire I

Michelet désosse ses phrases, les Goncourt parfois aussi. »

Quelquefois un peu de critique. Sur un poète prosaïque sans doute ; supposez qui vous voudrez, il n'y a qu'à choisir :

Ca un poète ? Tout au plus de l'infanterie montée.

L'épigramme est d'un poète. Il faut avoir de l'esprit dans l'imagination et de l'imagination dans l'esprit pour trouver ces cruelles petites choses-là.

Sur Champfleury, ceci, très juste, et qui peut s'appliquer à quelques autres, à tous ceux qui n'ont qu'un demi-don de la vie, un peu à Zola :

Champfleury aura beau faire des romans ; il restera toujours un auteur de pantomimes. Ses personnages n'ont que des gestes.

Remarquez encore cette idée qui a dû souvent vous venir en lisant la prose de maint poète, mais que peut-être vous n'auriez pas exprimée par une image si juste et si originale :

Certains poètes, quand ils veulent écrire en prose, ressemblent à ces Arabes qui, à cheval, sont grands, élégants, beaux, agiles : une fois à pied, vous voyez des hommes empaquetés, veules flasques.

Et je vous recommande cette pensée qui a dû venir à Daudet après avoir écrit Tartarin, ou en l'écrivant, et qui aurait paru juste, j'en suis sûr, à tous les moralistes satiriques, depuis La Bruyère jusqu'à Chamfort :

On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu'on a un peu.

Il y aurait même à philosopher sur ceci. Je crois bien que ce n'est pas absolument vrai ; j'inclinerais à penser qu'on se moque bien et des ridicules qu'on a un peu, oui, et, à l'autre extrémité, des ridicules que l'on n'a point du tout, qui sont, comme on disait autrefois, l'antipathie même de votre nature ; mais il reste qu'on se moque plus intimement en quelque sorte, avec une sûreté plus minutieuse, des ridicules dont on est un peu touché soi-même. Le mot a une singulière portée. Je le laisse à vos réflexions.

Dans d'autres notes nous voyons pleinement et comme tout vif Dàudei observard et s' observant. Le moraliste n'est vraiment moraliste qu'à cette double condition. Voici par exemple Daudet, le regard braqué sur un Delobelle. C'est bien regardé. Il est dommage que la note n'ait pas pu passer dans un roman :

A joindre aux observations sur les comédiens l'arrivée de celui-ci dans sa maison ruinée par la guerre. L'émotion était sincère ; mais c'était joué comme une scène de théâtre : les bras croisés, la tête haute, le regard circulaire ; puis demi-tour, la larme nu coin de l'œil enlevée du bout du doigt, et reprise de !a première position, tète en face, regard haut et ferme cette l'ois, avec piétinement du pied gauche et petit fredon contenu du bout des lèvres : <(. Tiens-toi, mon cœur. » Tout cela réglé, mis en scène avec une précision, un convenu... Et pourtant rémotion était réelle.

Est-ce assez bien cela ? Le voit-on bien ? C'est admirable ; et quel tour facile I Comme le « morceau )» est fait, sans que Daudet ail songé à le faire 1

Et voici Daudet s'observant lui-même avec une bien agréable ironie. Le fragment est intitulé : « Ce quon dit, ce qu'on écrit ^ ce quon pense. » Il y a des nuances ; il y a de fortes nuances :

Je dis : Madame *** est une fille. Tout Paris a...

Je pense : où est la preuve de ce que j'avance ? Par ce temps de potinage, de médisance universelle...

J'écris, ayant à parler de cette même personne dans une lettre ou un article : Femme charmante, intelligente et bonne, la plus honnête créature du monde.

Mon Dieu, oui !

Il y a, comme j'ai dit en commençant, beaucoup de sujets de romans, rêvés, caressés, vaguement esquissés déjà, dans ce cahier de notes. Daudet était, comme à peu près tous les auteurs de cette fin de siècle, attiré par la grande figure de Napoléon. Il voulait faire un roman napoléonien, mettre en scène Bonaparte « empereur du Midi », Bonaparte considéré comme synthèse de toutes les qualités et défauts du méridional. Il hésitait, il avançait et reculait. Il avait cette idée, sans doute, que le génie épique lui manquait pour ce sujet formidable, et que, peintre satirique avant tout, il risquait de rapetisser la grande figure tout en en mettant en un relief qui eût été très vif certains aspects. Peut-être eût-ce été Napoléon se sentant sur son déclin qu'il nous aurait montré ; car je lis ces lignes, très belles du reste et pénétrantes, quelque part :

£n vieillissant, les grands artistes, les conquérants de peuples et

de cœurs, les femmes très belles, tous les triomphateuis, sont atteints d'un ennui, d'une mélancolie du déclin que je raconterai un jour.

— Ailleurs il note un post-scriptum d'une lettre de Bonaparte oti celui-ci parle de son sang de Méridional coulant dans ses veines avec la fougue du cours du Rhône. — Ailleurs il se donne comme une vision des approches de la destinée menaçant le grand Empereur :

La chance ! Quand Napoléon, — celui auquel il faut toujours revenir lorsqu'on pense aux coups de fortune, à l'astre, à la destinée féerique d un homme ; — donc quand Napoléon commence à décliner, il est saisissant de voir tomber d'abord ses meilleurs appuis. C'est par Launes que le sort lentame ; puis Duroc... Craquements qui précèdent le tremblement de terre...

— Napoléon était évidemment pour Daudet une obsession. Il est bien regrettable qu'il n''ait pas au moins essayé le sujet. A coup si*ir, c'aurait toujours été très curieux.

Quand il écarte Napoléon, Daudet se rabat sur Talleyrand, qui l'inquiète assez fort aussi et le sollicite : « Si Napoléon m'échappe, c'est celui-là que je voudrais peindre. » Chose qui m'étonne un peu, Daudet voit Talleyrand aussi en Méridional. « J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand. » Quel Midi ? Je serais curieux de le savoir. Oh ! c'est captivant les notes de carnet ; mais c'est irritant aussi. Cela éveille des curiosités qui sont pour n'être jamais satisfaites. Quel aspect de méridional Daudet trouvait-il dans Talleyrand? Ce n'estpas que je me moque, au moins ;

je m'inquiète, je cherche et ne trouve pas. Il y a peut-être là quelque observation très juste qui est à jamais perdue.

Toujours est-il que Daudet trace en une ligne les quatre traits principaux, selon lui, du Talleyrand dont il rêve : « Pied bot, méridional, corruption du xviii' siècle, prêtre. » La figure se dessinait dans son esprit. Elle aurait sans doute été fort captivante.

Et par parenthèse, voyez un peu si le roman historique est un genre faux ! Vaclualiste le plus décidé, le maître peintre des choses contemporaines, Daudet, rêvait de romans historiques : Napoléon, Talleyrand. Présomption au moins en faveur d'un genre qui me paraît, à moi, le plus naturel du monde et que le public réclamera toujours.

Et, bien entendu, Daudet rêve aussi de romans de mœurs contemporaines. Je ne songe pas trop à sa Caravane, dont on trouvera des fragments assez considérables dans le présent volume et qui, ce me semble, n'aurait pas été une œuvre très bien venue. Mais il y a le scénario d'un roman satirique qui aurait, je crois, été bien drôle. C'eût été comme le portrait d'un Delobelle littérateur, et le sujet, qui reste à prendre, est déjà, comme en soi, bien joli.

Ce Delobelle-là se fût nommé Boche. Boche fût né avec la démangeaison de devenir un grand romancier. Mais pas de talent du tout. Donc faire ce que font tous les autres. Ce ne doit pas être très difficile.

En conséquence d'abord un livre de souvenirs d'enfance. « Son enfance, très heureuse, il l'aurait racontée dans un livre menteur, abominable. » Fort bien. — Puis observer, puisqu'on observe. Mais n'observe pas qui veut. Il faut avoir l'œil fait pour cela. Boche donc « prend la note », et en prenant la note « il regarde, il regarde » furieusement. Seulement il ne voit rien du tout et met sur son carnet, non ce qu'il voit, mais ce qu'il s'est promis de voir. Il y a quelque différence.

Mais voilà que ce pauvre Boche tombe dans son escalier et en garde quelque temps une certaine excitation cérébrale. Vite il faut exploiter cela, et Boche devient romancier d'imagination. Son livre réussit très bien ; car pour les choses d'imagination il n'y a pas de contrôle, et il n'y a jamais de raison pour que ce ne soit pas merveilleux. Boche est loué par tous ceux qui ont intérêt à ce que les auteurs à succès soient troublés dans la quiétude de leur gloire. Boche prend ce succès tout à fait à la lettre, n'étant pas de force à comprendre qu'il est aimé contre quelqu'un, et s'imaginant naïvement qu'on peut être aimé pour soi-même. Boche devient chef d'école pour six mois. Boche « distribue des bons points » et des satisfecit. Boche est interviewé. Boche est interrogé sur la supériorité des Anglo-Saxons et sur la question féministe. Boche est questionné sur le talent de Dumas fils, au moment de la mort de cet homme illustre, et déclare que Dumas fils élait

idiot et que, du reste, il n'en a jamais lu une ligne. Il y a un moment de gloire pour Boche.

Puis, peu à peu, je ne sais comment, l'auréole de Boche pâlit autour de sa tête. La solitude vient. Les cénacles ont découvert un autre Boche. Boche s'aigrit. Il lit les journaux avec étonnement. Il n'y trouve rien du tout. « Rien n'arrive », dit-il. Il y a des choléras, des guerres, la vieille Europe s'entredévore, et Boche : « Il n'y arien dans les journaux. »

Ce dernier trait est bien vrai, un peu cruel. Il a dû être inspiré à Daudet par le commerce qu'il entretenait avec un écrivain célèbre, que, du reste, il aimait de tout son cœur. Ça n'y fait rien. L'observateur prend partout son bien, même malgré lui ; il ne peut s'empêcher de voir et ne peut s'empêcher de consigner ce qu'il a vu. C'est dangereux d'être connu, même en étant très aimé, d'un moraliste un peu pénétrant.

Les dernières pages de ce volume, consacrées au dernier séjour d'Edmond de Concourt chez Alphonse Daudet et à la mort très inattendue et partant tragique de l'auteur des Frères Zemgano, sont une des plus belles choses qu'ait écrites Alphonse Daudet. L'auteur a tort d'écrire en les commençant :« Pour les amis d'Edmond de Concourt et ceux-là seulement... » Cette relation simple, sobre, tout en étant minutieuse, sans déclamation, sans commentaires, qui ne compte pour émouvoir que sur « la seule simplicité d'un récit fidèle » comme dit Bossuet, est

dune rare puissance d'émotion. Elle fait aimer Edmond de Concourt et surtout Alphonse Daudet. On voit combien fut délicate, filiale, et d'une filialité féminine, l'affection dont Alphonse Daudet entoura les derniers jours de ce grand enfant nerveux, susceptible et un peu borné que fut Edmond de Concourt. On y apprend aussi qu'avec tous ses défauts, qui dciidément ne me paraissent pas petits, quelques efforts que mette Daudet à les faire passer pour des qualités, ce pauvre Edmond de Concourt avait cela au moins pour lui qu'il était profondément sensible aux. bons procédés, défiant, toujours, à la vérité, mais vite honteux d'avoir été défiant, et très gentiment reconnaissant et ému du dévouement qu'on avait pour lui.

Edmond de Concourt n'avait pas un caractère à être heureux. S'il a eu, ou cru avoir, ce qui est la même chose, beaucoup d'infortunes, il a eu au moins, à l'heure suprême, ce grand bonheur de mourir chez les gens qui l'aimaient le plus au monde et, après l'heure suprême, cette autre fortune que celui qui l'aimait le plus lui a juste assez survécu pour mettre sur sa tombe, avec toutes sortes de délicatesses charmantes et une exquise tendresse de cœur, de geste et de parole :

Le bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

PROrOS LITTÉUAinES. — 4' SÉRIE. 17

C'est tout simplement un très beau livre que celui que M. Charles Andier nous a donné en petit format, en 390 pages, et sous ce simple titre : le Prince de Bismarck. Encore trouvé-je le titre trop long. Un homme comme le prince de Bismarck a suffisamment conquis le droit de s'appeler Bismarck tout court. Mais il n'importe.

M. Charles Andier nous a tracé avec une clarté absolue, une précision admirable, une impartialité froide et calme de vrai historien, le portrait complet du plus grand professeur d'énergie de notre siècle.

Car il faut le reconnaître. Napoléon a été une prodigieuse volonté ; mais il n'est pas proprement un professeur de volonté. Sa volonté fut extraordinaire ; mais elle ne fut pas méthodique, donc il n'est pas ipouT enseigner cette faculté. 11 en est un exemple miraculeux, il n'en est pas un modèle ; il n'en est pas un maitre à suivre. Il y a eu beaucoup de

l'impulsif dans Napoléon, comme, du reste, il y en a dans tout volontaire et dans Bismarck lui-même, mais dans Bismarck il y en a moins.

Bismarck est plus que tout autre, depuis les Richelieu et les Guillaume d'Orange, Ihomme qui n'a qu'une idée et qui la poursuit méthodiquement, régulièrement, mathématiquement, d'un calcul indéfectible et implacable, sans en dévier, pendant toute sa vie ; et qui, au service de cette idée et de cette méthode, a des trésors de volonté, d'énergie et de travail infatigable.

Pour se permettre, si l'on peut dire ainsi, d'avoir une volonté pareille, il faut d'abord être une machine de bon métal et bien faite, car, sans cela, toutes les énergies du monde ne serviraient qu'à faire des sottises. Lehobereau poméranien de 1835 était une machine, ou avait à son service une machine excellente. Il était vigoureux de corps, d'une grande puissance de travail, quoique moindre que celle de Napoléon, et, ce me semble, beaucoup moindre, mais extraordinaire encore ; extrêmement intelligent et lucide dans le débrouillement des affaires, beaucoup plus intelligent encore et lucide dans la connaissance des hommes, supérieur à tous sur ce point, et admirable à mesurer juste ce qu'on pouvait attendre d un homme, ce qu'on pouvait oser avec lui, etdansquelles démarches on pouvait l'entraîner et jusqu'à quel point.

Avec cela de la mémoire et de l'éloquence, comme

Napoléon, une mémoire sûre, tenace, claire, qui lui permettait, trente ans après les avoir lus, de citer textuellement les chroniqueurs les plus obscurs ; une éloquence originale, sans rhétorique, sans abondance, faite de logique quelquefois, quand lalogique pouvait lui servir, de verve courte et brusque, plus souvent, et d'humour, d'esprit à boutades, d'une sorte de brutalité spirituelle et allègre, qui est d'un très grand effet sur les assemblées, qui sont des foules.

Ajoutez une absence complète, une ignorance pour mieux dire, de tout scrupule et de sens moral, quand il s'agissait des affaires publiques. Il n'a pas dit : « La force prime le droit », et même il n'a pas pu le dire ; car pour lui c'était la force qui était le droit et ces deux choses se confondaient absolument et n'en faisaient qu'une, la première absorbant complètement la seconde. Tout simplement, pour Bismarck le droit n'existait pas,

M, Andler, qui est philosophe, habille cela, un peu, en théorie philosophique. Selon lui, pour Bismarck, la force indiquait un dessein de Dieu, portait, par conséquent, une marque divine ; était vénérable à cause de cela ; et il y avait, pour Bismarck, comme un « droit divin » de la force. 11 me semble que ce sont les professeurs d'histoire et les professeurs de philosophie de l'Allemagne contemporaine qui ont institué après coup cette doctrine, et que Bismarck était moins raffiné que cela. 11 ne croyait pas au

droit, tout simplement, et n'en avait cure ; il le considérait comme une invention des faibles pour essayer d'intimider les forts, et il ne se laissait pas intimider, voilà tout.

Par souci et comme passion d'impartialité, il arrive ainsi à M. Charles Andler d'excuser Bismarck un peu plus peut-élre qu'il n'est strictement juste. Ainsi, pour ce qui est de la falsification de la fameuse « dépêche d'Ems », M. Charles Andler fait remarquer qu'abréger n'est pas falsifier, et que Bismarck n'a point menti pour n'avoir donné de la dépêche de son maître' que la partie qui devait paraître à la France uue injure, en supprimant celle qui aurait paru à la France une satisfaction. C'est un sophisme. Tronquer un texte, c'est le falsifier. Dire la moitié de la vérité, c'est mentir. Transmettre les paroles de quelqu'un en n'en donnant que ce qui est selon nos intentions, sans s'occuper des siennes, c'est le trahir. Ce jour-là Bismarck a menti cyniquement et a trahi cyniquement son roi. Il a manqué et à la conscience et à la fidélité dynastique. Il n'y a pas ici à raffiner. Il n'y a qu'à dire bonnement la vérité, à savoir que Bismarck, en affaires politiques, était absolument malhonnête, comme beaucoup d'autres.

Ainsi muni, Bismarck, de très bonne heure, se proposa deux desseins, subordonnés l'un à l'autre, l'un provisoire, l'autre définitif : l'abaissement de l'Autriche, l'abaissement de la France. Tout, dans sa vie politique, fut dirigé vers ces deux desseins avec une

persévérance infatigable et une suite inflexible. Tout 'ce qui peut paraître, au premier abord, s'écarter de ce programme, y rentre très nettement, quand on y regarde de près.

Si, par exemple, en 1849, Bismarck a voulu que la Prusse refusât riiégémonie allemande que le « Parlement allemand » lui off'rait, c'est beaucoup moins, je crois, par répugnance à l'endroit de rassemblée démocratique qui faisait ces offres, que par une vue très juste de l'avenir. Les sentiments aristocratiques que pouvait avoir Bismarck à celte époque furent peut-être pour une petite part dans ses idées ; mais surtout il dut comprendre que l'intronisation de la Prusse, résultant d'un mouvement révolutionnaire, serait quelque chose de caduc et de fragile ; que l'intronisation de la Prusse avant l'abaissement réel de l'Autriche serait quelque chose de factice et d'officiel, sans essentielle réalité ; que la vraie autocratie prussienne devait être, un jour, la Prusse s'imposant à l'Allemagne et non l'Allemagne se groupant autour de la Prusse, ce qui n'était pas du tout la même chose. L'unité de l'Allemagne, il s'en souciait bien ! Bon pour un étudiantd'Heidelberg. Elle peut attendre. Mais l'unité de l'Allemagne sous le despotisme de la Prusse, c'est-à-dire, non l'Allemagne unifiée, mais la Prusse agrandie, voilà le dessein, le vrai. Or l'unité de l'Allemagne sous celle forme, elle ne peut être faite qu'après l'Autriche abaissée, amoindrie et blessée moralement.

C'est ce qui arriva en 1859. C'est précisément pour cela que Bismarck, comme Lassalle (et peut-être Lassalle était-il soufflé par Bismarck), s'opposa énergiquement à ce que l'Allemagne secourût l'Autriche en 1859. Comme Lassalle, il disait ou il pensait : « La guerre d'Italie est le commencement de l'unité allemande. Ce qui s'oppose à l'unité allemande, c'est le dualisme. Prusse ici, Autriche là, se contrebalançant, voilà le dualisme, voilà l'obstacle. L'Autriche abaissée, dépouillée de ses possessions italiennes, perdant son autorité ou la gardant faible sur la Hongrie, que devient-elle ? Une simple province allemande. Le dualisme a vécu, l'unité peut commencer. Napoléon III s'annonce comme un fondateur de l'unité allemande. »

C'était absolument la vérité. Bismarck eut des angoisses à ce moment-là. Il vit l'intervention prussienne sur le point de se produire. Villafranca fut pour lui un jour de soulagement.

A partir de ce moment, il respira. La route était déblayée. Une s'agissait plus que d'avoir une'guerre avec l'Autriche affaiblie et, enfin, en prenant bien son temps, la guerre suprême, la guerre avec la France.

C'est pour avoir la guerre avec l'Autriche que Bismarck créa la question du Holstein. « Il y a quelque chose qui sépare les spoliateurs, a dit Adolphe Thiers en 1866, c'est la dépouille. » Ce que Thiers dit en 18G6, Bismarck se le disait très sûrement en !863. Il s'agit d'arracher le Sleswig et le Holstein au Dane-

mark, non pour le plaisir assez vain d'ajouter deux petits territoires à la masse allemande, mais pour trouver là un prétexte de rupture avecl'Autriche. La dépouille nous séparera ; c'est ce qu'il faut ! C'est pour cela qu'il faut que la spoliation soit faite de compte à demi avec l'Autriche.

D'autant plus que de deux choses l'une : ou l'Autriche ne nous accompagnera pas dans cette chasse, et alors la gloire de la victoire et de l'Allemagne agrandie sera toute à la Prusse ; ou elle nous accompagnera ; et le lendemain, sur la question du partage nous discuterons de manière à forcer l'Autriche à se battre avec nous. — Frédéric II n'aurait pas mieux raisonné, ni avec un plus parfait mépris du droit, ni avec une vue plus nette de l'avenir.

On sait la suite, qui fut Sadowa. Mais remarquez combien les vues de Bismarck portaient loin dans l'avenir. Une songeait pas au lendemain seulement, il songeait aux surlendemains les plus éloignés. 11 fut modéré dans la lutte avec l'Autriche, très humain sur les champs de bataille, très pitoyable, très mo déré dans la victoire, partisan de s'arrêter vite, de ne pas pousser les choses à bout, de ne pas diminuer le territoire propre de l'empire d'Autriche. Pourquoi tout cela ? C'est qu'il ne s'agit pas d'écraser lAutriche, il s'agit simplement de la mettre en dehors de l'Allemagne. Il faut qu'on puissse la retrouver un jour, le lendemain du triomphe sur la France, point trop brisée, point trop humiliée non plus et

point trop vindicative, pour en faire une alliée utile ou une vassale fidèle. L'abaissement de l'Autriche est le premier but ; mais ce premier but lui-même n'est qu'un moyen , et le but suprême est ailleurs.

Dès lors tous ses moyens sont prêts. Autriche abaissée, Allemagne unifiée et centralisée, et unifiée et centralisée comme il fallait qu'elle le fût, après les victoires de la Prusse, non par accord amiable avec la Prusse; non pas autour de la Prusse, mais sous la Prusse. La théorie delà force a été pleinement réalisée ; ce nest pas l'union qui fait la force ; c'est la force qui fait l'union, l'union véritable.

On sait assez combien ce vaste et minutieux plan, admirablement suivi à travers tous les obstacles, atteignit son but dernier, la réduction de la France au rang de puissance de second ordre. En 1871, le grand dessein de Bismarck, le dessein de toute sa vie était accompli.

Mais voyez la sûreté de ce grand esprit, la maîtrise de cette forte intelligence sur ses passions. Doutezvous qu'après un 1871 Napoléon n'eût pas rêvé la domination universelle ? Doutez-vous qu'il n'eût pas, au moins, voulu arracher à l'Autriche ses provinces allemandes, annexer le Danemark, pousser l'Empire jusqu'à Varsovie ? Bismarck s'arrête. Il sait, comme son grand maître, qui est Frédéric, plus peut-être que lui, qu'à chaque règne suffit sa conquête, et que, s'il faut savoir manger, il faut aussi

savoir digérer. 11 s'arrête. Il ne songe pius qu'à con- ''solider l'édifice si rapidement construit. Il cherche des alliances, à quoi songent plutôt les peuples vaincus que les vainqueurs et à quoi seuls les peuples vainqueurs réussissent bien. Il crée la Triple Alliance, qui de toutes ses œuvres fut peut-être la plus difficile à accomplir et qui fut la garantie et la sanction de toutes les autres.

Et désormais il s'applique aux réformes et améliorations intérieures les plus capables de consolider au dedans ce qui est si formidablement bastionné au dehors.

Il y a dans tout cela une unité de vues, une coordination de pensées, une organisation d'entreprises, uneharmonie générale enfin, qui font de cette grande vie une œuvre d'art.

Et maintenant, qu'il ait eu une vieillesse aigrie et morose, qu'il ait mal supporté ce qu'il a regardé comme une ingratitude, que la sérénité lui ait fait défaut, qu'il ait été un peu — cela a été dit de Voltaire — celui qui a pour un million de gloire et qui en demande encore pour deux sous, on peut dire : qu'importe ? « C est la part de l'envie », comme a dit Pascal, pour laquelle il est presque charitable de l'aire quelque chose et qui serait, en vérité, trop dénuée et dépourvue, si elle n'avait pas un petit coin où se prendre et où mordre dans un grand homme. On ne voit pas Bismarck devenu calme et résigné et prenant son parti de l'inaction. Il était de ceux qui

sont si peu idéalistes que la gloire ne leur suffit pas, et pour qui ce n'est pas assez, tant qu'ils sont vivants, d'être historiques. Après tout, dans sa retraite boudeuse, ce n'est pas tant le pouvoir que regrettait amèrement Bismarck, c'était l'action. Ce n était pas l'ambitieux qui récriminait, puisqu'il était comblé, c'était l'énergique ; c'était l'énergique qui se sentait encore de taille à remuer les grandes affaires et à qui pesait, non la déchéance, mais le repos.

Que deviendra son œuvre? C'est ce que M. Andler se demande dans son dernier chapitre, et c'est à quoi il se garde bien de répondre avec assurance. Évidemment il y a quelque chose d'hétérogène dans cette construction prodigieuse. « C'est un compromis de tradition germanique et de libéralisme occidental. » Bismarck y amis un élément qui peut être de dissolution, qui peut être de vitalité prolongée : le suffrage universel. Bismarck, frappé par l'exemple de la France de 1865, a cru qu'il n'y avait rien de plus conservateur et qui même s'accommodât mieux du despotisme et au despotisme que le suffrage universel. C'est peut-être une vue courte. C'est vrai pour un certain temps ; ce n'est pas vrai pour toujours. C'est vrai pour un temps qui, selon le tempérament des nations, peut être très long ou assez court. Je suis de ceux qui croient que ce temps [lour l'Allemagne sera prolongé. L'Allemand n'est pas libertaire, l'Allemand n'est pas individualiste ; il aime l'autorité, et, dans les pays qui sont tels, le

UN PROFESSEUR DÉNERGIE 269

suffrage universel ne ruine pas le despotisme, il le fortifie.

Cependant des symptômes déjà assez frappants, notamment la progression du nombre des voix socialistes à chaque élection (1), peuvent faire prévoir qu'à une époque que nous ne verrons pas l'empire allemand autoritaire se transformera en empire réellement parlementaire, c'est-à-dire en république ; car c'est exactement la même chose. Pour qu'à cette transformation l'unité allemande ne se disloque pas, il faudra, ce qui du reste est possible, que l'union par la force se soit transformée, elle aussi, en une profonde union morale ; car, pour reprendre notre formule, si en despotisme c'est la force qui fait l'union, en liberté c'est l'union qui fait la force.

Les choses se passeront-elles ainsi ? C'est ce que, même si nous possédions à fond la psychologie du peuple allemand, nous ne saurions pas encore ; et par conséquent, c'est sur quoi il ne faut rien dire.

Pour enrevenirau fondateur de l'Empire allemand, on peut et on doit ne pas le proposer pour modèle ; on peut et on doit faire le ferme propos de ne pas, comme lui, éliminer de la politique la morale et l'idée de droit; on peut et on doit croire que la considération de ces deux grandes forces morales n'cm-

(1) Celte progressioQ s'est arrêté net en 1907 et même il y a eu une régression conservatrice qui a eu un caractère triompha!.

péchera aucunement de faire de la politique utile, sérieuse, réelle et pratique. Mais on doit tirer de sa vie une grande leçon. Il a dit : « Le souci des choses du dehors doit prédominer ; les choses du dehors doivent être placées au-dessus de toutes les autres. » Voilà la leçon. Avoir toujours les yeux fixés sur l'élranger, quoi que nous fassions, même en politique tout intérieure. Au fond, la vérité en politique est ceci : il n'y a que de la politique étrangère. Si la France est condamnée à mort, c'est qu'elle est absolument convaincue du contraire de cette vérité.

Novembre 1899.

Behnadûtte roi, par m. Christian Scueffer.

C'est un livre qu'il fallait écrire. Nous étions très peu instruits en France sur Jean-Bapliste-Jules Bernadotte,dit Belle-Jambe, soldat au Royal-Marine, maréchal de France, prince de Ponte-Corvo, Charles XIV Jean, roi de Suède et roi de Norvège.

C'était pour nous un personnage à demi énigmatique. Quel était son caractère? Quelles furent les causes de saprodigieuse fortune? De quelle manière s'en raontra-t-il digne ou indigne ? Tout cela restait confus dans nos esprits. Nous désirions fort, de temps en temps, que quelqu'un tirât tout cela au clair et nous fît un portrait précis du « soldat heureux » du commencement de ce siècle, plus heureux que son miraculeux modèle, puisque sa fortune, à lui, ne fut pas éphémère et puisqu'il est resté trente-quatre ans sur le trône que le hasard lui avait donné.

Le mot de hasard n'est pas trop mauvais ici ; car il n'est aucune existence célèbre où le hasard ait joué un tel rôle, aidé certainement par quelque adresse, mais beaucoup plus considérable que celleci, et, somme toute, élément de toute première importance dans cette destinée.

Bernadotte était un homme qui avait quelque chance de réussir, mais en vérité plus de chances encore d'échouer ou de rester au troisième plan, 11 était beau, très aimable, très séduisant, beau parleur et même éloquent, très expert en attitudes nobles et théâtrales et d'une prompte intelligence superficielle. Bref un mélange fort heureux, au point de vue du succès, du charlatan et du cabotin. Voilà les atouts. Us étaient nombreux et considérables ; il le faut reconnaître. Mais la moitié des officiers de la Révolution et de l'Empire en avaient autant.

D'autre part il était d'un caractère « inquiet et susceptible », comme a dit très exactement Adolphe Thiers, sournois sous ses apparences théâtrales et grandiloquentes, toujours tracassant dans des aflaires louches, vaguement conspirateur, mécontent toujours, obéissant mal, arrogant quelquefois et enclin à des colères effroyables où il n'est pas très sûr qu'il ne gardât pas encore la maîtrise de luimême, car ces Gascons ont de ces dessous, mais qui cependant lui donnaient tort et donnaient barres sur lui. Avec cela très paresseux, capable à un moment donné d'un elïort très énergique et d'un beau temps

de galop, mais, à l'ordinaire, nonchalant, insouciant quoique inquiet, mou quoique ambitieux, incapable d'appren dre , d'amasser les connaissances nécessaires à ses différents métiers et de persévérer longtemps dans un dessein.

Il pouvait arriver aux grands emplois, mais rester toujours dans la pénombre. Le fait est qu'il y resta longtemps. Il fut général du grand empereur, mais n'attacha son nom à aucune victoire éclatante, ne conduisit aucune campagne glorieuse. Il pouvait même, avec son caractère, s'attirer l'animosité du terrible maître et être plongé dans le troisième dessous de la disgrâce, tout d'un coup et pour toujours. Et le fait est qu'il fut, sinon en disgrâce, du moins en défaveur très souvent, prié, non sans l'avoir mérité, de quitter l'armée au moment des plus grands triomphes, tenu à l'écart, relégué dans l'ombre, à demi suspect.

Avec tout cela il fut maréchal de France et prince de l'Empire. C'est qu'ileut toutes les chances. C'était un Barras heureux. Il avait épousé une belle-sœur de Napoléon. Il était prince impérial, de ce chef, et Napoléon n'aimaitpas qu'un prince impérial fût trop manifestement en disgrâce. De plus il avait épousé une femme que Napoléon avait aimée et un instant souhaitée pour épouse. Voyez-vous la chance ? Juste linverse de Barras. Napoléon n'a jamais pu pardonner à Barras d'avoir été avant lui dans les bonnes grâces de Joséphine. Quelque opinion de méridional

PROPOS LiTTÉlîAIUES — 4° SÉRIE. 18

qu'on ait sur les femmes, ces clioses-là ne se pardonnent jamais complètement. II savait gré au contraire à Bernadotte d'être entré après lui dans les bonnes grâces de Désirée Clary. Il avait conservé pour Désirée, sabelle-sœur, un petit sentimentaflTectueux sans amertume, puisque c'était lui qui l'avait délaissée, et ce sentiment se tournait en bienveillance pour le mari, bon mari du reste, qui avait consolé Ariane.

Voilà pourquoi Bernadotte, avec son indépendance et ses intrigues, taquina, agaça Napoléon, ne l'irrita jamais. Au fond, du reste, Napoléon le méprisait avec bienveillance. Ill'avait toisé. Brouillon, intrigant, tracassant, peu dangereux, étant mou et assez prudent, tel était pour lui le prince de Pontc- Corvo,

De sorte — voici encore la chance — de sorte que quand il s'agit de Bernadotte pour le trône de Suède, Napoléon, pour la première fois de sa vie peut-èlre, fut indifférent, fut neutre. Ce ne fut pas lui, du tout, qui mit Bernadotte sur le trône, ou qui même le poussa de ce côté. En aucune façon. 11 ne s'y opposa point, non plus. Il ne tenait aucunement à ce que Bernadotte fût roi quelque part, n'ayant en lui aucune confiance; il n'était pas fâché d'autre part que Bernadotte fût loin de la France où, quelquefois, sans être jugé dangereux, il était gênant; et encore il lui agréait un peu qu'un prince impérial de plus ceignît le bandeau; cela complétait le décor.

Dans ces conditions il garda une neutralité, moitié bienveillante, moitié dédaigneuse. 11 dut dire quelque chose comme : « S'il peut y aller, qu'il y aille. Je n'y vois pas d'inconvénient. J'en suis débarrassé et c'est honorable pour la France. » Autant ce que Napoléon avait pour lui que ce qu'il avait contre servit Bernadette en cette circonstance. C'est bien la chance.

Quant à la manière dont, tout à fait en dehors de l'influence impériale, Bernadotte fut bombardé roi, elle tient de l'opérette. Ce sont des agents de dixième ordre et sans aucun mandat qui ont négocié la chose. Le vieux roi de Suède était malade et il était besoin dun « prince royal », comme qui dirait d'un coadjuteur avec survivance. Les grands de Suède désiraient un prince Scandinave ; le peuple désirait un prince français qui fût un général. Souvenirs de Gustave- Adolphe, de Charles XII et de la Finlande perdue.

Des intrigants obscurs s'avisèrent de Bernadette, qui était une manière de prince et une manière de grand général. Ils firent, en son nom, des promesses, et répandirent des brochures, sans qu'Use compromît, ni se mit trop en avant. On sent là-dessous des menées très adroites et très circonspectes du vague conspirateur qu'avait toujours été Bernadotte. Il se fit en Suède un « courant populaire ». peut-être très factice, mais qui en imposa aux grands et au roi. En définitive la couronne fut offerte à Bernadotte. Napoléon dit, en s'en lavant les mains : « Il n'osera

pas » OU : « Osera-t-il ? » Cela l'amusait sans l'intéresser, ou l'intéressait sans le passionner. Bernadotte osa accepter. « Allons, tant mieux 1 » dit l'empereur. Au fond, que le nouveau roi de Suède dût être un jour pour ou contre lui, cela n'avait pas une très grande importance. La Suède c'était deux millions d'habitants. M. Scheffer me semble avoir tort de considérer l'indifférence de Napoléon dans ces occurrences comme une grande faute.

Voilà prince royal et roi en réalité (il ne fut roi en titre qu'en 1818) le fils de l'avocat de Pau. C'était là que les difficultés commençaient. Non pas tant celles du premier abord. Celles-là n'étaient rien pour Bernadotte. 11 était séduisant de sa personne. 11 sut se faire accueillir admirablement. La lune de miel devait être excellente, et elle le fut. Mais encore, le peuple de Suède avait appelé à son trône un ni-iréchal de France pour reconquérir la Finla iide ; et c'était là la difficulté. Comme toujours r>ernadotte eutun peu de coup d'œil, et beaucoup de bonne fortune. Le coup d'œil, et il suffisait d'être d'une intelligence ordinaire pour l'avoir, consista à bien comprendre qu'il était impossible de reconquérir la Finlande. La Russie était trop forte. Mais alors l'impopularité allait venir. La Norvège se trouva à point pour permettre de donner au peuple deSuèdeune compensation et aux désirs des Suédois une satisfaction. Si enlever la Finlande à la Russie était rude, enlever la Norvège au pauvre Danemark

était relativement facile. D'autant plus que le Danemark, ami fidèle de la France, était mal vu de la coalition européenne. La politique antifrançaise s'offrait à Bernadette comme une bonne politique suédoise et comme une excellente politique personnelle. Il n'hésita pas à l'adopter. Diplomatie d'abord, courte guerre ensuite, la Norvège fut annexée, — on prit le soin de dire « unie », pour la politesse, — au royaume de Suède.

Cette fois, après avoir obtenu son trône, Bernadotte l'avait conquis. Il était vraiment et solidement populaire pour longtemps.

Voilà toute son histoire ; carie reste rentre dans l'ordinaire des choses historiques. Cependant vojez encore son étoile. Bernadotte est l'homme, avisé quelquefois, imprudent le plus souvent, qui ne réussit jamais, quoi qu'il fasse, à se compromettre. Il prend part aux dernières guerres de l'Europe contre Napoléon ; et à cela rien à dire, car enfin il était Suédois, et l'on a vu pourquoi, depuis 1812, la politique suédoise ne pouvait être qu'antifrançaise. Si Bernadotte était resté patriote français, il ne pouvait, en 1814, qu'abdiquer, et, en vérité, non, on ne pouvait pas lui en demander tant. Donc il prend part aux dernières guerres de l'Europe contre l'empire français. Mais ne voilà-t-il pas qu'en 1814 il entre dans un complot très confus (sur lequel j'aurais voulu que M. Schefîer pût jeter quelques clartés, mais je comprends assez qu'il n'ait pu scru-

ter) qui avait pour but de mettre Bernadette sur le trône de France. M"* de Staël, Benjamin Constant se mêlèrent, plus ou moins, de cela, ou y furent mêlés ; oii n'y voit pas très bien.

Toujours est-il que, de la part de Bernadotte, c'était un peu fou. Qui, soiten Europe ou en France, pouvait avoir intérêt ou passion à faire Bernadotte empereur des Français ? Considéré comme maréchal de l'Empire et parent de Napoléon, il était impossible. Considéré comme prince royal de Suède, il n avait aucun titre. A la France, qu'il venait de combattre, il était ou odieux ou suspect. A l'Europe il n'offrait aucune garantie. Au point de vue des <• principes », de ces choses qu'on met dans les protocoles, il n'offrait aucun prétexte : point légitime, point élu, point conquérant, rien du tout. De quelque manière qu'on l'envisage, le projet ne tenaitpas debout. Bernadotte, à le poursuivre, ne pouvait que se déconsidérer.

Il ne se déconsidéra point du tout. Il resta intact. 11 rentra dans son royaume très tranquillement. Il avait une étoile.

Suite de sa chance. Il pouvait être détrôné au congrès devienne, comme Murât. Mais précisément le Congrès de Vienne prit comme principe et comme programme général la légitimité. Or il se trouva que cet heureux Bernadotte était parfaitement légitime, m'était comme Louis XIV. D'après la constitution suédoise, il fallait, pour être prince royal, être adopté

comme fils parle roi vivant et accepté par la Diète nationale. Bernadotte avait été adopté solennellement par le vieux Charles XIII, encore vivant en 1813, et non moins solennellement accepté par la Diète nationale, il était légitime et il était constitutionnel. Il avait réponse à tout. Il était roi comme Louis XVIII et en même temps comme devait l'être Louis-Philippe. On n'aurait pas su comment s'y prendre pour prouver qu'il ne l'était point, sans compter que c'eût été une sanglante injure au vénérable Charles XIII que de déchirer l'acte solennel par lequel, très librement, il avait proclamé pour son fils, enluidonnantlesnomsdeCharles-Jean, le prince de Ponte-Corvo.

Et non seulement la façon parfaitement régulière dont Bernadotte avait été nommé prince royal lui servit en ces circonstances, mais encore la façon dont Napoléon I^"^ n'avait pas participé à l'avènement de Bernadotte. Si Napoléon, en 1810, avait eu seulement fait mine de désirer la proclamation de Bernadotte comme prince royal de Suède, on aurait pu dire que Napoléon avait imposé Bernadotte à la Suède, comme Murât aux Deux-Siciles. Mais quoi? Rien. Napoléon n'avait nullement, même souhaité la promotion de Bernadotte. Bernadotte « était passé roi en Suède », comme disaient les grognards, sans que le puissant empereur y fût pour quoi que ce fût. 11 pouvait même prétendre que César n'avait pas vu cela de très bon œil. Tout, la façon dont il avait été

nommé, le fait que Charles XIIl vivait encore, la demi-malveillance même de Fempereur, tout servait à point le favori du destin Bernadotte. On aurait pu dire de lui à Mazarin : « Il est heureux. »

Il le fut, tout compte fait, jusqu'au bout. Il eut une opposition, comme tout le monde, et même assez vive, et quelquefois diablement spirituelle, comme vous le verrez dans le livre de M. Scheffer ; mais point terrible, et une seule fois seulement il eut à tirer des coups de fusil sur son peuple, sans être forcé d'y mettre de l'exagération. Dans un règne de trente-quatre ans, c'est une misère.

C'est qu'aussi, outre qu'il faisait consciencieusement, très régulièrement au moins, son métier de roi, il plaisait, il continuait de plaire, personnellement, jusque dans sa vieillesse. Imposant et fort majestueux en public, ilavait dans son intérieur une simplicité qui ne laissait pas d'être un peu de la négligence, mais qui agréait à ce peuple ami des mœurs patriarcales. Il avait quelque chose de son compatriote le grand Béarnais, que je crois bien qu'il a songé assez souvent à imiter. Il était cordial et bonhomme dans le privé. On dut souvent le voir jouer sur le tapis avec Oscar ou tel autre de ses enfants. Sa femme, la Marseillaise gaie et rieuse, l'aidait, très naturellement, dans ce rôle. Quand il entrait dans ces colères enragées où il y avait de la sincérité et de l'affectation, sans qu'il sût, en méridional qu'il était, où commençait lune et où finissait l'autre,

et qu'il criait de tous ses poumons : « J'éventrerai tout, je massacrerai tout, je ferai couler des torrents de sang » (mettez-y Taccent, qu'il ne perdit jamais); — la pelite reine chantonnait: « Il ne tuera pas une poule ; il ne tuera pas un chat « ; et cela faisait une scène divertissante et familière qui se répandait de bouche en bouche et qui ne nuisait nullement à la popularité de la famille royale.

C'est ainsi qu'il alla jusqu'à sa quatre-vingt et unième année, portant galamment sa double couronne d'oret de cheveux blancs, très ferme d'intelligence jusqu'aux derniers jours, n'ayant eu, comme épreuve finale, qu'une maladie de six semaines. Toujours heureux.

Pourquoi M. Scheffern'a-t-il pas examiné la légende d'après laquelle le roi Bernadotte aurait refusé de se faire saigner, parce qu'il aurait eu, tatoués sur le bras, les mots: « Mort aux rois! « (J'éventrerai tout, je massacrerai tout I) Parce qu'elle est fausse ? Il est assez probable qu'elle l'est. Bernadotte, du reste, était assez Gascon pour laisser voir cela et se tirer d'affaires par un mot drôle. Encore j'aurais voulu que M. ScheîTer s'enquît delà chose.

Tout compte fait, le dernier mot de M. Scheffer est un peu gros : « un grand roi » ; mais il faut concéder que Bernadotte fut un roi fort présentable et qui a prouvé qu'un cadet de Gascogne n'est déplacé, ni surtout désorienté, nulle part.

Octobre 1899.