PHILIBERT AUDEBRAND

bien traité de tous les partis, il ne faut pas auprès de chacun se vanter de lui appartenir, truc vulgaire de chauve-souris; il faut à chacun faire croire qu'on est adoré dans l'autre. Le chien, a dit Rabelais, est la bête du monde la plus philosophe. Le chien cru chien de Musset nous le prouve bien. Celte histoire est bien jolie. Elle est contée à ravir par M. Audebrand ; qu'est-ce qu'en aurait fait La Fontaine ?

Vous trouverez encore dans le volume de M. Audebrand l'histoire du duel d'Armand Marrast et d'Albert deCalvimont à Sainte-Pélagie. Deux cannes, un canif et uu grattoir, cinquante témoins, en cercle, pour masquer les combattants aux yeux des surveillants de la geôle. Il faut avoir la rage de se tuer 1 Ils ne se tuèrent ni l'un ni l'autre.

"Vous y verrez aussi Méry en propre personne, à table et dans son ofiîce de brillant causeur. Vous le dirai-je ? à l'égard de Méry je commence à avoir de la méfiance. Quand je lis ce qu'il a laissé, je lui trouve peu de talent. Mais alors les vieillards me disent : « C'était le causeur qu'il fallait connaître ! Ah I si vous l'aviez entendu causer 1 » Allons I Je veux bien. Mais voici M. Philibert Audebraud, qui a une mémoire magnifique, qui m'apporte toute une causerie de Méry, peut-être sténographiée par l'auditeur une heure après qu'elle eut lieu. Eh bien, cette causerie est la rapsodie la plus fade de lieux communs et de banalités que j'aie jamais rencon-

trée sur mes pas. Les hommes d'esprit des romans de Balzac sont plus spirituels que cela, et Dieu sait si les hommes d'esprit des romans de Balzac sont spirituels 1 Je m'étonne. Je m'inquiète. Décidément j'ai de la méfiance. On me dira : « C'est que vous ne l'entendez'pas. C'était la physionomie, c'étaitl'accent, c'étaitle geste... » Allons, oui, il faut croire que c'était le geste. Je crois fermement que c'était le geste.

L'éclatant succès que M. Fogazzaro et M. d'Ânnunzio ont obtenu en France a attiré l'attention sur le mouvement littéraire en Italie, et c'est tout à fait à une préoccupation du public français que répond Jean Dornis par le livre qu'il a publié récemment : la Poésie italienne contemporaine.

Jean Dornis, avec une modestie que tous les critiques devraient avoir, s'efface le plus qu'il peut, en son livre, derrière les auteurs dont il s'occupe. Citer beaucoup, traduire exactement, mettre les textes en note pour que l'on puisse lire dans l'original, qui peut, et contrôler la traduction ; se borner, comme critique, à classer les poètes selon les écoles, les nationalités et les affinités, à donner une courte biographie et à relier les fragments cités par quelques lignes de transition : tel est le procédé continuel de J. Dornis, procédé non seulement modeste, mais extrêmement utile, puisqu'il s'agit de faire connaître des poètes dont la réputation, pour la

plupart, n'a point passé les Alpes et de mettre en goût de les lire en entier ; et puisqu'il s'agit aussi de montrer qu'ils sont nombreux.

Il fallait donc faire entrer beaucoup de figures dans cet album, y faire entrer beaucoup de textes, et réduire à son quasi minimum la part et TofTice de l'historien littéraire et du critique.

Et, certes, Jean Dornis est un assez agréable écrivain et un assez fin critique pour que de temps en temps on ne laisse pas de regretter le sacrifice qu'il a fait ainsi ; mais on sent qu'il était nécessaire et l'on sait gré à l'auteur d'avoir, avec tant de désintéressement, porté tous ses soins à nous donner surtout une anthologie bien ordonnée.

Ce n'est déjà pas si facile. J. Dornis sera récompensé et de son travail et de sa réserve ; car, évidemment, ce que le public demande en ce momentci, en pareille matière, c'est de pouvoir lire beaucoup de textes italiens. Il y en a un très grand nombre ici, et qui semblent très bien choisis, sans esprit de système, avec goût et avec un extrême souci d'être complet. Voilà qui est bien ; c'est-à-dire voilà un livre consciencieux et un guide sûr. Toute notre gratitude à Jean Dornis.

Ce qui frappe, à passer ainsi en revue les poètes italiens contemporains, c'est d'abord leur nombre, et ils me semblent, dans une nation de trente millions d'habitants, être plus nombreux que les poètes français et beaucoup plus nombreux que les poètes

allemands ; mais ces statistiques ne peuvent jamais être très sûres ; et puis la question de qualité opposée à la quantité vient toujours se jeter à la traverse ; et donc il n'y a pas lieu d'insister.

Cependant, le fait est à relever. Les poètes lisibles et qui ont quelque chose à dire, ou à peu près, et qui savent leur métier, sont plus que légion en Italie ; ils sont une armée. Ils sont, comme nombre, ce qu'ils étaient en France au xviii^ siècle, ou de 1825 à 1845. Cela ne laisse pas d être à considérer, parce que cela prouve qu'on les lit. Il y a toujours plus de livres imprimés que de livres lus ; mais il n'y en a pas beaucoup plus. Ces choses sont encore en rapport. Ainsi, par exemple, après le roman, ce qui abonde chez nous, comme livre imprimé, c'est la critique. Cela veut dire que le public, sans lire tout cela, cependant en lit une bonne partie, est très curieux de théories et de commentaires, devient un public de vieux étudiants, et, par parenthèse, je n'en suis pas autrement ravi.

Le public italien, lui, évidemment sourit aux poètes, les invite par ses airs engageants, et, en lisant une centaine, en fait éclore mille. C'est la proportion ordinaire. Je voudrais que le public français eût quelque chose des goûts du puWic italien. Un peu moins de romans, un peu moins de critiques, un peu plus de vers, cela me paraîtrait plutôt un progrès.

Mais quoi ? Ce qui manque le plus aux poètes, en

rnOPOS LITTÉR.VIRES. — 4* SÉRIE. 7

France, depuis un demi-siècle environ, c'est le public féminin. Les femmes étaient férues de poésie dans la première moitié de ce siècle. En immense majorité, elles y sont absolument insensibles à l'heure actuelle. J'en ignore complètement les raisons, mais je suis sûr du fait. Or les hommes lisent, pour eux, des livres spéciaux, et ne fréquentent guère théâtre, romanciers et poètes, que pour en causer avec les femmes; et vous voyez tout de suite les conséquences. Du moment que les femmes ne les lisent point, les poètes en sont réduits à se lire les uns les autres. Mauvais public. Cultivez-vous les uns les autres revient un peu à dire : bêchez-vous mutuellement.

Donc, poètes estimables très nombreux en Italie, ce qui suppose public amateur de vers très considérable en Italie; c'est au moins un premier fait d'histoire littéraire très intéressant à relever.

Ce dont on s'avise ensuite, c'est que tous ces poètes ont entre eux étroit parentage et ne sont pas extrêmement différents les uns des autres. Je sais bien que celte impression vient surtout de ce que nous les lisons en français, ou de ce que nous les lisons en italien avec une insulfisante connaissance de lalangue italienne. Ce sont conditions excellentes pour trouver les poètes sensiblement pareils les uns aux autres; car les poètes diffèrent surtout parle style, c'est-à-dire par la manière, c'est-à-dire par le tempérament ; et si nous voyons les étrangers, par-

fois, faire peu de différence entre Parny et Lamartine, entre Hugo et Vacquerie, entre Molière et Destouches, entre Champfleury et Flaubert, entre Sonsard et du Bartas, c'est que des uns et des autres l'essentiel leur échappe, à savoir le style et le ton, et, autrement dit, leur démarche même et leur physionomie, et autrement dit, ce qu'ils ont de plus personnel, et autrement dit, en dernière analyse, leur personne.

El par conséquent, nous pouvons et nous devons faire la même erreur sur les poètes italiens que nous lisons en français ou que nous lisons mal en italien.

Cependant, à tout le moins, puis-je me hasarder à dire que les poètes italiens contemporains tournent dans un cercle relativement assez circonscrit, et sinon par leur physionomie, dont je suis mauvais juge, du moins par l'objet où ils s'appliquent, ne laissent pas d'être assez voisins les uns des autres. Tous romantiques, c'est le mot qui vient assez naturellement et presque d'une façon continue en les lisant.

J'entends par romantiques des hommes qui dominent la sensibilité et l'imagination et qui ont accoutumé de n'employer la poésie qu'à nous faire des confidences sur leur état d'àme. J'entends par romantiques des élégiaques lyriques, pour parler en pédant, à dessein de parler clair ; et tous les poètes italiens contemporains sont des élégiaques lyriques,

OU autrement dit des élégiaques qui ont de l'imaginalion ou qui fout effort pour en avoir.

Il y aurait même une petite classification à risquer à cet égard. Tout romantique est un élégiaque lyrique. Seulement, il y en a chez qui l'imagination domine^ et d'autres chez qui c'est la sensibilité. Et quand c'est la sensibilité, tant mieux pour celui-ci : il est grand poète, tout uniment, sans sortir de chez lui, ni de lui, et il s'en va vers la postérité sans déchet ni déchéance, contenant plus de « vérité générale » que quiconque, salué « plus humain » que n'importe quel, parce que la sensibilité ne change pas.

Et quand c'est l'imagination, don plus rare, cependant, à mon avis, tant pis un peu pour celui-ci, nonobstant ; parce que le tour d'imagination change de génération en génération et que ce qui était franche et pure imagination dans le demi-siècle qui précède paraît rhétorique au demi-siècle qui suit...

Mais je m'égare. Encore est-il que le romantique est celui qui est un élégiaque lyrique, et qu'élégiaques lyriques sont tous les poètes italiens contemporains.

Je sais bien, car vous n'ignorez pas que j'aime à ne point abonder dans mon sens, qu'il y a en Italie toute une école vcriste, réaliste, naturaliste, à moins qu'il n'y ait trois écoles, l'une vériste, l'autre réaliste, l'autre naturaliste, ce qui encore est possible. Mais, d'uae part, cette école, ou ces écoles, n'est pas, ne

sont pas très considérables ; d'autre part, vous voyez le lyrisme y poindre tout d'abord, très vite, et avant même que le programme vériste, réaliste ou naturaliste soit à moitié rempli. Certains poètes en Italie jettent les yeux plus loin que leur cœur et s'inquiètent de regarder les petits bourgeois, les hommes du peuple, les petits, les humbles, etc. Fort bien, et voilà des poètes qui ne sont pas des élégiaques lyriques. Lisez-les. Très vite, vous les voyez éclater en imprécations ou se répandre en lamentations à propos de ce qu'ils viennent de voir et de ce qu'ils viennent de peindre à peine. Le génie lyrique et élégiaque les reprend, si tant est qu'ils n'aient pas jeté le coup d'œil rapide sur la réalité, seulement pour y puiser un motif de développement lyrique ou élégiaque. Ils ne sont pas si différents de leurs confrères ou de leurs rivaux que, peut-être, ils se l'imaginent.

Et surtout ils sont très rares. L'immense majorité des poètes italiens ne fait que des élégies et des odes. L'immense majorité des poètes italiens nous raconte mélodieusement ses peines de cœur. L'Italie est en plein romantisme.

Ce romantisme est quelquefois très savoureux. Sans parler de Fogazzaro et de son Livre de Miranda qui est un chef-d'œuvre de sensibilité vraie et profonde, la vraie « confession dune jeune fille », le bréviaire même des âmes aimantes et douloureuses, et qui est certainement la plus belle œuvre poétique

de cette seconde moitié de siècle, mais qui, Dieu merci, est assez connu ; — sans parler de Gabriel d'Annunzio... mais pourquoi non ? Ses vers ne sont pas si familiers aux Français que ses romans, et je ne puis pas me tenir de citer quelques fragments de ces élégies passionnées où revit toute l'âme d'un TibuUe, avec, en outre, cette âpreté suppliciante de mélancolie et ce grand sentiment de la nature, redoublant cette mélancolie même, qui sont choses modernes, pour notre malheur, hélas ! et aussi pour la grandeur de l'art.

Connaissez-vous ceci ? C'est admirable, même en français. Je ne sais pas si jamais plainte plus navrante est sortie d'un cœur humain ; et en même temps c'est composé comme un poème de Victor Hugo, peut-être avec une maîtrise plus sûre encore :

Toujours j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silencieuse forêt nue, jamais oubliée I

Nous descendions doucement un escalier étroit où l'ombre paraissait de glace... Nous étions seuls. Une source rauque gémissait au pied d'une terrasse. Haut dans le ciel, l'antique château féodal montait. Des fumées étaient éparses dans le ciel comme de blancs flocons. Dedans courait un rire d'or ténu et les cimes nues de la forêt paraissaient s'évaporer dans cet or. Les fougères, sur les sommets, étaient de minces flammes d'or.

Elle se taisait, regardant. Mais son âme lourde, douloureuse, toute montée dans ses yeux, disait : « Je comprendrai, dans le doux silence, que nous aimions la vérité cruelle. Donc, c'est pour cela, ô mon unique ami, pour cela que tu m'as amenée aux chers lieux, où, un jour, je crus sentir en moi s'ouvrir le prii temps ? »

Elle se taisait, les yeux au loin. J'entend is, moi, sa voix

intérieure ; mais je ne répondis point. Je me tus. Je ne répondis iamais. Un sceau me fermait la bouche. Invinciblement, contre elle, du fond de mes entrailles je ne sais quelle haine montait...

A présent qui nous poussait dans le chemin ? Peut-être un souvenir. Et pourquoi franchîmes-nous la hauteur désolée ? Il y avait, sur cette hauteur, un bois taillis. Toutes les tiges dénudées grises, grêles, surgissaient, égales, comme une armée de lances rangées en bataille. Ou plutôt, ô mon âme ! comme une longue solennelle j-angée de cierges éteints dans l'air muet. Certes ils lui parurent tels tandis qu'elle passait. Elle songea à la mort. Je lus dans ses j'eux : « Veux-tu donc que je meure? Pourtant je ne t'ai jamais fait de mal »

Toujours j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silencieuse forêt nue, jamais oubliée I

Le ciel s'était obscurci. Quelque haleine rare éveillait un frisson dans les feuilles caduques. Des tas de charbons, çà et ià, dans les clairières, pareils à de hauts bûchers dont les cadavres seraient déjà en cendres, lentement fumaient dans l'air ; les lentes spirales montaient en ondoyant ; lentes, elles se dissolvaient. Et sur le sol de feuilles mortes, sur cette tombe des automnes, les ombres marchaient. Cendres, fumées et ombres paraissaient ici suivre la grande loi. Comme les corps, comme les feuilles, comme tout, les choses pures de l'âme doivent se défaire et pourrir ; les rêves doivent se dissoudre en putréfaction : Homme, tu devras toujours éprouver la nausée de ce qui t'a donné l'ivresse...

El tous les deux nous tressaillîmes en entendant frapper une cognée. Apre, dans le grand silence, l'invisible hache blessait ; on n'entendait pas gémir le tronc blessé. Elle, soudain, comme blessée, éclata en sanglots... Elle fondit en larmes désespérées... Elle pleurait. Au loin la hache frappait. Les hauts bûchers, tout alentour, fumaient lentement.

Et VOUS trouverez dans le livre de Jean Dornis trois ou quatre élégies lyriques de M. d'Annunzio qui valent celle-là.

Mais la gloire de MM. Fogazzaro et d'Annunzio est faite. Songeons aux poètes très distingués que compte l'Italie contemporaine et que nous ne connaissons pas. lien est de charmants ; il en est d'émouvants, il en est de tragiques. Ils ont tous une imagination toute frémissante et qui vibre au moindre choc.

Il en est de charmants. Voyez cette rêverie familiale de Guido Mazzoni, sur un Trousseau de clefs :

Vrai symbole de la famille, la tremblante aïeule l'a confié à sa fille La bonne mère le donna à sa bru à sa dernière heure Sonnantes sur le tablier, de chambres en escaliers, elles vont, elles courent du matin au soir parla maison. Joyeuses et nettes, elles haïssent la rouille ; elles méprisent l'ennui des heures perdues. La nuit seulement, lorsque la maison se tait, bien en ordre, elles ont la paix. Jamais elles ne tremblèrent sous des doigts fébriles pour cacher de vils secrets. Jamais elles ne se fourvoj-èreut, complices louches de troubles menées. Leurs voix grêles sonnent : « Paresseux, éveillez-vous, déjà je vous attends. » Accorte et joyeuse, légère et gaie, la ménagère est en marche.

N'est-ce pas du meilleur goût antique, et cete'pigramma pour un trousseau de clefs n'est-il pas comme une réplique à l'épigramma charmant de Théocrite « pour une quenouille » ?

Il en est d'émouvants et de délicieusement tendrez comme ce Ugo Fleres, qui sait si bien faire tenir toute une vie humble, douce et triste, dans le cadreétroit et frêle de cinq petits couplets précis et nets. Comme ces hommes-là sont bien toujours les héri

tiers d'Horace, et comme l'odelette, au contour gracieux comme celui d'un vase étrusque, est bien toujours leur fait !

La petite vieille blanche accroupie sur le mur bas de la demeure rustique, non pas rassasiée, mais lasse de vivre, regarde ; et à toutes les fleurs qui embaument la grande plaine, aux tendres oiseaux qui chantent aux alentours, elle, hochant sa tête blanche toujours tremblante, toujours semble dire : Oui.

Te souviens-tu des beaux jours lointains de tes printemps ? Et la petite vieille : « Oui. ï

Te souviens-tu des soirs d'avril et des doux accords à la lueur de la lune, des bals, du premier amour, alors que ton cœur commença de fleurir ?

Et la petite vieille : « Oui. »

Te souviens-tu des prières près du premier berceau que ta grand'mère faufila ?

Et la petite vieille : < Oui. »

Te souviens- tu du jour où ta fille, belle comme une rose, devenue grande, avec ton gendre partit ?

Et la petite vieille : « Oui. »

Te souviens-tu de tous tes morts, de ton vieux, des chères amies, de tes belles années ? Oh ! comme tu es seule ! Veuxtu mourir avec le jour qui meurt ?

Et la petite vieille : « Oui. D

Il en est de tragiques, comme ce Arturo Graf, qui, fils d'une mère italienne et d'un père allemand, réunit en lui les tendances philosophiques, la mélancolie infinie et la sensibilité frémissante et frissonnante, homme merveilleusement doué pour sentir la douleur, merveilleusement doué pour la transformer en pensée, et partant pour rendre la douleur plus douloureuse. Ce poète du désespoir el de là

mort, qui appelle sa muse « Méduse », et qui l'invoque sans cesse comme la reine des épouvantements, est admirable pour renfermer une terreur immense dans quelques vers froids et rigides comme des lames de glaive :

Quand tu seras enseveli, espères-tu avoir la paix éternelle ? Espères-tu la mort, espères-tu le néant ? Insensé ! O insensé I

Quand tu seras délivré de ton corps, espères-tu que ces chaînes si lourdes seront brisées ? Insensé 1 O insensé 1

Prête attention à mes paroles. Cette servitude ne finira jamais. Tu ne mourras point ; tune mourras point ;tu ne te reposeras jamais.

Mourir, reposer, t'est interdit. En différents lieux, de forme en forme, d'une vie dans une autre vie, éternellement tu erreras dans une tourmente.

Et l'ardente et désespérée comtesse Lara, cette Louis Labé italienne ; et la pitoyable, attendrie et farouche Ada Negri, magnifique d'éloquence et de fougue lyrique dans ses peintures des souffrances des humbles et des meurtris ; et l'aimable poète de l'amour romanesque Luigi Gualdo 1 Et que d'autres ! Mais je n'ai voulu que mettre en goût. Il me semble que le poème de la sensibilité éloquente, quelquefois trop éloquente et un peu fastueuse en ses épanchements complaisants, c'est nous qui l'avons écrit de 1820 à 1840 ; ce sont les Anglais qui l'ont continué de 1840 à 1870 ; et ce sont les Italiens qui le poursuivent en ce moment « et le continueront sans pouvoir le finir ». — C'est un avis à donner et au public français et aux poètes français, qui croient trop volontiers

ju'il est inutile, s'il n'est pas inélégant, de sentir. ^et avis au lecteur et aux auteurs, le livre de f. Dornis le donne avec pièces à l'appui. Et c'est jourquoi j'en aurais voulu pouvoir parler plus onguement, et c'est pourquoi il faut le lire.

Juin 1899.

Le premier dessein est d'un très grand intérêt; car on sait assez que, placés entre l'Italie, la France et l'Empire, les pauvres ducs de Savoie étaient, comme M. d'Haussonville les appelle spirituellement, les « portiers des Alpes », et que, malgré l'infime petitesse de leur empire, le sort, bien souvent, des plus grandes guerres dépendait de leur hostilité ou de leur alliance.

Ils le savaient bien, les très avisés, et aucune maison en Europe n'a pratiqué une diplomatie plus couverte et plus savante en détours :

La Savoie et son duc sont pleins de précipices.

Et aucune maison, aussi, n'a fait plus savamment -. payer ses services rendus, surtout ses services à | rendre. Vous vous rappelez peut-être l'hémistiche ironique de Louis XIV dans Madame de Monlarcy :

Le Savoyard se donne.

L'hémistiche est parfaitement historique. Le Savoyard ne se donnait jamais, mais il était toujours offert, très souvent demandé et se négociait continuellement. C'est, fréquemment du moins, ce qu'on appelle négociation diplomatique.

L'esprit de négociation était tellement dajis cette maison qu'on sait assez que « le Savoyard » a fini par donner sa maison même, par se donner luimême pour ainsi dire, en échange d'un royaume de

trente millions d'âmes. Voilà où mpnent l'esprit de suite et l'habileté persévérante. Comme M. France a bien raison de dire par la bouche de M. Bergeret : « Si l'Italie eût perdu la bataille de Sedan, elle aurait trouvé moyen d'y gagner la Belgique et le Luxembourg, »

-, Or c'est un épisode de l'histoire diplomatique de la Savoie, c'est-à-dire de l'histoire diplomatique de la maison la plus diplomatique du monde, et à une époque où cette histoire est particulièrement importante, que M. d'Haussonville se propose d'écrire et qu'il a commencé de raconter dans ce premier volume. Et c'est pourquoi il y a, dans ce premier volume,un portrait de ce madré de Victor-Amédéell, qui est d'une finesse de touche et d'une précision de détails curieux auxquelles on ne souhaite rien. La Savoie me paraît être la Normandie de l'Est. Victor- Amédée H était excellemment représentatif de celte Normandie-là.

Et tel est le premier dessein de M. d'Haussonville dans l'étude très approfondie et très documentée qu'il commence.

Et son second dessein, comme j'ai dit, est d'écrire l'histoire de la cour de France de 1690 environ à 1715. Le volume, à cet égard, pourrait être intitulé : la Vieillesse de Louis XIV, et ce second objet est encore plus intéressant que le premier.

Remarquez que cette histoire, en son détail intime, en son détail psychologique, en son détail pitto-

resque aussi, n"a pas été écrite. Elle est dans les Mémoires de Saint-Simon, avant tout, surtout si on les lit dans l'admirable édition de M. Arthur de Boislile ; elle est dans les Souvenirs de M""^ de Caylus ; elle est dans les Mémoires de la Cour de France, de M""^ de La Fayette ; elle est dans les Mémoires de Sourches, etc. Mais il s'agit de vivifier les Mémoires de Sourches, de compléter les souvenirs de M™^ de La Fayette et de M""* de Caylus, et de contrôler avec sévérité les Mémoires de Saint-Simon qui est menteur comme un faiseur d'oraisons funèbres, encore que ce soit en sens inverse.

Et de tout cela il s'agit de tirer une histoire très vivante, mais très sûre, très précise et minutieusement exacte, comme nous les aimons; et c'est bien précisément ce que M. d'Haussonville est bellement en train de faire.

Vous voyez d'ici le fond de tableau et les personnages. Le fond de tableau, c'est Versailles, cet éclatant Versailles, au comble de la gloire, de la grandeur et du prestige, objet des regards et des admirations de toute l'Europe, mais déjà assombri, estompé plutôt, par les premières craintes que Ton peut concevoir sur la fidélité de la bonne fortune. La révocation de l'Édit de Nantes a eu lieu ; Colbert est mort ; Louvois vient de mourir ; Turenne est mort ; Gondé est mort. On est encore vainqueur partout; mais on sent cependant, ou l'on peut sentir, un commencement de fin de siècle et un commencement de

coucher de soleil. Le roi a cinquante ans. Ce n'est pas l'âge où Ton est vieux ; mais c'est l'âge où l'on en est à l'adolescence de la vieillesse. Le Dauphin est un imbécile. Le sous-Dauphin, si le duc de Bourgogne me permet de l'appeler ainsi, a douze ans. L'un vieillissant, l'autre nul, le troisième trop jeune. Le moment est beau avec quelques ombres. Il n'en est que plus dramatique. Versailles est un jour d'été aux approches de l'automne. Il est étincelant et traversé de quelques sourdes rumeurs d'orage. Le fond de tableau est admirable.

Et quant aux personnages principaux, comptez-les et voyez s'ils sont intéressants, divers, caractérisés, chacun infiniment curieux à étudier et à peindre. Voici d'abord ce petit duc de Bourgogne, espoir du trône, spes surgentis luli. Le voici (portrait de Rigaud) avec sa jolie figure déjà noble, ses traits réguliers et fins, ses yeux brillants et doux, son geste aisé, gracieux et aristocratique. Le voici (portrait de Saint-Simon, qu'il faut peut-être atténuer) impétueux, irascible, volontaire et têtu, infiniment intelligent, curieux et avide de connaissances, plein de jeune énergie, impatient d'apprentissage militaire et y réussissant à l'admiration de ses contemporains, tout compte fait, faisant concevoir les plus grands espoirs et parfaitement adoré de toute la France, à commencer par le roi son grand-père, enfant intéressant et inquiétant un peu, jeune homme charmant, dont la mort a été très

PROPOS LITTÉKAIRES. — 4^ SERIE. 8

resque aussi, n'a pas été écrite. Elle est dans les M'^moires de Saint-Simon, avant tout, surtout si on les lit dans l'admirable édition de M. Arthur de Boislile ; elle est dans les Souvenirs de M™^ de Caylus ; elle est dans les Mémoires de la Cour de France, de M™^ de La Fayette ; elle est dans les Mémoires de Sourches, etc. Mais il s'agit de vivifier les Mémoires de Sourches, de compléter les souvenirs de M""® de La Fayette et de M"* de Caylus, et de contrôler avec sévérité les Mémoires de Saint-Simon qui est menteur comme un faiseur d'oraisons funèbres, encore que ce soit en sens inverse.

Et de tout cela il s'agit de tirer une histoire très vivante, mais très sûre, très précise et minutieusement exacte, comme nous les aimons; et c'est bien précisément ce que M. d'Haussonville est bellement en train de faire.

Vous voyez d'ici le fond de tableau et les personnages. Le fond de tableau, c'est Versailles, cet éclatant Versailles, au comble de la gloire, de la grandeur et du prestige, objet des regards et des admirations de toute l'Europe, mais déjà assombri, estompé plutôt, par les premières craintes que l'on peut concevoir sur la fidélité de la bonne fortune. La révocation de TÉdit de Nantes a eu lieu ; Colbert est mort ; Louvois vient de mourir ; Turenne est mort ; Gondé est mort. On est encore vainqueur partout; mais on sent cependant, ou l'on peut sentir, un commencement de fin de siècle et un commencement de

coucher de soleil. Le roi a cinquante ans. Ce n'est pas l'âge où Ton est vieux ; mais c'est l'âge où Ion en est à l'adolescence de la vieillesse. Le Dauphin est un imbécile. Le sous-Dauphin, si le duc de Bourgogne me permet de l'appeler ainsi, a douze ans. L'un vieillissant, l'autre nul, le troisième trop jeune. Le moment est beau avec quelques ombres. Il n'en est que plus dramatique. Versailles est un jour d'été aux approches de l'automne. Il est étincelant et traversé de quelques sourdes rumeurs d'orage. Le fond de tableau est admirable.

Et quant aux personnages principaux, comptez-les et voyez s'ils sont intéressants, divers, caractérisés, chacun infiniment curieux à étudier et à peindre. Voici d'abord ce petit duc de Bourgogne, espoir du trône, spes surgentis luli. Le voici (portrait de Rigaud) avec sa jolie figure déjà noble, ses traits réguliers et fins, ses yeux brillants et doux, son geste aisé, gracieux et aristocratique. Le voici (portrait de Saint-Simon, qu'il faut peut-être atténuer) impétueux, irascible, volontaire et têtu, infiniment intelligent, curieux et avide de connaissances, plein de jeune énergie, impatient d'apprentissage militaire et y réussissant à l'admiration de ses contemporains, tout compte fait, faisant concevoir les plus grands espoirs et parfaitement adoré de toute la France, à commencer par le roi son grand-père, enfant intéressant et inquiétant un peu, jeune homme charmant, dont la mort a été très

probablement une très grande perte pour la monarchie et pour la France.

Voici son fameux gouverneur, BeauTilliers, âme de prêtre et tour d'esprit de gentilhomme, destiné aux ordres et forcé de devenir duc, dévoué à la monarchie comme à une Église, grave, de conscience profonde, un peu ascète, enseignant, surtout par Texemple, une manière de vertu austère, scrupuleuse et forte, quelque chose, en vérité, comme Joad auprès de Joas.

Voici le précepteur, Fénelon, moins prêtre, malgré la robe, ou prêtre autrement, très gentilhomme, adroit, spirituel, insinuant, aimable, toujours aimable, la séduction faite homme, la grâce même, l'habileté sans que la dignité y perde rien et sachant faire de la dignité une habileté de plus, le talent de se faire aimer et de donner la sensation continuelle qu'on ne peut se passer de lui, le don de substituer sa personnalité à celle de ceux qui l'aiment, le subtil suggestionneur et l'enchanteur invincible; et sous tout cela une fermeté, une suite, une attache incroyable au dessein une fois conçu, toujours vu, toujours poursuivi.

Voici M™^ de Maintenon, si peu connue, si méconnue, si calomniée, mélange étonnant de sensibilité vraie, de raison imperturbable, d'adresse dominatrice, de persévérante ambition et de profonde tristesse au milieu môme du triomphe; M'^* de Maintenon, née institutrice, maîtresse de

maison et gouvernante des enfants de France, de qui l'ascendant sur Louis XIV tint à ce que Louis XIV avait cinquante ans et avait été parfaitement mal élevé, et qu'à cet âge et dans ces conditions on aime à avoir auprès de soi une femme qui ait toutes les qualités de la parfaite mère de famille, avec un reste de noble beauté et un grand air ; M™^ de Maintenon, qui voulut être et qui fut pour la jeune duchesse de Bourgogne ce que Beauvilliers et Fénelon étaient au duc de Bourgogne ; qui trouva dans l'arrivée de la jeune princesse une occasion d'exercer ses singulières aptitudes d'institutrice et de directrice d'âmes, pour le service, plus que jamais, de la monarchie et de la France.

Voici Louis XIV à cinquante ans, très ferme encore d'esprit, attentif et laborieux aux affaires, plus peutêtre que vingt ans en deçà, l'intelligence, cette intelligence si nette, claire et directe, toujours tendue sans surmenage, et toujours patiemment active; mais affaibli déjà de corps, souffrant de fâcheux anthrax, averti par les premières approches de la maladie, point assombri, mais déjà grave, dévot d'une dévotion royale encore, toujours amoureux de représentations et de fêtes, mais tournant au père de famille et au grand-père, diligent auprès du duc de Bourgogne et proprement ravi de la jeune duchesse qui lui venait de Turin.

C'est amusant de voir Louis XIV déguindé et désempeséj pour quelques heures ou pour un jour,

comme il lui est arrivé quelquefois, quoi qu'on puisse croire. On le voit tel ici, le jour, par exemple, de la naissance précisément de son premier petit-fils, le duc de Bourgogne. La scène, vive, pittoresque, bien composée, en bonne lumière et en plein relief, tout à fait dans la manière de Saint-Simon, est excellente et fait grand honneur à l'auteur.

Le roi est là, anxieux, car l'indisposition de la Dauphine est grave et se prolonge depuis trente-six heures. 11 a fait convention avec Clément, l'habile accoucheur, pour être averti aussitôt que possible de ce qu'il est impatient de savoir. Si c'est un garçon,... soyons Dangeau, si c'est un prince. Clément doit dire : « Je ne sais point encore. » Si c'est une princesse, il doit dire : « Je ne sais pas. »

« Eh bien! Clément? dit le roi.

— Sire, je ne sais point encore, répond Clément d'un air satisfait ; et vite le roi : « Messieurs, nous « avons un duc de Bourgogne. »

Et tout aussitôt, rumeurs, clameurs, désordre, chambre envahie, consignes méprisées, valets mêlés aux princes, ducs et duchesses. On veut les chasser, c Point, dit le roi ; ils n'ont pas pu contenir leur joie. » Pour cette fois, le désordre ne lui déplaît pas. On allume des feux de joie dans la cour avec des paillasses, des bancs, des matériaux et des vêtements qui quittent comme d'euxmêmes les épaules. Le roi rit. « Pourvu, seulement, qu'ils ne nous brûlent pas! » Le roi n'«st plas le

même. Louis XIV a oublié l'étiquette 1 « Sa Majesté n'a plus sa tète. » On aime à le voir un jour dans cet état-là.

Notez qu'à son « élargissement », comme dirait Saint-Simon, et à sa joie, à son abandonnement d'un jour, une vue juste se mêle encore, et qu'il sait bien que rien n'est confirmatif de l'étiquette et du bon ordre que de savoir les oublier un instant, en une circonstance unique, où quand même on ne se détendrait pas, il serait habile de paraître se détendre.

Et enfin voici cette charmante, cette divine duchesse de Bourgogne, qui enchanta le roi, qui enchanta M™^ de Maintenon, qui enchanta la cour, qui enchanta tout le monde, ni plus ni moins, peut-être plus, qu'avait fait, vingt ans auparavant, sa propre grand'mère, Madame, Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Aussi bien c'étaient propos de cour vers 1700. Les jeunes disaient : « Elle est adorable. » Les vieux disaient ; « Si vous aviez connu sa grand'mère. — Oui, oui, Henriette d'Angleterre! L'inoubliable Henriette d'Angleterre! M. le Duc est du temps d Henriette d'Angleterre ! »

Or donc, qu'était-ce au juste, et sans un enthousiasme, dont à trois siècles de distance nous pouvons être exempts, que cette extraordinaire duchesse de Bourgogne? Tout compte fait, elle était laide. « Régulièrement laide », dit Saint-Simon, qui l'adore, et sans en être sûr, je pense que cela veut

dire : « laide, si l'on regarde à la régularité des traits ». — « Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres mordantes,... des yeux les plus beaux et les plus parlants du monde, peu de dents et toutes pourries, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge, mais admirable, le cou long, avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait pas mal, un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nuées. »

Bref, c'était une laide qui avait de beaux yeux et qui était bien faite. Mais d'abord, pour ce qui est d'ensorceler les gens, la beauté n'est rien et l'air est tout ; et l'on voit aux lignes qui précèdent de quelle physionomie était douée la séduisante princesse. C'est ce que fait très sagement observer le même Saint-Simon, quand en parlant de M™* de la Vrillière il dit : « Madame de Vrillière, qui, sans beauté, était jolie comme les Amours... »

Ensuite la jeune Piémontaise eut cette fortune de n'avoir que onze ans quand elle arriva à la cour de France. Déjà elle n'était point jolie. On le voit au portrait qu'en fait Louis XIV le premier jour où il la vit : « Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vues ; des yeux vifs et très beaux, des paupières noires et admirables ; le teint fort uni, blanc et rouge, comme on peut le désirer ;

les plus beaux cheveux, noirs et en grande quantité. Elle est maigre, comme il convient à son âge, la bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents blanches, longues et très mal rangées. » On le voit aux propos très réservés de la duchesse de Lude l'annonçant à la cour : « La duchesse est d'une figure aimable, bien faite dans sa taille, et j'ose espérer qu'elle plaira au Roi. » On le voit à la circonspection plus grande encore de Dangeau : « La princesse m'a paru fort aimable ; je ne reviens pas sur ce chapitre, de peur d'en dire trop. » On le voit à ce mot de M™* de Maintenon : « On nous mande que la princesse de Savoie, quoique laide, ne déplaît pas. » Le portrait qui fut envoyé de Turin au duc de Bourgogne au moment des fiançailles, et dont on trouvera la gravure en tête du volume de M. d'Haussonville, n'est pas pour nous donner un frisson d'admiration. Il nous montre une jeune personne qui est toute en front et en yeux, avec un menton avancé et dur, le tout sec et sans grâce.

Donc, déjà elle n'était point jolie; mais elle avait onze ans ; on lui accorda le bénéfice de l'âge ingrat; on admira ses yeux et son teint et l'on se dit que le reste s'êirrangerait. Il ne s'arrangea point du tout et peut-être au contraire, comme on peut le supposer par Saint-Simon : mais la petite princesse avait eu le temps de s'imposer par son charme et sa physionomie et sa démarche, et l'on ne songea plus à sa figure. Bien lui a pris devenir en France à onze ans.

Quant à son caractère, tel qu'on le voit dans ce premier volume, voulez-vous que je dise? Il n'y a qu'un mot qui serve. Il est effrayant. Positivement il m'épouvante. Cette enfant a onze ans juste, et c'est une femme de vingt-cinq ans pour la maîtrise de soi et le don de savoir ce qu'elle veut. Rieuse, soit, et caressante, mais avec dessein et pour séduire et conquérir; du reste prudente, réservée, parlant peu, parlant à propos, parlant juste, calculant, sans en avoir l'air, la portée de toutes ses paroles. Nulle étourderie, nulle pétulance, nulle irréflexion. Elle a onze ans et c'est un diplomate. Elle a onze ans et c'est M""^ des Ursins. Elle a onze ans et c'est M"** Talleyrand. Je vous dis que c'est effrayant.

Tous les témoignages sont d'accord sur ce point. Madame, duchesse d'Orléans, écrit à sa tante, l'électrice de Hanovre : « Elle est très sérieuse dans tout ce qu'elle a fait pour un enfant de son âge et très politique. Elle fait peu de cas de son grand-père et nous regarde à peine, mon fils et moi ; mais dès qu'elle aperçoit M™« de Maintenon elle lui sourit et va à elle les bras ouverts. Vous voyez par là combien elle est déjà politique... Il est impossible d'être plus politique que la petite princesse. Cest sans doute son père qui Va élevée ainsi. »

Mais Madame est connue comme caustique et morose. Eh bien, lisez M""^ de Maintenon elle-même, qui est ravie de sa petite « nièce », qui est sous le charme ; elle écrit à M""^ la duchesse de Savoie et

pour lui témoigner son ravissement : «... Je suis surprise de la Princesse, et je n'ai rien vu de si extraordinaire que son esprit. Il ne se montre pas par de bons mots, par des reparties vives et surprenantes; ni par des effets de mémoire qu'on voit en d'autres enfants. Elle parle si peu qu'elle ne dit jamais rien de mal à propos; elle écoute sans faire semblant d'écouter et paraissant n'être occupée que de son plaisir... Elle craint de déplaire ; mais elle ne cherche point à plaire avec empressement... Elle a un pouvoir incroyable sur elle... Elle garde le secret sans se couper par la moindre mine ; et quand il devient public elle ne se fait pas un mérite de l'avoir su et de l'avoir tu. Encore une fois, Madame, tout en est surprenant. »

Surprenant est bien le mot, et inquiétant le serait mieux encore. Ce diplomate d'onze ans était bien la fille de Victor-Amédée. On sait que plus tard l'exquise duchesse de Bourgogne fut très soupçonnée d'avoir joué à la cour de France, dans le plus profond mystère et qui ne fut démêlé qu'après sa mort, un rôle qui appartient à la diplomatie souterraine. C'est un problème historique qui n'a pas encore été élucidé, je crois, et qui le sera sans doute dans le second volume de M. d'Haussonville. Je l'attends avec impatience à cet égard, comme, du reste, à tous les égards. M. d'Haussonville a un mot dans sa préface sur « cette petite âme obscure ». Telle que je vois jusqu'à présent la petite duchesse de Bour-

gogne, je ne suis pas sans quelque défiance à l'endroit des obscurités redoutables de cette petite âme très compliquée et très couverte... Voilà ce que c'est de savoir composer. On écrit un volume qui intéresse par lui-même et qui éveille l'intérêt encore plus sur celui qui le doit suivre.

Novembre 1898.

Sous le titre de Psychologie du Socialisme, M. Gustave Le Bon, auteur de la Psychologie des Foules, nous présente un livre où il n'y a pas beaucoup de psychologie et où. il n'est pas très souvent question de socialisme.

Il y est parlé du conflit des races ; du péril jaune ; des dégénérés ; des inadaptés ; des universitaires, qui du reste y sont considérés tantôt comme des inadaptés, tantôt comme des dégénérés ; de l'éducation nationale ; de l'enseignement supérieur et de l'enseignement secondaire ; et même de temps en temps, il y a quelque paragraphe sur le socialisme ou sur la psychologie du socialisme ; car il faut parler un peu sur tout et même sur l'ordre du jour.

Sérieusement, ce livre est trop touffu et trop conçu selon le procédé digressif. C'est du Montaigne. Sans doute on ne peut nier que tout ne soit dans tout;

mais, un sujet étant choisi, il y a, cependant, des éliminations nécessaires, et personne n'est plus persuadé que moi de deux choses, à savoir qu'il faut parler de tout et qu'on ne peut pas dire tout à la fois. Il y avait deux ou trois volumes différents et se faisant suite, à écrire sur les matières que M. Le Bon traite en celui-ci. Je lui reproche de ne les avoir pas écrits les uns après les autres.

Je lui reprocherai aussi, malgré une documentation qui sur certains points est très étendue, d'avoir trop d'imagination. Il se laisse aller quelquefois à des visions qui n'ont dans la réalité qu'un point de départ très insaisissable et qui, en déconcertant un peu le lecteur, compromettent ce qu'il y a de solide et dans les faits et dans les raisonnements précis dont, d'ailleurs, son livre abonde. Savez-vous ce qu'en régime socialiste deviendraient les riches elles forts qu'on n'aurait pas eu le temps de déposséder ? Ils iraient en Islande, etlà, par leurs capitaux et leur intelligence, fertiliseraient le pays, et, avec une armée de mercenaires, procéderaient à la conquête du monde.

Je n'en crois rien du tout. En régime socialiste les riches et les forts qu'on aurait parfaitement dépossédés, du moins partiellement, iraient dans les pays non socialisés, où ils auraient placé par avance, à les supposer prudents, leurs capitaux mobilisables, et ils y vivraient et feraient souche ; et ce serait comme la Révocation de l'Édit de Nantes ou

comme l'Émigration, moins le retour ; et voilà tout. Point d'Islande.

Cesexcursus, ces algarades promptes et vivesd'une imagination alerte sont agréables, à la condition qu'elles aient de l'agrément, et il y faut prendre garde. Je ne vois guère en ce siècle que De Maistre et Renan qui aient pu se les permettre à peu près impunément.

De même, encore que j'aime bien le pamphlet, — cela réveille, — la diatribe sans cesse recommençante de M. Gustave Le Bon contre l'Université, qu'il connaît assezmal, finit bien un peu par agacer. Et, encore une fois ici, ce n'est pas cinq ou six explosions, au cours d'un livre très scientifique consacré à autre chose, qu'il nous fallait ; c'est un livre sur l'Université et son esprit et son influence et son avenir qu'il aurait convenu d'écrire. Il pourrait être très intéressant. La question est à étudier froidement et avec information étendue et contrôlée. Mais on conviendra que la question universitaire et la question du péril jaune sont, quoi qu'on puisse dire, un peu éloignées l'une de l'autre et qu'on ne s'attendait guère à voir Ulysse en cette affaire.

Je n'en ai pas moins été très captivé par cet écrit très intelligent, très inspirateur, tout plein d'idées et souvent d'idées originales. Là où il s'occupe du socialisme M. Le Bon le considère comme une religion ; et ce n'est pas là ce qui est original ; et cela a été dit très souvent ; mais il l'analyse à ce titre

avec une grande sûreté et une grande pénétration. Doctrine à base sentimentale, qui a pour source la charité, pour soutien l'espérance et qui est une foi : voilà le socialisme. Il y a longtemps que j'ai dit: « Le socialisme, c'est le christianisme sans Dieu », et quand je Tai dit, je le disais probablement d'après un autre. Oui, le socialisme est une religion et ses adeptes ont tous les caractères du croyant, et ces caractères sont souvent fort bien mis en lumière par M. Le Bon.

Cela fera sursauter les socialistes d'outre-Rhin et les dévots de Karl Marx ; et ils crieront : « C'est du socialisme préhistorique que l'on nous parle ; c'est du socialisme d'avant 48 1 » Ce n'en est pas moins vrai. Je suis persuadé que dans les pays scientifiques le socialisme se transformera. Il se transforme déjà. Je suis persuadé que dans les pays « latins », comme on dit, dans les pays de sensibilité et d'imagination, dans les pays littéraires, il se transformera aussi, mais moins, et restera une foi et une religion ; et que c'est précisément pour cela qu'il y restera fort. Sur ces points, si je ne suis pas tout à fait d'accord avec M. Le Bon, je ne suis pas loin de l'être.

Je goûte aussi très fort, sans être tout à fait de son avis, et en regrettant surtout qu'il n''ait pas donné assez de développement à cette considération, son analyse de la démocratie en ses rapports avec le socialisme.

La démocratie, pour M, Le Bon, est le contraire même du socialisme et elle est son redoutable ennemi. Rien plus que la démocratie ne favorise l'individualisme et ne permet à l'individualité forte de trouver sa voie et de s'élever à la puissance. En d'autres termes, rien n'est plus aristocratique que 4a démocratie. Dansl'égalité des droits qu'elle établit, elle laisse le faible périr, et elle ne permet qu'au vigoureux de se dépêtrer dans la lutte et d'émerger. Comme dit l'Anglais Maine parlant des États-Unis d'Amérique : « On n'a jamais vu jusqu'ici de communauté oii le faible ait été plus impitoyablement rejeté contre le mur ; où ceux qui ont réussi aient été aussi uniformément de la race des forts ; oii dans un temps aussi court, il se soit fait une aussi grande inégalité de fortunes privées et de luxe domestique. » 11 y a donc opposition de nature, et fondamentale, entre la démocratie et le socialisme. Cette opposition n'est pas encore « visible pour les esprits superficiels et la plupart ne considèrent le socialisme que comme l'aboutissement nécessaire des idées démocratiques « ; mais cette opposition, les socialistes modernes « ont fini par l'entrevoir au moins d'instinct », et de cet instinct est née une haine à demi consciente encore pour le régime démocratique. Ils commencent à détester la démocratie comme une merveilleuse ouvrière d'aristocratisme»

Il y a du vrai dans cette vue, beaucoup de vrai.

Pour être complet il faudrait peut-être dire que le socialisme dérive de la démocratie comme de sa source, puis se retourne contre elle comme contre son obstacle.

Il dérive de la démocratie : la démocratie a pour principe l'égalité ; on commence par l'égalité des droits ; puis, quand on s'aperçoit que l'égalité des droits laisse tout leur jeu à l'inégalité des forces naturelles et ne lui donne que plus de jeu, on en arrive à vouloir l'égalité des conditions et Ton se trouve en plein socialisme. Le socialisme est donc démocratique par essence et antidémocratique par son développement naturel. A proprement parler, il est la démocratie se retournant contre ellemême à un moment donné et s'accusant de s'être trompée.

Seulement il ne faudrait pas croire que le socialisme fût plus près de l'aristocratie que de la démocratie. Oh ! non I La démocratie crée des inégalités ; mais l'aristocratie les consolide. L'aristocratie plutôt consolide les inégalités existantes qu'elle n'en crée de nouvelles ; mais elle donne aux inégalités une permanence et une stabilité héréditaires ; des inégalités elle fait des choses constitutionnelles et nationales. C'est là son grand tort aux yeux des démocrates et des socialistes.

Et le socialiste logique déteste, selon son tempérament personnel, ou davantage l'aristocratie qui consolide les inégalités existantes en permettant peu

aux inégalités nouvelles de se produire ; — ou davantage la démocratie, qui crée incessamment des inégalités nouvelles en permettant peu, précisément pour cela, aux inégalités d'hier de se maintenir ; — mais ce qui est certain, c'est qu'il les déteste toutes les deux.

Cela dépend des tempéraments, et cela dépend aussi des temps et des lieux. En un temps et dans un pays où l'aristocratie, très forte, maintient très ferme les inégalités existantes, c'est-à-dire ses privilèges, et, au-dessous d'elle, ne permet pas de marée montante, le socialiste, sans aimer l'aristocratie, peut très bien être conservateur. Il peut très bien accepter l'égalité de conditions que l'aristocratie maintient au-dessous d'elle, et craindre une démocratie qui serait immédiatement artisan éminent de rapides et tempétueuses inégalités sociales.

Dans un pays et dans un temps oii la démocratie est très forte, très vigoureuse et très agissante, en Amérique de nos jours, le socialiste peut très bien estimer que rien n'est contraire à l'égalité des conditions comme une république de gens énergiques.

Mais dans un pays de démocratie languissante, comme le nôtre, où les énergies individuelles sont excessivement rares et où celles qui existent sont assez courtes, l'égalité des droits ne menant pas très rapidement à l'inégalité monstrueuse des conditions, le socialiste ne s'aperçoit pas que la démocratie est

PHOPOS LITTÉRAIRES. — 4" SÉRIE. 9

ouvrière d'aristocratisme ; il n'a pas lieu de s'en apercevoir ; et il reste démocrate, et le parti démocrale-socialistepe\il exister; et il existe, encore que logiquement la dénomination dont il se désigne soil un contresens.

Voilà sur quoi M. Le Bon a glissé et ce que j'aurais souhaité qu'il approfondît. Je m'excuse de n'avoir pas assez d'espace ici pour l'approfondir plus moi-même.

Les conclusions de M. Le Bon sont plutôt des expressions de tendances que des conclusions. M. Le Bon, pénétré des idées de Spencer, évolulionniste, non seulement convaincu, mais fervent, est très nettement antisocialiste. N'étant pas socialiste, moi-même, je ne songe pas à lui livrer bataille sur ce point. Mais, comme dit le prince d'Âurec, il y a la manière, et aussi il y a des degrés.

Remarquez qu'à l'extrême rigueur l'homme qui fait la charité est socialiste. Évidemment ! Le socialisme, c'est le droit du faible. C'est le désir que le faible, quelque faible qu'il puisse être, se tire d'affaire, ne succombe pas ; c'est le désir que, la nation dût-elle s'en affaiblir, le faible se sauve. Donc sitôt que vous aidez le faible à se sauver, vous avez le bout du pied ou de la main dans le socialisn:}e.

La vraie théorie antisocialiste, ah ! mais, radicalement, c'est la théorie évolutionniste, qui afTirme que les faibles n'ont aucun droit et doivent périr,

comme il est assez évident que la nature le veut. Dans cette théorie-là, secourir le faible, c'est aller contre la Loi, la grande loi naturelle ; c'est un crime de lèse-nature. La sainte Évolution veut que le fort survive seul.

Mon Dieu, je ne crois pas céder à une sensibilité exagérée ni funeste, et je ne crois pas mériter d"étre traité de socialiste, ce qui, du reste, me serait égal, en me déclarant très partisan de la charité sous toutes ses formes, et même, et surtout, de la charité sociale.

Je suis très convaincu que l'homme fait très peu contre les lois naturelles ; mais c'est précisément parce qu'il ne peut faire que très peu qu'il n'y a aucun danger à ce qu'il fasse tout le peu qu'il peut faire. Il ne dérangera pas l'évolution, allez. Elle continuera très bien son chemin. L'ordre naturel ne sera pas bouleversé. N'ayez pas cette crainte. Le socialisme, lui-même, le collectivisme, la parfaite égalité des conditions fussent-ils établis demain, la « bonne nature », ainsi nommée par antiphrase, reprendrait après-demain son petit train ; l'évolution agirait de nouveau comme à son ordinaire, et l'inégalité, que veut la nature, et la prépondérance du fort sur le faible seraient vite rétablies.

Par conséquent aider le faible, ce n'est pas contrarier la Loi naturelle, c'est tout au plus la taquiner ; ce n'est pas lui ravir l'empire, c'est dérober

quelque petite chose à sa toute-puissance. N'ayez pas peur pour elle. Oh ! la crainte touchante et vaine !

Mais c'est que (pardonnez-moi si je force votre pensée en ne songeant qu'à aller jusqu'où elle va), c'est qu'au fond vous ne voulez pas seulement qu'on ne contrarie pas la loi naturelle ; vous voulez qu'on l'aide. Il faut agir conformément à la nature, comme disaient les stoïciens, en un tout autre sens. Cette loi de la survivance des forts et de la disparition des faibles, non seulement il faut la respecter ; mais il faut en être les ministres. Sous cette forme, c'est plutôt du Nietzsche que du Le Bon, mais, enfin, c'est encore un peu du Le Bon.

A. quoi je réponds : Pourquoi ? — Pourquoi cette vénération superstitieuse àl'égard de la loi naturelle? Pour que tout dans l'ordre universel soit bien exactement sur la même règle sans la plus petite infraction, sur la même note, sansla moindre dissonance? Mais... je m'en moque! Cette régularité ni ne m'oblige ni ne m'impose. Les dieux s'en vont. En voici un nouveau : l'Évolution. Je veux bien y croire ; mais je ne suis tenu à rien envers lui. Que la nature agisse partout de la même façon et dans l'homme d'une façon un peu différente, cette contrariété ne me paraît pas monstrueuse, ni y contribuer un sacrilège.

Pourquoi aider le droit delà force? Pour que l'humanité soit plus forte, plus saine, plus belle, idée

nietzschéenne ? Notre devoir est-il de faire l'humaD i té si belle que cela, au mépris delapitié? Qu'est-ce que ce rêve puéril d'artiste? Il me fait sourire, parce que je songe au mince résultat. De combien sera-t-elle plus belle, votre humanité? Allez donc I Elle sera toujours ridicule. Un peu moins ? Bel avantage ! Cette prétention des hommes à vouloir faire une race de dieux me parait tout à fait amusante, et quand je songe que c'est au prix du sacrifice de vies humaines, ça ne m'amuse plus. Interdire la pitié sur la surface du globe pour obtenir quelques centaines d'Hercule et quelques milliers d'Alcibiade. Ça vaut bien la peine ! — Quelques Newton, aussi ! — A la bonne heure I Et notez que je n'en suis pas sur. Mais, ma foi, quelques grands intellectuels de moins, cela est-il un résultat qui vaille que l'on détruise tout altruisme au cœur de l'humanité? Je ne crois pas.

Songez donc que l'altruisme aussi est une beauté, que « aimez- vous les uns les autres » non seulement est bon, à mon avis, mais est beau, et que le rêve esthétique dont il s'agit va à détruire une des splendeurs du genre humain, une des fleurs de la terre, et qui est peut-être la plus éclatante ! Non. Entre le devoir défaire une humanité supérieure, d'un demidegré, à celle qui existe, et le devoir de ne pas écraser celle qui est, je crois au moins qu'on peut hésiter.

Pourquoi encore aider le droit de la force? Pour faire une patrie forte, idée Spartiate ? Soyez sûr qu'au fond c'est l'idée de Spencer. Un Anglais est toujours

Anglo-Saxon. Ceci me touche bien davantage. Aussi j'ai toujours dit: « Tout ce qui n'est pas le despotisme absolu, à la Spartiate, affaiblissant la patrie, il ne faut s'éloigner du despotisme que l'œil fixé sur les pays étrangers, de manière à les devancer dans cette voie, mais à ne pas les devancer trop. Libéralisme ? Oui ; mais dans la mesure oii le lien social ne sera pas sensiblement plus relâché qu'il ne sera ailleurs. Décentralisation ? Oui ; mais dans la mesure où la a synergie nationale », comme dit votre ami M. Mazel, n'en sera pas distendue, et dans les choses seulement où la décentralisation ne brisera pas le faisceau de défense ou même d'attaque, l'attaque étant quelquefois une nécessité de la défense. » Et ainsi de suite. Et il en va tout de même de la charité sociale, de la pitié, de laprotection de l'Étatà l'égard des faibles. Mais voilà tout. Pousser les choses jusqu'àcréer une nation de malingreux et de rachitiques et aussi d'(( inadaptés», et ici M. Le Bon a raison, serait une folie, parce que ce serait un danger social. Mais lacédémoniser, ce serait une cruauté, et ce serait une folie aussi, parce que cela créerait une dérivation, un exode de population de chez nous vers d'autres régions plus hospitalières. La charité sociale à un certain degré peut être antinationale ; à un certain degré et pratiquée intelligemment, elle est un patriotisme bien entendu. iNe nous faisons pas trop les collaborateurs delà loi naturelle, qui, hélas 1 n'a pas besoin de nous...

J'en dirais long. Le livre excentrique, je veux dire insuffisamment ramené à un centre unique et précis, de M. Gustave Le Bon invite continuellement à penser et à discuter. Je souhaite qu'il soit beaucoup lu. ïl ne peut être que très utile. La pensée dernière qui s'en dégage, c'est que « les pays latins » sont les meilleurs bouillons de culture du socialisme ; mais que, de tous les pays latins, la France est celui qui est destiné à être le plus tard profondément envahi par lui. Il est possible, quoique M. Le Bon ne me l'ait nullement prouvé, que M. Le Bon ait raison sur ces deux points. Attendons. En attendant, suivons avec attention l'enquête que poursuivent avec tant de diligence, et de talent aussi, les savants comme M. Le Bon, sur ce qu'on doit appeler « la question du xx^ siècle j».

Ceux qui ne connaissent pas un mot ni de l'art ni de la pensée de Richard Wagner, et il en est peutêtre encore quelques-uns; ceux qui ne connaissent que partiellement ses œuvres, ou qui, auditeurs du musicien, n'ont pas pu prendre connaissance des ouvrages du philosophe et du critique ; ceux qui n'ont lu qu'une faible partie de l'immense « littérature wagnérienne », c'est-à-dire de la bibliothèque que l'on a écrite sur les œuvres et sur les idées de Wagner ; ceux qui ont lu tout ce quon a écrit sur le maître de Leipsig, et qui, précisément pour cela, seraient assez curieux d'avoir en mains un résumé impartial et complet et lumineux de tous ses commentaires et explications ; — tous ceux-là ont pour devoir de lire le livre magistral que M. Henri Lichtenberger vient de nous donner sous le titre : Richard Wagner poète et penseur.

M. Lichtenberger nous y présente avec une souveraine clarté : une vie de Wagner ; tout ce qu'il en

faut, au moins, pour le connaîti'e, le reconnaître et ne le poinî méconnaître ; — l'analyse détaillée et précise de tous ses poèmes ; — l'exposition très exacte, pour autant que je m'y connaisse, de ses idées générales ; — le compte rendu très serré et très net de ses idées littéraires et artistiques. Je ne sache pas de livre plus complet. A cet égard, au moins, il a quelque chose de définitif.

Je suivrai M. Lichtenberger, pour donner une idée de son ouvrage et pour mettre en goût de le lire, en son enquête sur Wagner philosophe et en son enquête sur Wagner théoricien littéraire. Ce sera bien assez pour un jour.

Au risque de blesser bien des wagnériens et M. Lichtenberger lui-même^ quoiqu'il ne soit ici et ne veuille être qu'un rapporteur très froid et nullement un panégyriste, je dirai d'abord que je fais petit état de Wagner considéré comme philosophe. Ses idées générales sont curieuses, quelquefois, par la façon originale et excitante dont elles sont exposée! ; au fond elles sont les plus rebattues du monde et se sont succédé, du reste, avec une sensible incohérence, quelque effort qu'on ait fait, qu'on fasse, ou qu'on doive faire pour les ramener soit à l'unité, soit à une intelligente évolution.

Sous l'influence de différents penseurs (NOvalis, Feuerbach, Schopenhauer), sous l'influence aussi des circonstances (avant 1848, après 1848, avant 1870, après 1870) il aété, successivement, pessimiste,

puis optimiste, puis pessimiste, puis optimo-pessimiste, si je puis dire, finissant à peu près par croire que le monde est mauvais, mais que l'humanité peut se régénérer par un effort de volonté et damour ; et celte dernière pensée, qui est la plus originale de "Wagner, me paraît encore être, à bien peu près, 'celle de Jean-Jacques Rousseau.

Tout compte fait, et je soumets cette « intuition », pour parler la langue de Wagner, à M. Lichtenberger lui-même, il me semble bien que Wagner, comme tous les hommes de volonté du reste, est au fond un optimiste. Car avoir toujours un peu cru et s'arrêter définitivement à croire, que l'homme, très bas tombé, peut un jour se « régénérer » par luimême, et opérer par lui-même et sur lui-même une palingénésie, c'est être optimiste en proportion même de la croyance où Ton est que le monde et l'homme sont mauvais. Plus on croit le monde mauvais et l'homme gâté, plus il faut une dose forte d'optimisme, plus il faut comme une intensité extraordinaire d'optimisme, pour croire que l'homme est capable de se relever tout seul et de refaire l'univers bon. Il n'y a de pessimiste que celui qui croit que l'homme est mauvais et restera tel, — et celui qui croit que l'homme est mauvais et qu'un secours versé d'ailleurs peut le rendre bon et le sauver.

Mais quoi qu'il en soit, dans ses oscillations entre le pessimisme et l'optimisme, Wagner n'a montré

aucune originalité profonde; et son philosophisme, encore qu'intéressant par quelques détails, et qu'il est bon de connaître, peut, en dernière analyse, être tenu pour négligeable.

Les méchants remarqueront même que les idées générales de Wagner ne sont souvent que comme des prolongements de ses idées de métier et, pour ainsi dire, de ses idées domestiques. Il nous dira par exemple : « Ce qui ruine l'humanité, c'est le manque d'amour, c'est l'individualisme... Par exemple, qu'est-ce qui fait que l'opéra, tel qu'il est pratiqué, est une manière de monstre ? C'est que le musicien va de son côté ne songeant qu'à lui, le librettiste du sien, ne pensant qu'à soi, et le chanteur du sien, ne se préoccupant que de sa personne, et qu'il n'y a pas une conspiration de tout le monde pour une œuvre commune. Ainsi va l'opéra, ainsi va le monde. L'opéra est mal fait et le monde aussi... » Une théorie philosophique a été inspirée à Wagner par des considérations techniques sur son art. Philosophie de chef d'orchestre.

Qu'elle en soit plus mauvaise, je ne dis pas cela ; mais elle pourrait avoir comme des assises et des fondements un peu plus larges. Au fond, ce que Wagner a toujours rêvé, c'est une humanité constituée de manière à avoir pour aboutissement'et pour cause finale la création, l'intelligence et le culte du Théâtre Wagner : et toutes ses théories ont été dominéesetcomme inspirées par cette préoccupation.

C'est ici même qu'on pourrait retrouver l'unité de ses idées si diverses et en fixer le point central. Ce ne serait pas très difficile, ni très faux, encore que ce fût un peu malveillant, ce pourquoi je ne le fais point.

Reste que Wagner philosophe peut être, sinon -passé sous silence, du moins rapidement salué. Il est encore intéressant de constater qu'un tel artiste a eu quelques regards circulaires sur le monde, qui ne sont pas sans quelque étendue.

Là où, au contraire, Wagner se montre, sinon philosophe, au sens précis du mot, du moins doué d'esprit philosophique, c'est dans ses œuvres artistiques. Il n'y a pas de théâtre, même en tenant compte de celui de M. Ibsen, qui soit plus un « théâtre d'idées » que le théâtre de Wagner. On peut même dire que de chacun de ses poèmes, une grande idée philosophique est la source même, toute féconde et toute jaillissante. Ce qui domine le Vaisseau fantôme, c'est l'idée de l'invincible et funeste besoin de repos qui saisit l'âme au milieu des orages de la vie. Ce qui domine et remplit Lohengrin, c'est l'idée de la foi dans l'amour et de la nécessité de la foi en l'être aimé pour que l'amour puisije subsister. Ce qui domine et remplit VAnneau de Nibelung, c'est... oh ! ici il y en a dix pour une... c'est l'irréductible opposition entre l'aspiration vers l'amour et la soif de l'or et de la puissance ; c'est l'idée du détachement, seul capable de donner à l'âme la paix et la

yéritable puissance, c'est-à-dire la maîtrise de soi ; c'est l'idée de la science, funeste à Fliomme et le paralysant par la connaissance et comme la sensation présente de l'avenir, etc. — Tous les poèmes de Wagner — et c'est là leur première puissance sur les imaginations allemandes — sont des poèmes philosophiques. L'œuvre artistique de Wagner est philosophique tout entière.

Il a même résolu le problème éternel de l'union de la philosophie et de l'art. Comment fait-on une œuvre artistique avec une idée ? On fait une œuvre artistique avec une idée en transformant une idée en un mythe, ou en considérant un mythe ancien et en retrouvant l'idée. L'art consiste à donner à une idée une vie sensible. Le mythe, c'est une idée qui vit dans l'histoire d'un personnage, et qui par là est sensible au cœur tout en restant visible à l'intelligence. Ce n'est pas plus difficile que cela.

Seulement, pour que l'œuvre d'art ne soit pas d'une parfaite froideur, il ne faut pas que le mythe ait été laborieusement échafaudé et construit autour de l'idée ; ou il ne faut pas que, du mythe qu'il a trouvé quelque part dans ses lectures, l'auteur dégage laborieusement et patiemment l'idée qui y est contenue. — Il faut qu'idée et mythe naissent ensemble, l'une revêtue de l'autre, tous les deu;x mêlés et vivant ensemble, sans que l'un précède et que l'autre suive. Si l'auteur crée lui-même le mythe, il faut qu'il ait conçu d'un seul coup, consub-

stanliels l'un de l'autre, le mythe et l'idée. Si l'auteur trouve le mythe dans ses lectures, il faut que, dès qu'il l'a rencontré, il l'ait vu tout de suite traversé, parcouru, éclairé et animé par l'idée dont il est le signe sensible. Ce doit être âme et corps, conçus ensemble et inconcevables séparément. Et cela n'est donné qu'aux penseurs qui sont en même temps des artistes, qu'aux artistes qui pensent en artistes, et qu'aux penseurs qui imaginent en même temps qu'ils pensent.

Et c'est cela qui est difficile, et c'est précisément « le cas de Wagner », comme dit Nietzsche.

Remarquez que cela est surtout le propre même du musicien, et que la façon de concevoir qui était celle de Wagner, est précisément celle qui s'accommode lemieuxavecl'art musical. J'ai souvent marqué quelque défiance — les droits du génie étant toujours réservés ; car le génie se moque des règles, c'est-à-dire des conditions ordinaires de l'art — à l'égard du « théâtre d'idées ». J'ai souvent dit que le théâtre était naturellement plutôt psychologique que philosophique, et que le lieu le moins propre à exposer une idée était le théâtre. J'en suis toujours très convaincu. Mais c'est du théâtre littéraire que je parlais, non du théâtre musical. Le théâtre musical est rendu très apte par ses limites même à exprimer des idées philosophiques très générales. Remarquez qu'il ne peut pas faire de psychologie. Il peut exprimer les passions dans leurs grandes

crises et leurs grands effets ; il ne peut pas en exposer les secrets ressorts et les minutieuses péripéties. Son domaine, comme théâtre des passions humaines, est donc extrêmement limité. Je ne pense pas que vous songiez à mettre en musique le théâtre de Marivaux, de Musset ou de M. Jules Lemaître. Réduit aux grandes passions, en leurs moments da pleine expansion et de pleine clarté, il est donc très borné et condamné aux répétitions et à une certaine monotonie.

Mais il exprime admirablement une grande idée vivant dans un mythe clair et puissant qui parle à Timagination. Cette idée, tout comme une grande passion à son moment de crise, est simple et large, sans nuances et sans subtilités. Elle peut s'exprimer par un art qui ne pénètre ^oini dans Tâme et qui n'y circule pas par petits chemins ; mais qui l'enveloppe pour ainsi dire et l'embrasse et la maîtrise tout entière.

En termes plus philosophiques, si vous voulez, une idée littéraire est une analyse, et une idée philosophique est une synthèse. L'idée littéraire exige la parole qui est un instrument d'analyse ; l'idée philosophique (nonpas àprouver,maisà faire sentir) s'accommode très bien de l'art le plus synthétique qui soit au monde.

Je dirai plus : la musique donne à l'idée philosophique tout son attrait en la maintenant dans son caractère d'idée vague et par conséquent dans la

région d'un demi-mystère. Psyché en comédie n'aura jamais Fair d'un mythe. L'auteur voudra toujours m'expliquer le mythe, et en l'expliquant il en détruira le mystérieux. Psyché en opérs. sera à moitié expliquée, à moitié laissée dans la pénombre o£i les idées générales ont besoin d'être laissées pour rester poéti- ' ques. Un certain degré d'indéterminé est nécessaire à une idée pour qu'elle soit poétique, parce que l'imagination n'est contente que si elle n'est pas satisfaite. La musique est donc admirable pour exprimer ridée philosophique dans la juste mesure où elle remplit l'imagination sans la saturer, dans la juste mesure oîi elle convie l'imagination à rêver, en lui laissant la liberté de le faire.

C'est ce que Wagner avait merveilleusement compris ; c'est surtout à quoi il a réussi, plus d'une fois, miraculeusement.

Comme théoricien dramatique, Wagner, malgré bien des critiques qu'on lui a faites, me paraît avoir eu, en définitive, gain de cause. Le fond de ses idées sur cette matière, c'était que l'opéra devait être la conspiration de tous les arts, et qu'il en était, jusqu'à ce que Wagner vînt, la dissociation : c'était que le modèle de l'art théâtral et dramatique est la tragédie grecque, et que l'opéra, après avoir été, consciemmentou non, un effort pour revenir àla tragédie grecque, en était devenu une manière de caricature, c'était qu'il fallait revenir nettement à ce concours de touslesartsen vue d'un effet d'ensemble

que la tragédie grecque avait réalisé. — Le « poème musical », c'est purement et simplement la tragédie grecque avec tous les moyens nouveaux que l'art de la versification, l'art du chant, l'art orchestrique, l'art de la décoration et lart de la mise en scène ont pu trouver.

Il est étonnant, à ce propos, que Nietzsche, si passionnément amoureux de la beauté grecque, ait si violemment accusé Wagner de tourner le dos au pays de la beauté et du soleil et d'être une espèce de barbare septentrional. Cela me paraît être un pur et simple contresens. Wagner est un homme du moyen âge comme conception de ses sujets et un pur Grec comme conception de la construction de son œuvre et de toute Torganisation de son art. Eh bien, il a raison ! Comme art, il n'y a que l'art grec, et il faut pleinement y revenir. Comme matière d'art il faut prendre les mythes du moyen âge, parce qu'ils sont plus voisins de nous sans en être trop voisins, auquel cas ils ne seraient pas des mythes ni des légendes ; parce qu'ils sont encore au fond de nos imaginations et comme dans la pénombre de notre âme ; parce qu'ils sont générateurs de nos façons de sentir et même de quelquesunes de nos façons dépenser. 11 n'y arien déplus raisonnable.

Remarquez même qu'il n'y a pas là, deux points de vue. A un point de vue comme à l'autre, Wagner reste Grec, puisqu'il fait tout ce que les Grecs fai-

saient. Les Grecs, comme art, faisaient de la tragédie le concours et la conspiration amicale de toutes les formes d'art qu'ils connaissaient. Wagner en fait autant. Les Grecs, comme matière d'art, prenaient leurs mythes nationaux et leurs légendes nationales, Wagner, comme matière d'art, prend ses mythes nationaux et ses légendes nationales, les mythes et les légendes de l'Occident. Il procède exactement comme Eschyle et Sophocle. Il est parfaitement d'accord avec sa théorie, et sa théorie est parfaitement coordonnée.

Maintenant, c'est précisément à cette méthode qu'on s'est attaqué, ou plutôt à cette idée génératrice de tout l'art wagnérien. On a dit : « Ceci est précisément en sens contraire de l'évolution universelle. L'évolution universelle va du complexe au simple, de l'homogénéité à une différenciation toujours croissante, de a l'œuvre d'art intégrale» vers l'œuvre d'art spécialisée. La tragédie grecque, synthèse de musique, poésie, danse, évolutions rythmiques, sculpture et architecture, était œuvre d'art intégrale ; c'est précisément pour cela qu'il faut que l'œuvre moderne ne le soitpas. »

J'ai trouvé cette objection devant moi, il y a quelque vingt ans, alors que, wagnérien sans le saA^oir, je soutenais que la tragédie grecque était un opéra et qu'elle avait bien raison de l'être et que tout eft'ortpour réintégrer ainsi l'œuvre dramatique était un très louable eflort. Je connais donc cette objec-

tion et j'y ai beaucoup réfléchi. Elle m'ébranle peu.

D'abord elle tendrait à représenter la tragédie grecque comme une œuvre barbare, et j'ai beau <( me mettre au point de vue », il m'est très difficile d'accorder ici mon goût avec la doctrine évolutionniste, quelque respect quej'aie pour elle. — Ensuite, tout en reconnaissant très bien que la division etsubdivision successive des genres est une loi de l'histoire littéraire (voir, si l'on veut, tout ce que j'en dis dans mon Drame ayicien, Brame moderne) et tout en rattachant, si Ton y tient, cette loi littéraire aux lois générales de l'évolution universelle, je ferai remarquer qu'elle est funeste, etque c'est le plus noble effort de l'humanité que de tenter d'y échapper, etque c'estprécisément le rôle du génie de s'y soustraire. Elle est funeste ; car vous savez où elle va. Elle va à créer des sub-souo-genres et des hypo-sub-sous-genres qui ne représentent plus des fractions des facultés de l'esprit. Elle arrive par exemple à faire un genre du genre descriptif, c'est-à-dire de quelque chose qui n'est et ne doit être que l'ornement des autres genres. Elle arrive à éliminer du drame, comme au xviii' siècle, tout lyrisme, toute imagination et toute poésie, sous le prétexte, vrai du reste, que lyrisme, imagination et poésie ne font point partie del'èssence môme du poème dramatique.

La loi de subdivision successive des genres, encore que très humaine et presque fatale, est donc

funeste autant que fatale, et il serait bon de ne pas la couvrir de bénédictions.

Et je dis de plus que c'est précisément celui qui s'y soustrait qui a du génie et qu'on a d'autant plus de génie qu'on est capable et s'y soustraire, si même l'essence, au moins, du génie n'est pas précisément la capacité d'y échapper. Il en est ici tout de même que dans l'ordre des sciences. La multiplicité des connaissances humaines a fait que les sciences aussi se sont divisées et subdivisées à l'infini. Ilyavait autrefois des hommes qui possédaient la science intégrale. C'était quand on ne savait pas grand'chose. Il n'y en a plus. Il n'y a plus que des spécialistes. Mais c'est très fâcheux. Et il me semble bien que celui-là, de temps en temps, de plus en plus rarement, qui, par des connaissances multipliées, et par une forte synthèse de ces connaissances diverses, donne seulementrillusion d'être encyclopédique et « réintègre », ne fût-ce qu'incomplètement, ne fût-ce qu'en apparence, la science humaine, est salué homme de génie.

Pour en revenir à l'art; il en va ainsi, et, à tous risques et tous périls, que je reconnais qui sont grands, il faut qu'il y ait de temps en temps un homme assez audacieux pour tenter de réintégrer l'art (ce qui n'est possible qu'au théâtre) et de redonner au monde la partie la plus miraculeuse du « miracle grec». Le tenter est déjà vénérable ; y réussir, ne fût-ce qu'à moitié, est magnifique, et en

tout cas l'idéal est là. En cela comme en bien d'autres choses, Wagner a été un serviteur passionné et un prêtre fervent de l'idéal.

Je n'ai qu'effleuré une ou deux des vingt questions de première importance qui sont traitées dans le livre de M. Henri Lichtenberger. C'est un livre essentiel ; c'est un livre... inévitable. On ne peut guère se dispenser de l'avoir lu.

DARWINISME IDEALISTE

DAPRES M. ANTONIO FOGAZZàRO

M. Fogazzaro, qui nous est cher comme romancier, comme poète et comme hôte, car Paris se souvient de la visite qu'il nous fit et où il conquit et s'attacha tous les cœurs, s'introduit auprès de nous comme philosophe par un livre spirituel, aimable et élevé, qu'il intitule un peu obscurément les Ascensions humaines. C'est un recueil d'études; sur la doctrine évolutioniste c'est comme une suite d'illustrations brillantes et poétiques de la doctrine darwinienne, où M. Fogazzaro trouve beaucoup de choses, mais en particulier un idéalisme extasié et ravi. Vous savez assez que ce que l'on trouve le plus dans les doctrines comme dans les textes, c'est ce qu'on y naet. Et certes il est intéressant de savoir ce qu'un poète, un idéaliste et un croyant, comme M. Fogazzaro, a trouvé

OU a mis^ et presque il n'importe, dans la théorie du glorieux naturaliste anglais.

Deux points de vue très distincts et que M . Fogazzaro n'a pas présentés d'une façon assez distincte, dans ce livre un peu digressif. Dabord une recherche des antécédents du darwinisme ; ensuite une recherche, et passionnée, de ce que le darwinisme contient d'idéalisme, de l'idéalisme latent qui est comme enveloppé dans la doctrine darwinienne et qu'il s'agit d'en démêler, à quoi M. Fogazzaro est passé maître.

Sur le premier point, vous n'ignorez pas que, dès qu'une doctrine nouvelle apparaît à la lumière de ce monde, on trouve presque immédiatement qu'elle a eu mille « précurseurs » ; qu'elle était annoncée et préparée par mille intuitions déjà très claires et précises; qu'elle remonte à la plus fuligineuse antiquité; que vraiment avant d'être inventée elle était banale ; et la phrase traditionnelle revient : «Tout ce qui est nouveau là-dedans est faux, et tout ce qui est vrai est aussi vieux que le monde. »

C'a été dit du christianisme, ce sera dit de toutes les nouveautés qui pourront se produire. A. peine Laënnec eut-il trouvé l'auscultation qu'on découvrit qu'elle était dans Hippocrate. Seulement il avait fallu Laënnec pour qu'on la trouvât dans Hippocrate.

Donc M. Fogazzaro recherche les « précurseurs » de Darwin avec une louable diligence. Je dis louable, parce que chez lui ce n'est pas comme chez

DARWINISME IDEALISTE 153

les autres chercheurs d'antécédents. Les ordinaires chercheurs d'antécédents songent toujours un peu à diminuer la nouvelle découverte ; M.Fogazzaro ne cherche qu'à la sanctifier. Il veut surtout montrer qu'elle a été, plus ou moins nette, dans l'esprit de très grands personnages chrétiens. Il rappelle Lamarck, Goethe, Malthus, bien entendu ; mais il aime surtout à citer saint Thomas, saint Paul et, comme vous vous y attendiez, la Genèse elle-même.

Son idée maîtresse est celle de M. Asa Gray, à savoir que c'est la doctrine de la fixité des espèces qui est relativement récente et la doctrine transformiste, plus ou moins précise, qui est ancienne, comme on le voit par saint Thomas, saint Bonaventure, Albert le Grand, saint Augustin, lesquels ne sont rien autre que des model evolutionists.

Et là-dessus M. Fogazzaro rassemble et sollicite les textes en remontant des savants ecclésiastiques qui ont précédé de peu Charles Darwin, aux Pères de l'Église les plus lointains.

Et ces textes sont, tout au moins, très intéressants. C'est, par exemple, le P. Piancini qui, dans son livre intitulé In historiam creationis mosaicam commentatio, démontrait « que le monde normal est venu au jour par une succession lente et graduelle (gradatim et paulatim in lucem editum) ».

C'est saint Thomas, qui incline à croire à une sorte de création potentielle, c'est-à-dire à une création où le créateur donne à la matière un pouvoir d'agir

et de se modifier par elle-même, théorie où, en effet, le transformisme peut entrer tout entier et être à l'aise : « Dans la création originelle des choses le principe actif fut le verbe de Dieu, qui, de la matière inorganisée, produisit les animaux, soit par des actes immédiats, selon de nombreux saints, soit en puissance selon saint Augustin (vel in actu vel virtute). » — C'est le même saint Thomas qui dit encore à propos du germinet terra de la Genèse : « S'il dit : « qu'elle entre en germination », c'est qu'il lui a donné la puissance de produire ce qui naît d'elle ; et cet ordre donné à la matière serait vain si elle n'avait reçu une force germinative (pro nihilo materia reqiiireretur nisi illi data esset seminalis potenlia). »

C'est enfin saint Augustin, maître du chœur, qui institue avec une relative précision cette doctrine de la matière douée d'un pouvoir de production et de modification d'elle-même et agissant par ellemême une fois que Dieu l'en a rendue capable. Le texte est vraiment curieux. 11 est surtout d'une admirable poésie. Je reproche à M. Fogazzaro de ne l'avoir donné que par bribes insignifiantes. Je me garderai d'avoir cette discrétion :

Seigneur, s'il faut que ma langue et ma plume vous conessent tout ce que vous m'avez appris sur le sujet de cette matière première, j'avoue qu'en entendant autrefois nommer ce nom par ceux qui m'en parlaient sans y rien comprendre et n'y comprenant rien non plus qu'eux, je me l'imaginais avec

DARWINISME IDEALISTE 155

un nombre infiai de forraes.et ainsi l'imagination que j'en avais était très fausse... Mais [plus tard] je portai mon attention vers les corps eux mêmes et considérai de plus prés cttte mutabilité qui les fait cesser d'être ce qu'ils étaient et commencer d'être ce qu'ils n'étaient pas. Alors je commençai d'entrevoir que ce passage d'une forme à une autre se faisait par je ne sais quoi d'informe qui n'était pas un pur néant... // est donc vrai que la mutabilité de toutes les choses muables est capable de toutes les formes que les choses sujettes à changement peuvent recevoir. Mais qu'est-ce que cette mutabilité'?... Cette terre que vous aviez faite était une matière informe; elle n'était ni visible ni formée et les ténèbres étaient répandues sur la face de l'abîme. C'est donc de cette terre invisible et déserte ; c'est de cette matière informe que vous avez fait toutes les choses par lesquelles ce monde inconstant subsiste et ne subsiste pas. Et c'est dans ce monde que la mutabilité commence à paraître et que l'on peut y remarquer et compter les temps, parce qu'ils naissent des changements qui arrivent dans les choses, selon que ces formes qui ont eu pour matière cette terre invisible dont j'ai parlé s'altèrent ou se changtnt en elles (1)...

Certes, ces passages sont singulièrement intéressants et suggestifs. On sent bien que saint Augustin avec cette matière invisible et informe, capable de tous les changements et transformations, a l'idée d'une substance et d une force. Dans cette matière plastique douée du pouvoir de se modifier, altérer et transformer elle-même, M. Fogazzaro se plaît à voir la uis essentialis de Wolf, le tiisus formativus de Blumenbach et de Renan, le principe sensible et organisateur de Rosmini, la innere Ursache de Kolliker et de Wigand, la unknow internai law de

(1; Confessions, xn, 6 et 8, trad. Arnaud d'Andilly.

Mivart, la permutation ou mutability dont Powel écrit qu'elle est la tendance originelle de la nature, etc. C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela ; mais encore est-il qu'il y a dans tous ces chapitres de saint Augustin sur la genèse une tendance, (un nisM5 aussi), pour établir une théorie toute particulière de la création. Pour saint Augustin, ce me semble (voir encore xii, 11, 19), la création est d'abord la création, le ex nihilo aliquid, le quelque chose de rien; elle est ensuite une sorte de dépôt de force divine dans la matière qui, ainsi animée, est poussée par une sorte de besoin à se développer et transformer indéfiniment.

Saint Augustin savait bien que cette interprétation de la Genèse (xii, 25, 26, 27) était peu répandue parmi les hommes, mais elle était la sienne. Il y avait certainement quelques germes de « naturalisme » dans son esprit.

Et maintenant, que Ton trouve dans cette théorie, du reste si vague, même un germe du transformisme, cela me paraît une pure et simple fantaisie de bel esprit. Le fond de l'évolutioniste, ce n'est pas le changement, la mutabilité, c'est la différenciation, c'est le passage de l'homogène à l'hétérogène, et de cela je ne vois pas une trace suffisante dans saint Augustin. Le fond du transformisme, c'est encore l'adaptation au milieu, la survivance des plus aptes et la sélection naturelle ; et de tout cela, non seulement pas un mot, je n'ai pas besoin

DARWINISxME IDEALISTE 157

de le dire, mais pas une lueur dans saint Augustin, non plus que dans saint Thomas. Tirer de saint Augustin un argument en faveur de la doctrine évolutioniste ou de la doctrine évolutioniste une occasion de louer saint Augustin de sa sagacité n'est qu'un jeu d'aimable imagination, analogue à celui qui consiste à montrer la conformité de Tévolutionisme et de la Genèse elle-même. Je remarque que M. Fogazzaro ne s'est pas aventuré jusque-là et à peine a effleuré ce sujet tentant. lia simplement indiqué que quelques esprits s'y jouent : mais il ne s'est pas formellement rangé parmi eux.

Ce qui ressort le mieux de l'étude de M. Fogazzaro c'est, au contraire de ses désirs, combien la doctrine évolutioniste est vraiment neuve en son fond et combien peu elle a été pressentie et, même vaguement, subodorée avant qu'elle apparût. M. Fogazzaro a lu assez d'auteurs qui en ont lu beaucoup d'autres pour qu'on puisse prendre son livre pour une revue très complète de la question. Eh bien, il n'y a pas un texte antérieur au xix*^ siècle où la doctrine évolutioniste soit contenue en puissance ou seulement indiquée en ses premiers linéaments. A examiner les choses en conscience, Lamarck et Goethe, voilà les précurseurs; Darwin et Spencer, voilà les inventeurs, et il ne faut pas étendre plus loin le chapitre, du moins dans le passé.

Ce qui est au moins aussi intéressant que la promenade de M. Fogazzaro parmi les prétendus ancêtres du transformisme, c'est la philosophie qu'il en tire pour son usage. C'est une philosophie, comme je l'ai indiqué en commençant, éperdument et délicieusement idéaliste. Est-il assez singulier que pour tous les poètes, que pour tous les imaginatifs, que pour tous les sensibles, que pour tous les optimistes surtout, la théorie de l'évolution se soit immédiatement confondue avec la théorie du progrès? Jamais les maîtres de la doctrine évolutiouiste n'ont prétendu apporter une nouvelle forme de Tidée de progrès. Différenciation n'est pas nécessairement progrès ; passage de Thomogène à l'hétérogène n'est pas nécessairement progrès ; sélection naturelle et survivance des plus aptes ne sont pas progrès, point du tout ; mais simplement conditions nécessaires à la conservation des races et espèces. Rien dans toute la théorie évolutionisle ne suppose ou implique l'idée de progrès.

Mais l'invincible espérance qui vit au cœur de l'humanité est si forte, disons mieux peut-être, le besoin de changement est si fort en nous, que tout changement nous paraît progrès, jusqu'à ce que la désillusion arrive, et, par suite, toute doctrine affirmant qu'il y a changement dans le cours des choses nous paraît la théorie même du progrès.

Et ainsi, parce que l'évolutioniste affirme que