UNE ETUDE

Le nouveau roman de M. Augustin Filon, 5a6eZ, est très amusant.

Il l'est d'abord comme roman ; c'est un roman; il contient tout le romanesque que nous sommes en droit de demander à un roman, et on le lit avec une très grande curiosité de « connaître la fin de l'histoire ». Jugez s'il en est ainsi, puisque, moi-même, je me suis surpris à le lire, de temps en temps, dans cette idée-là. Le critérium est infaillible.

Donc vous aurez là un roman, et c'est quelque chose par ce temps qui court, où les maîtres de l'art disent aux débutants : « Vous aimez le romanesque ? Vous ne serez jamais romancier. »

Mais, de plus, et c'est de quoi je veux vous entretenir aujourd'hui, il y a dans le volume de M. Augustin Filon toute une peinture de plusieurs aspects de la vie anglaise, faite par quelqu'un qui connaît

admirablement l'Angleterre, qui y vit depuis trente ans bientôt, qui l'étudié constamment et qui l'aime beaucoup. Gela se voit bien à certain passage de son roman, passage très humoristique et d'une très bonne satire.

Une petite Française qui a été transportée à Londres à 6 ans, qui a été élevée par sa montmartroise de mère dans le culte de Paris et qui, jusqu'à vingt ans, n'a rêvé que la France, est ramenée par son mariage à Paris et en est folle de bonheur. Elle ne sait pas ce qui l'a ravie davantage dans son mariage, ou d'épouser un homme qu'elle adorait, ou de trouver dans cet incident l'occasion de revenir à Paris. Au bout de trois mois de séjour chez nous, elle dit à son mari :

« Quel adorable séjour que ce Paris!... Par exemple, il faut bien le dire, c'est désagréable de ne pouvoir pas y circuler. Une ville de deux millions d'âmes sans chemin de fer, c'est bien drôle. Des omnibus, il ne faut pas parler. Etant donné le temps qu'il faut pour les attendre, il est beaucoup plus court d'aller à pied. Quant aux fiacres, une femme seule ne peut pas y monter — si elle ne veut pas être insultée et écorchée vive, — sans se faire accompagner d'un policeman. Oui, la circulation y est difficile.

« Il y a aussi les portiers. On est absolument sûre ici qu'on ne peut pas embrasser son mari sans qu'il en soit parlé dans la loge du gardien. Au lieu d'être dans le sous-sol, comme en Angleterre, les dômes-

tiques étant toujours à deux pas de vous, jusqu'au moment vespertinal où ils vont au rapport chez M. le concierge... C'est encore un ennui cela...

« Il y a aussi cette habitude d'être logé par étages, au lieu d'être logé par petites maisonnettes. On a un piano qui fait des gammes au-dessous de vos pieds et son camarade fait la même chose que lui au-dessus de vos têtes. Ça force à aller se promener. Je sais bien. Mais on finit par être fatigué de la promenade à pied.

« D'autant plus qu'on ne peut pas se promener à pied sans être filé par deux messieurs et accosté par un troisième qui vous dit des choses aimables. Les messieurs n'ont donc rien à faire dans ce pays-là?

« Ce Paris est adorable... Dites donc, dear John, si nous retournions à Londres? »

Vous voyez que M. Augustin Filon a pour Londres quelques préférences. Je ne saurais flétrir avec trop d'indignation le crime de lèse-patrie qu'il a commis dansles abominables pages sur Paris que je viens de résumer, en les atténuant par une pudeur que vous comprendrez; mais je ferai remarquer qu'on n'étudie bien que ce que l'on étudie avec sympathie, et que cette anglomanie, si coupable qu'elle soit au point de vue moral, était une excellente condition pour pénétrer un peu les mœurs anglaises et pour nous en faire un tableau fidèle.

Beaucoup de choses anglaises sont étudiées dans ce volume. D'abord le monde prolétaire et socialiste.

Le héros du roman élant le fils d'un Français réfugié à Londres après la Coumune, est tout naturellement mêlé aux agitations socialistes et anarchistes et y fait très bonne figure. Deux ou trois figures de meneurs sont trèsbien tracées et en vif relief.

C'est le stentor de réunions publiques, illettré, sans une idée, d'une grande facilité d'élocution, asthmatique et qui se sert admirablement de son asthme pour figurer l'émotion et mettre dans ses phrases des points de suspension pathétiques.

C'est le journaliste malingre et aphone, bourré d'érudition sociologique, jaloux du stentor, absolument convaincu que tous les chefs du parti sont des farceurs et disant : « On ne peut avoir confiance qu'en moi, parce que, ne pouvant pas m'élever aif dessus de la démocratie, je lui serai toujours fidèle. Je n'y crois pas, du reste; mais j'en serai toujours. On ne doit avoir confiance qu'en moi, »

C'est le héros du roman ; très intelligent ; très convaincu aussi ; homme de parole et homme d'action, qui irait très loin et ferait faire au prolétariat un pas immense. Mais une fortune énorme lui tombe dans les bras ; et il ne peut plus songer qu'à se plaindre des embarras inextricables où l'administration d'une fortune jette un malheureux millionnaire et qui l'empêchent de songer à quoique ce soit en dehors d'elle.

C'est enfin le théoricien solitaire, l'Allemand propret, rêveur, sentimental et laborieux, qui a collaboré

à l'ouvrage de Marx, et qui, vingt ans de sa vie, a écrit pour son propre compte un gros livre sur rjndividnalisme et le Socialisme. Il meurt ignoré et obscur dans sa mansarde, se tuant à soixante ans par un désespoir d'amour.

Tous ces personnages sont très vivants et laissent d'eux une trace très nette dans notre mémoire.

Ailleurs nous entrons dans le monde des « femmes nouvelles » ou des « femmes émancipées », si frétillant, comme on sait, et si actif en Angleterre, à ce point qu'il a complètement changé le roman anglais et presque la littérature anglaise. Il est représenté par une petite bergeronnette qui me paraît croquée sur le vif et qui est délicieuse :

« Nous irons dans les meetings et nous fonderons un journal. Vous écrirez. Je recevrai les visiteurs. A 5 heures, je donnerai le thé aux femmes avancées. Faudra-t-il couper mes cheveux? Croyez-vous qu'on puisse émanciper avec des cheveux longs? »

Du reste, avec tout cela aussi .\nglaise vieux jeu qu'on peut l'être ; correspondances par les annonces du Télégraphe rendez-vous au buffet d'un magasin de nouveautés, baiser vendu cinq livres pour les pauvres à la suite d'une enchère ; et : « Je suis abominable, je suis horrible, n'est-ce pas? Je suis sûre que vous allez me détester. — Pas du tout. — Enfin, qu'est-ce que vous allez penser de moi? — Que vous êtes une petite flirt et que vous ferez une excellente mère de famille. — Oh I je vuus préviens que j'exècre

les enfants. — "Vous les adorerez ! » — Elle finit par épouser un jeune sous-ingénieur qui Ta sauvée dans une mine et qu'elle vient trouver à minuit, le jour où elle est majeure, dans son garni de White-Chapel... Elle est charmante.

Et voici la « femme nouvelle «très sérieuse, au contraire, qui, dès 11 ans, passe jours et nuits à dévorer des livres graves, est de première force en mathématiques, conquiert à Oxford tous ses titres universitaires, est soutenue dans sa tâche antinaturelle par un immense orgueil développé en elle par l'excitation et la tension continuelle de sa volonté ; et n'y gagne guère que d'être triste jusqu'à la mort à l'égal de la mort.

Dans cette partie, le petit livre de M. Augustin Filon devient hautement philosophique et soulève une question bien intéressante. Il s'agirait de savoir si le féminisme sérieux (car il y a un féminisme très sérieux, que les ridicules grotesques de l'autre ne réussissent pas à dissimuler), si le féminisr»e sérieux ne va pas directement contre le but qu'il poursuit.

Le féminisme sérieux a pour dessein, moins d'affranchir la femme, que de l'élever, de la rendre éclairée et forte, et de r« émanciper », seulement par conséquence et par surcroît. Or, la question est de décider si le savoir rend la femme forte.

Le savoir, c'est la connaissance de la vie, ou — car qui connaîtra la vie ? — une conception un peu

générale, un peu étendue de la vie intellectuelle, morale, réelle, etc. Cette conception ne se fait jamais, on le sait, sans une grande tristesse, sans une mélancolie profonde, qui nait tout de suite, dès qu'on \a, même approximativement, au fond de tout. « N'avez-vous donc jamais été au fond de tout, dit M'n^de Staël, cest-à-dire jusqu'à la douleur? » Cette grande tristesse est tout simplement la vue claire, ou moins obscure, de tout le désirable, et de tout l'irréalisable ; de tout ce qui devrait être, sans vaine chimère, de tout ce qui devrait honnêtement être, et de tout ce qu'il est impossible qui soit.

Cette vue, cette connaissance, les quatre cinquièmes des hommes, heureusement, ne s'en doutent nullement, n'en ont pas la moindre idée, et partant, de la tristesse qu'elle engendre n'ont pas même l'ombre. Quelques-uns ont cette connaissance, la perdent de vue souvent, ce qui les fait vivre, mais l'ont néanmoins, la sentent qui leur revient de temps à autre et en sont assombris, à certains moments profondément, et quelque peu toute leur vie.

Les femmes sont-elles assez fortes pour porter ce lourd secret sans en être accablées et brisées? C'est la question et c'est ce que je me demande souvent avec une certaine inquiétude.

Sans doute elles sont admirables pour supporter la souffrance ; je le sais bien ; mais sont-elles assez fortes pour en supporter Vidée, ce qui n'est pas du tout la même chose, pour en supporter l'idée con-

PBOPOs LiTTÉnAraES. — 4* sÉniE. 19

tinue, ou du moins se présentant souvent à l'esprit et toujours latente au fond de lame ? Jene sais trop. Il me semble que la femme n'est pas née du tout pour cela.

C'est le philosophe Saint-Martin, je crois, qui a parlé de « cette gaîté légère de la femme qui dissipe la tristesse de l'homme ». Il est bon là, le philosophe inconnu, et j'ai toujours ri « comme un tas de mouches » de sa « gaîté légère de la femme qui dissipe la tristesse de Ihomme » ; et ce n'est pas précisément cela que j'ai constaté dans le cours de mes observations démographiques.

Cependant il n'a pas tout le tort. Sans être si gaie que cela, et souvent étant assez geignarde, au contraire ; au moins la femme a un don d'insouciance et de non-approfondissement de la douleur, qui est un véritable bienfait providentiel pour une créature destinée à souffrir beaucoup. Le ressort moral, si puissant chez elle, et que tout le monde a remarqué, n'est très probablement pas autre chose. Le petit nombre des suicides féminins, comparé au nombre des suicides masculins, n'a point d'autre raison. « Le crime n'est pas féminin », ont dit les criminalistes ; le suicide non plus ; le spleen non plus.

Eh bien, cette bienfaisante insouciance, en changeant sa nature, en se donnant le savoir et tout ce qui s'ensuit, la femme risque tout simplement de la perdre. Et voilà le point. Voilà le point grave.

D'autant plus que, en se donnant la science et ce qui s'ensuit, la femme n'aura pas du tout changé sa nature, comme je le disais tout à l'heure ; elle croira l'avoir changée ; elle ne l'aura que chargée d'un poids plus lourd ; et c'est sur sa nature, restée toujours la même, qu'elle aura jeté cette charge qui n'est peut-être pas du tout mesurée à ses forces. C'est inquiétant...

En tout cas, l'héroïne de M. Filon n'a point réussi. Elle est tout ce qu'il y a de plus doctoresse à vingtcinq ans, et elle n'y a gagné qu'une courbature cérébrale et une immense mélancolie. Elle n'a plus aucune des illusions nécessaires peut-être pour supporter la vie, et l'orgueil de savoir ne lui est nullement une force pour l'aider à la supporter. Elle s'en va devant elle sans le moindre espoir et sans le moindre goût à vivre.

Heureusement elle a un devoir à accomplir et elle s'y attache, sans y croire guère, et comme un vieillard s'attache à une manie pour tenir encore à quelque chose. Mais ce devoir, il pourrait ne pas exister, et la mère de Mi'® Fidès aurait pu être pendue pour ses méfaits, aulieu de passer quinze ans en Australie et d'en revenir juste à point pour créer à sa fille un < divertissement », comme disait Pascal. Ou elle aurait pu mourir da sa «. belle mort ». Et dans ces cas, je voudrais bien savoir ce que M"^ Fidès ferait d'elle-même. Non, l'exemple de M''*' Fidès n'est pas encourageant pour le féminisme.

Ce qu'il y a de certain, c'est que le type est très curieux, qu'on en suit l'évolution et qu'on en cherche le secret tout le long du roman avec beaucoup de curiosité et d'intérêt, et que cette création, très originale, fait le plus grand honneur à M. Augustin Filon.

Et je m'aperçois que je n'ai pas parlé de toute une partie de ce roman qui est bien intéressante encore pour l'étude des mœurs anglaises. Je veux parler du monde des esthètes londoniens. Encore une société qui est prise tout à fait sur le vif et qui est crayonnée magistralement.

Seins doute, l'esthète anglais ressemble beaucoup au uôlre. Cependant il a quelques nuances intéressantes. L'esthète anglais se force évidemment davantage. 11 a, si je puis dire, moins de naturel dans l'affectation. L'esthète français est le rejeton d'une race qui a toujours été très littéraire et intoxiquée de littérature. lia des précieux et des burlesques parmi ses aïeux. Il suit un mouvement commencé bien avant lui. Il donne, seulement, à un travers ancestral une forme un peu nouvelle. L'esthète anglais est le rejeton d'une race robuste, sanguine, pratique, éminemment faite pour l'action et pour l'action démesurément énergique. C'est donc tout son passé qu'il dément avec une extrême application. Il met un énorme effort de volontéà jouer unrôle qui, même comme rôle, n'est pas dans les habitudes de sa race. C'est inouï l'énergie que met un esthète anglais à

être nonchalant et « veule ». Il y parvient ; mais il en a au front une sueur d'etTort et une sueur d'angoisse.

Cela est bien rendu dans le livre de M. Filon. Les deux ou trois esthètes qu'il l'ait passer devant nos yeux sont très piquants, et telle « soirée de première » au « théâtre de la beauté » de là-bas (on avait promis Ruskin ; mais l'on n'a eu au dernier moment ni Lambert ni Molière) est un petit chefd'œuvre de mouvement, de vie, d'humour discrète et fine, et, ce me semble, de vérité.

Décidément ce livre assez court renferme beaucoup de choses. Il est digne de l'attention des gens sérieux, et il sera divertissant pour tout le monde.

Nous n'avons que de la gratitude à exprimer à notre cher compatriote, qui, non content de faire aimer la France dans Piccadilly, trouve encore le temps d'amuser les Français au bord de la Seine.

Mai 1898.