THEORIES SOCIALES ET POLITICIENS

Ce livre est un pamphlet. Il a cela de commun avec les Essais de Montaigne qu'il est une épigramme perpétuelle, selon la définition de Sainte- Beuve. Il a pour muse l'Irrévérence. Voulez-vous un petit résumé ? Voici. Ce n'est pas circonlocutoire, au moins. C'est tranché d'un apophtegme à la laconienne :

«Gambetta, sentimental sympathique et doux, esprit élémentaire et simple, si simple, dont les idées rares se découvrent péniblement parmi la profusion des mots ; — Léon Say, d'une vulgarité ineffable, désolant matérialiste pour qui la hausse de la rente est la seule raison d'être du progrès social,

— de Mun, de médiocrité si distinguée, au corps bien fait, de voix sonore et de beaux gestes, ce qui communique un charme à son éloquence modique ;

— Jules Ferry, homme dont la formation intellectuelle vulgaire était harmonique au milieu parle-

mentaire et dont les conceptions, si précises qu'elles fussent, étaient cependant médiocres ; — Bourgeois, exhalant en petits souffles philosophiques sa pauvre âme préfectorale ; — Jules Guesde, viciant par un sentimentalisme de cabaret une aptitude merveilleuse de raisonnement; — Jaurès, incapable d'avoir, deux jours de suite, des idées pareilles, irresponsable même de son éloquence, paraphrase animée de son incertitude. »

Et tout le livre est le développement complaisant de cette page charitable.

Évidemment, M. Ernest Charles qui, du reste, s'il rédige d'une chiquenaude Léon Gambetta, juge Montesquieu d'une pichenette, n'a pas douté un instant que la substance de tous les « politiciens » qu'il vient de nommer ne fût rien devant lui. Aussi parlet-il pendant quinze pages de la vanité de M. Jaurès, dunt il reste comme stupéfié.

Les jeunes gens serai ainsi. Ne dites donc pas que les jeunes gens de ce temps sont ainsi. Ils ont toujours été tels, entousles temps. J'ai connu, en 1867, à la Normale, un petit bonhomme qui avait quelquefois le pinçon sans rire assez heureux. Comme nous méprisions nos professeurs avec l'impartialité la plus touchante, il nous disait : « Vous êtes trop modestes. Vous méprisez en la personne de ces gens-là ce que vous serez dans trente ans après beaucoup d'efforts. C'est le comble de l'humilité. » M. Ernest Charles à ce compte est éperdu de modestie.

Il n'est pas de son temps. Il est de sonâge. Comme il accuse les parlementaires, avec raison, de croire que la France est née en 1789, tout de même la jeunesse, de quelque temps qu'elle soit, croit que le monde intellectuel est né l'année où elle a daigné venir au monde, et que les siècles se sont relayés pour l'attendre.

Vous le dirai-je ? Cela m'enchante. Si j'aimais le progrès, j'en serais désolé ; mais je suis à l'égard du progrès comme les athées à l'égard de Dieu. Ils n'y croient pas ; mais ils le détestent. Ils lui disent : « Tu n'existes pas, mais je te hais. » Ils sont logiques. Moi aussi, je ne crois pas au progrès... enfin, je n'y crois guère ; mais je me défie de lui extraordinairement. Je trouve que nous allons trop vite, que l'évolution est trop rapide, que l'humanité halète après la tâche qu'elle se donne, et s'épuise à courir après l'ombre d'elle-même qu'elle projette devant elle. Or le mépris des jeunes pour les vieux est le frein personnel et providentiel du progrès. Si les jeunes comprenaient les vieux, dégageaient rapidement les quelques idées fécondes que les vieux laissent après eux et en tiraient rapidement toutes les suites, cela irait d'un train vertigineux.

Mais Dieu pourvoit ; lui qui sait, comme l'a démontré Renan, que c'est nous qui le faisons; qui sait qu'il existera un jour grâce à nos efforts; lui qui n'est point ambitieux, point arriviste, et ne tient

pas à parvenir à l'existence avec une précipitation de mauvais goût.

Et il crée, pour cela, de création continue, le mépris des jeunes gens pour les vieillards. Les jeunes gens commencent par ne pas comprendre les vieux ; puis ils comprennent que les vieux sont stupides ; puis ils le démontrent, — que de temps perdu déjà ; — puis ils se mettent à penser par eux-mêmes ! mais alors ils s'aperçoivent qu'il y a des gens qui se moquent d'eux, à quoi ils comprennent qu'ils sont devenus les vieux du jour ; et ainsi, dans le temps où. l'humanité aurait pu avancer de trois pas, elle a avancé d'une demi-semelle.

Et encore je trouve qu'elle va trop vite ! Que dirais-je, si... Non ! c'est bien ce qu'il faut. Il faut que les jeunes soient convaincus de notre stupidité. lis n'en sont peut-être pas assez convaincus encore, malgré les apparences. Je vous ledis, et ce n'est pas la première fois que je le dis, l'immense bienfait de l'instruction, c'est de ridiculiser le maître aux yeux du disciple.

Et le progrès est à ce prix et l'excès du progrès est évité à ce prix. La raison d'être d'Aristote, c'est de réfuter Platon. Le point de départ d'Aristote, c'est le désir de tourner Platon en ridicule. Si Aristote n'eût pas senti le besoin de se moquer de Platon, Aristote eût passé toute sa vie à manger des tigues. Platon en mourant a dû dire avec ravissement : « Je laisse un héritier. Aristote m'a trouvé absurde. Je ne

meurs pas tout entier, » Voilà pour le progrès. — £t pour ce qui est d'éviter l'excès du progrès, jugez ce qu'eût été Aristote s'il n'eût pas perdu la moitié de sa vie à réfuter Platon ! La pensée en est effrayante. A des machines de cette force il faut ce poids mort : le besoin de démolir leurs prédécesseurs. Elles iraient, sans cela, d'un train à faire frémir.

Tout est donc bien ainsi, ou à peu près. Il manquerait quelque chose au bon ordre universel si les jeunes étaient respectueux. M. Ernest Charles travaille au maintien de «l'ordre dans l'humanité», comme disait Proudhon. Remarquez qu'il s'appelle Ernest. Le joli mot de M. Coppée sur M. Ernest La Jeunesse se vérifie : « Toute la jeunesse s'appelle Ernest. »

M. Charles travaille donc au salut social. Il faut confesser qu'il y travaille bien. Les politiques qu'il drape en ce livre, la plupart au moins, étant gens d'esprit, seront satisfaits de contempler leur portrait, sans compter qu'ils seront consolés, s'ils ont à l'être, parle portrait de leurs voisins. Il y en a de vraiment jolis, tout parti étant pris de l'exagération caricaturale. Si Léon Say, décidément, n'est pas compris, si M. Bourgeois est, décidément, trop déformé par l'animadversion du peintre, M. Jules Guesde, toujours exagération mise à part, est presque excellent. Il n'y a pas à dire non. C'est bien lui.

M. Jean Jaurès — que, du reste, je n'ai pas asseï pratiqué pour être vraiment compétent — me semble manqué à fond. La faculté maîtresse de M. Jaurès

pas à parvenir à l'existence avec une précipitation de mauvais goût.

Et il crée, pour cela, de création continue, le mépris des jeunes gens pour les vieillards. Les jeunes gens commencent par ne pas comprendre les vieux ; puis ils comprennent que les vieux sont stupides ; puis ils le démontrent, — que de temps perdu déjà ; — puis ils se mettent à penser par eux-mêmes ! mais alors ils s'aperçoivent qu'il y a des gens qui se moquent d'eux, à quoi ils comprennent qu'ils sout devenus les vieux du jour ; et ainsi, dans le temps où. l'humanité aurait pu avancer de trois pas, elle a avancé d'une demi-semelle.

Et encore je trouve qu'elle va trop vite I Que dirais-je, si... Non 1 c'est bien ce qu'il faut. Il faut que les jeunes soient convaincus de notre stupidité. Ils n'en sont peut-être pas assez convaincus encore, malgré les apparences. Je vous le dis, et ce n'est pas la première fois que je le dis, l'immense bienfait de l'instruction, c'est de ridiculiser le maître aux yeux du disciple.

meurs pas tout entier. » Voilà pour le progrès. — £t pour ce qui est d'éviter l'excès du progrès, jugez ce qu'eût été Aristote s'il n'eût pas perdu la moitié de sa vie à réfuter Platon 1 La pensée en est effrayante. A des machines de cette force il faut ce poids mort : le besoin de démolir leurs prédécesseurs. Elles iraient, sans cela, d'un train à faire frémir.

Tout est donc bien ainsi, ou à peu près. Il manquerait quelque chose au bon ordre universel si les jeunes étaient respectueux. M. Ernest Charles travaille au maintien de «l'ordre dans l'humanité», comme disait Proudhon. Remarquez qu'il s'appelle Ernest. Le joli mot deM.CoppéesurM. Ernest La Jeunesse se vérifie : « Toute la jeunesse s'appelle Ernest. »

M. Charles travaille donc au salut social. Il faut confesser qu'il y travaille bien. Les politiques qu'il drape en ce livre, la plupart au moins, étant gens d'esprit, seront satisfaits de contempler leur portrait, sans compter qu'ils seront consolés, s'ils ont à l'être, par le portrait de leurs voisins. Il y en a de vraiment jolis, tout parti étant pris de l'exagération caricaturale. Si Léon Say, décidément, n'est pas compris, si M. Bourgeois est, décidément, trop déformé par l'animadversion du peintre, M. Jules Guesde, toujours exagération mise à part, est presque excellent. Il n'y a pas à dire non. C'est bien lui.

M. Jean Jaurès — que, du reste, je n'ai pas assez pratiqué pour être vraiment compétent — me semble manqué à fond. La faculté maîtresse de M. Jaurès

ni me semble pas du tout la vanité; mais pas du tout. Elle me semble le lyrisme. C'est — puisqu'il s'agit de ridiculiser, n'est-ce pas; acceptons un instant ce parti pris — c'est la monomanie pindarique, c'est Vhiérophantisme qu'il fallait prendre comme étant le germe primitif, et puis ensuite on pouvait en montrer le développement, l'évolution continue à travers toute la carrière du tribun. J'ai un bien joli mot sur Jaurès presque enfant. Le diraije? Après tout, il n'est pas cruel; il renferme un demi-éloge ; et il est bien un peu juste ; et puis, il est si joli 1 « Très intelligent ce jeune homme ; très doué ; mais chez lui le geste détermine le mot, et le mot détermine l'idée. » — Hum ! Il y a bien quelque chose comme cela.

Et c'est ce qui explique l'évolution politique de M. Jaurès...

D'abord, pour être juste, disons que M. Jaurès a évolué, mais n'a pas du tout changé. J'ai un témoignage absolument sûr. Un homme politique qui fut collègue de M. Jaurès à l'époque où M. Jaurès était centre gauche, et à qui je disais : « Mais comment est-il devenu socialiste ? » m'interrompit vivement: « Il l'a toujours été ! Quand il siégeaità côté de moi, il me rasait de socialisme pendant toute la séance. » Je donne le mot comme authentique...

Ensuite, et nonobstant, c'est le lyrisme qui a dé' terminé pour sa part l'évolution de M. Jaurès. On a toujours l'opinion de son talent. Voyez-vous M. Jaurès

mettant la conception politique du centre gauche en périodes roulantes et vastes comme les lames de l'Atlantique, faisant onduler les idées du tiers parti 'dans le grand balancement du large ? Non, c'est fatal; quand on a le talent oratoire de M. Jaurès, on est, on ne peut être que d'extrême gauche ou d'extrême droite. Dans quel discours de centre gauche voulez- vous faire entrer une phrase comme celle-ci?

« On vous dit que si le travail n'est pas rémunérateur ici, vous pouvez aller plus loin. Répondez que vous êtes attaché à ce sol par tout le passé et tout l'avenir, par ceux que vous avez perdus et par ceux que vous avez créés, par l'immobilité des tombes et le tremblement des berceaux ! »

Non, cette phrase-là est de droite ou de gauche ; elle n'a rien de central. Et le geste détermine le mot et le mot détermine l'idée. M. Jaurès fut créé tribun par son talent tribunitien.

Y a-t-il de la vanité dans tout cela ? Mais non I Point du tout. Pour mon compte, elle ne m'apparaît pas. Il me semble qu'il y a dans le portrait de M. Jaurès par M. Charles une erreur de fond.

Le livre de M. Ernest Charles est donc tantôt erroné, tantôt assez juste, toujours amusant par sa verve sarcastique. Cependant, que l'auteur prenne garde 1 Le sarcasme continu finit par avoir sa monotonie, tout comme l'extase continue de la critique admirative.

On le souffre un moment ; mais la suite importune.

Il arrive que la monotonie du ton, si j'ose m'exprimer ainsi, passe même jusqu'au style et que les formules de dédain cavalier se répètent un peu. Je relisais l'autre jour les Provinciales. Au fond, ce n'est guère varié. Ça ne pouvait guère l'être. Les idées et les arguments s'y répètent beaucoup ; mais c'est prodigieux comme les tours de style s'y renouvellent, et quelle souplesse d'invention verbale a permis à cet homme de répéter cent fois la même accusation avec un bonheur de style toujours nouveau. C'est le modèle des polémistes. On trouve cette qualité à un moindre degré dans le livre de M. Charles.

— Pas d'exceptions aux rigueurs contemptrices du jeune Polyeucte ?

— Si bien 1 Une seule. En faveur de M. Paul Deschanel. Je suis absolument enchanté de cette exception, et, certes, M. Deschanel me paraît être le mieux doué des politiques de la génération actuelle. M. Ernest Charles a, du reste, bien défini cette intelligence lucide, cette hauteur de vues, cette tenue, cette judicieuse absence de parti pris; ce courage (il y en a) à se faire une pensée à soi, également éloignée, ou éloignée à la fois, des rêveries socialistes et de la très surannée et indéfendable économie politique classique.

Je crois même, très sincèrement, que, s'ily a quelqu'un à suivre, en questions sociales, encore que sa solution ne me paraisse qu'un palliatif, c'est encore

M. Deschanel. Seulement, et ceci est une remarque plutôt littéraire, mais elle a son importance, le même manque d'un peu de mesure, d'un peu de tact, d'un peu de légèreté de main, qui se remarque dans les exécutions de M. Ernest Charles, se trahit même dans ses approbations. Non, s'il est trop dégoûté de M. Jaurès, il est vraiment trop ravi de M. Deschanel. Il en devient voluptueux. On dirait qu'il passe la plume à une main moins mâle. Là aussi, il y a un certain excès. Oh ! mon Dieu ! tout cela ne se calmera que trop. Il ne faut pas se fâcher. M. Charles a le temps de devenir mesuré.

Du reste, je ne puis qu'approuver les conclusions (quelles se trouvent ou au commencement ou à la fin de ce volume) oii en est arivé, tout compte fait, M. Ernest Charles.

Elles sont : 1° Qu'il faut que les jeunes gens s'oc- .cupent plus de politique que de littérature ; qu'ils se débarrassent de ce mépris pour la politique qui est chez eux une affectation dangereuse ;

2° Qu'il faut choisir avec discernement les « bons bergers », les bons chefs politiques, et que ces bons chefs politiques pourraient bien être M. Waldeck- Rousseau, M. Poincaré et M. Deschanel ;

3° Qu'il faut qu'il n'y ait plus en France que deux partis : le parti socialiste et le parti libéral progressiste, étant jetée à l'eau une fois pour jamais la politique de 1848 (anticléricalisme, laïcisme, antinobilisme, antiaristocratisme) qui a fait son

temps, si jamais il a été bon qu'il y eût un temps pour elle.

Sur le 1°, je dirai qu'en effet les jeunes gens ne sauraient mieux faire que d'étudier la politique, à la condition qu'ils l'étudient à l'école oîi elle est, à laseule école où elle est, c'est-à-dire dans l'histoire. Une des choses qui m'inquiètent le plus, au temps présent, c'est le débordement de sociologie philosophique, parfaitement creuse neuf fois sur dix, qui nous submerge et nous «englout», comme disait éuergiquement Jean de Meung. Je ne peux pas causer avec un jeune homme de vingt-trois ans, enfin débarrassé des études impersonnelles et évadé de la période examinatoire, et lui demander : «Et maintenant, qu'allez-vous faire ? » sans qu'il me réponde : a De la sociologie. » Oh I vraiment, c'est trop de sociologie. Je prévois, dans un avenir prochain, « au sein de nos assemblées », des légions de Royer- Collard troubles. M. Charles y pousse un peu. « Nous manquons de doctrinaires 1 » Hum ! Est-ce de ce manque que la France périt ? J'ai des doutes.

Oui, jeunes gens, « faites de la politique » (expression triviale, que M. Charles abomine : mais bah !) ; faites de la politique, mais par Ihistoire. Fouillez Debidour, fouillez Seignobos, fouillez Aulard. Ils n'ont pas du tout mes opinions. Je les déteste. Mais fouillez-les cependant. — Cette réserve faite, quand M. Charles vous dit : « Moins de littérature et plus de politique » ; croyez-l'en. Il

a raison. C'est viande moins creuse. C'est plus viril. Moi, très féministe, comme on sait, je rêve un temps où les femmes seules « feront de la littérature ». Vous savez, je suis sûr que ce temps viendra. Il sera meilleur que le nôtre.

Sur le 2°, je suis encore d'accord. M. Ernest Charles vous propose MM. Waldeck-Rousseau, Poincaré et Deschanel comme têtes de colonne. Fort bien. J'espère beaucoup de M. Poincaré et de M. Deschanel, et certainement MM. Poincaré et Deschanel sont bien choisis comme devant être les politiciens dirigeants; et je les vois nous gouvernant, vers 1910, entourés de quelques jeunes gens, ferrés sur l'histoire, sachant ce que c'est que Richelieu, Talleyrand, Guizot et Thiers ; je vois cela sans aucune espèce de déplaisir, encore que cela, à cette date, ne me concernera plus. Très bien.

Sur le 3°, je vais citer. C'est un programme. Il est étroit. Je le compléterai; mais c'est le programme de notre jeune « politicien » ; il n'est que juste que je lui donne la publicité de mes vingt millions de lecteurs. Chacun fait ce qu'il peut :

« D'une part les socialistes qui, considérant que les faits sociaux actuels sont empreints d'une fatale injustice veulent... transformer intégralement le système de production, de répartition, d'appropriation des richesses, soit par un ensemble de propositions législatives, soit par la révolution elle-même.

< D'autre part les libéraux qui, considérant que

les faits sociaux ne sont pas anarchiques, mais soumis à des règles, attribuent les inégalités excessives résultant de ces faits à ce qu'ils se sont produits en dehors des règles, d'abord parce que la transformation subite des procédés de production déséquilibra les forces sociales, ensuite parce que les bienfaits de cette transformation furent accaparés par un petit nombre privilégié grâce à l'inertie législative ; — qui, en second lieu, considérant que les discordances sociales sont susceptibles d'être adoucies par l'effort de la législation faite pour tous, veulent travailler à instaurer définitivement par une organisation protectrice l'harmonie des forces sociales.

« Le mouvement de la théorie [eh ! non, le mouvement des faits] exige ce mouvement des partis. Et la gloire ne serait pas médiocre de l'homme qui, faisant rejeter les imbéciles préoccupations de sentimentalisme politique, sentiments anticléricaux, d'autres, et tant d'autres, grouperait les parlementaires en ces deux camps, et, pour l'accomplissement d'une œuvre précise, rassemblerait enfin leurs esprits dispersés. »

En d'autres termes, il ne faut à la Chsimbre des députés et au Sénat que des socialistes et des gens s'occupant du socialisme. C'est un peu étroit. Il y faut des hommes s'entendant en affaires étrangères; et cela manque terriblement. Il y faut des hommes connaissant la question agraire. Il y faut des hommes connaissant la question militaire. Il y faut des

hommes connaissant la question industrielle. Il y faut des hommes connaissant les questions administratives, et pouvant travailler à ce qui est possible d'une décentralisation administrative, et, là, n'en doutez pas, il y a un possible.

Mais cependant, comme classement général des partis^ l'idée de M. Charles est juste : Des socialistes ; — des antisocialistes n'opposant au socialisme aucun a priori et aucune « question préalable» ; — de « sentimentaux », de prêtrophobes et de phraseurs et de raseurs, point du tout : voilà qui est, pour moi, du moins, très séduisant. Ainsi soit !

Le livre de M. Charles est donc amusant, exaspérant, solide. C'est selon les pages. Donc il faut le lire. Comme dit Calino, « je regretterais de ne l'avoir pas lu ». Ne vous donnez pas ce regret.