RKCAMIEH ET SES AMIS

aux autres en sa laveur ou en sa considération, A sa nnanière, comnne ce fat de Liszt, elle pouvait dire : On s'aime en moi.

Et ce n'était pas précisément que l'on s'aimût, mais c'était, au moins, que l'on cessait de se haïr et qu'on rivalisait à faire semblant, au moins, de ne se détester point. Et ce n'est pas ma faute si les comparaisons mythologiques viennent tout naturellement en ce sujet ; mais, comme elle était une Circé à l'inverse, elle fut aussi une Hélène à rebours : elle fut aimée de tous les hommes et ne déchaîna point la guerre, et, au contraire, on aurait pu l'appeler l'Hélène delà paix.

Quand on y songe, c'était une femme qui ressemblait, par plus d'un point, aux femmes célèbres du dix-huitième siècle, et qui a manqué, précisément, au dix-huitième siècle. En ce temps de luttes et de passions déchaînées, bien plus, bien plus encore . que de 1815 à 1848, il aurait fallu un salon de conciliation, de neutralité intelligente et d'apaisement. Aucun salon du dix-huitième siècle, et non pas môme celui de M"^'= Geoffrin, à qui M. Herriot a songé, n'offre, précisément, ce caractère. Ils ont tous, bon gré mal gré qu'en eût la maîtresse de maison, leur couleur et assez tranchée, et rien, par exemple, n'est plus amusant que ce salon de M"^^ Geoiïrin, qui est un foyer encyclopédique, dirigé par une très bonne chrétienne. M"'*^ Geoffrin ne réussissait qu'à mettre le frein, elle ne réussissait

pas toujours à tenir en bride ; surtout, elle ne réussissait pas à faire vivre sur un pied de trêve continue des ennemis irréconciliables.

C'est ce qu'obtint jjresque, car il ne faut rien exagérer, non plus, cette charmante M^^e Récamier. Comme il y en a qui sont nées pour jeter de Thuile sur le feu, elle était née pour en mettre dans les rouages et c'était une huile parfumée et d'essence fine.

Et ce qu'il y avait qui tenait un peu du miracle, ou, plutôt, qui tenait d'une intelligence spéciale^ très fine et très aiguisée, c'est que cette amitié, répandue cordialement sur tantd'hommes différents, n'était pas une amitié banale. Elle n'était pas de ceux dont on dit qu'ils ont des préférences pour tout le monde. Bien plutôt on pourrait dire — en s'expliquant — de son amitié :

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entière.

Et je m'explique, et je veux dire que, grâce à une sorte de finesse de cœur, elle avait tellement, pour chacun, le genre d'amitié qui convenait précisément à la nature de celui-là, amitié mêlée de coquetterie diplomatique pour Constant, amitié mêlée de pitié consolatrice pour Ballanche, amitié mêlée d'admiration inépuisable pour Chateaubriand, que, si chacun, peut-être, ne se sentait pas aimé par M'"'^ Récamier tout entière, chacun se sentait aimé tout entier par M"" Récamier ; — et tel fut son secret, que je crois bien qu'elle a emporté dans sa tombe.

HKCAMIKH KT SKS AMIS 127

A ce jeu charmant, qui est un jeu nol)le et magnifique, on gagne une gloire très pure. Gagno-t-on, à proprement parler, une place dans Thistoire, et M"'^ Récamier a-t-elle eu une de ces influences qui ont fait, de telle ou telle femme illustre, un personnage historique ? Non, pas précisément. On ne peut pas dire de M""' Kécamicr, comme de M"'^ lioland, par exemple, qu'elle ait exercé une grande et prépondérante influence. On pourrait presque dire qu'elle en a plus subi qu'exercé. Elle modifia les caractères de ceux ([ui l'aimaient, jamais, sinon pour un instant et comme accidentellement, leurs idées. Donc, elle n'exerça aucune influence générale. Cela, même, était contraire à sa conception de la vie et à sa nature. Klle était trop conciliatrice pour être chef d'opinion. l{appelez-vousce que nous a dit Sainte-Beuve de cette soirée de l'Abhaye-au- Bois, où l'on devait recevoir (vers 1840) une dame fort considérable du parti bonapartiste, « très colonel de l'Empire », comme dit le narrateur, et oi^i il y avait des brochures bonapartistes discrètement égarées sur la cheminée et sur les meubles. Il y eut toujours, chez M"^^ Récamier, des brochures à l'adresse des personnages des différents partis politiques, à portée de leurs regards et de leurs mains. Dans ces conditions, on n'a pas d'influence, parce que, en vérité, on ne veut pas en avoir et, aussi, on en a moins encore que, peut-être, on n'en voudrait. La passion de plaire mène à l'impuissance de diriger,

à l'habitude de ne diriger point et à une sorte.de douce résignation à cet égard.

Mais, si M"^^ Kécamier ne fut ni une directrice d'idées, ni une directrice de conscience, ni une directrice d'opinion, ni une directrice de parti, ce qui n'est pas la même chose ; elle fut, peut-être, quelque chose de mieux, elle fut une directrice de bon ton, de bonnes manières et de bonnes mœurs. Elle représenta, plus que toute autre, l'esprit de sociabilité subsistant et se sauvant à travers la mêlée des partis. Elle apprit aux hommes d'opinions différentes à se respecter les uns les autres et, pour cela, à chercher chacun chezles autres et chacun en lui ce qu'ils avaient de respectable. Or, chercher en soi et chezles autres ce qu'il y a de respectable, c'est un peu le créer, puisque, pour le trouver, il n'est, souvent, pas inutile, et quelquefois il est nécessaire, de l'inventer.

Elle a été ainsi une instigatrice de bonnes pensées, de bons sentiments et presque une instigatrice de vertus, tout au moins de vertus sociales. Sainte- Beuve se sentait bon, en sortant de son cercle, et même trop bon, à ce point qu'il s'en repentit, s'en revancha et s'en vengea plus tard ; mais, pour un temps, c'était toujours cela de gagné, ou de perdu, cela dépend du point de vue; mais M'"*^ Récamier aurait trouvé que c'était un gain, et l'on se doit — vous voyez que l'on subit encore son doux ascendant — de ne point la contredire.

UKCAMIEH ET SKS AMiS 129

Ce rùle edacé et fort, cette intluence insensible et qui ne laisse pas d'être profonde, c'est quelque chose de si important sans en avoir l'air, qu'on s'aperçoit, quand il manque, que c'est tout simplement un élément de concorde qui fait défaut et un lien social qui a disparu et que l'on cherche.

Je ne suis pas tout à fait de l'avis de M. Ilerriot en sa dernière page : « Elle fit naturellement, avec bonté et avec grâce, ce qu'il serait dangereux de recommencer. »

Je ne vois pas le danger ({uil y aurait à être vertueuse et habile, droite et adroite, infiniment afi*ectueuse et nullement passionnée, ou, plutôt, transportant la passion, en sachant la diriger, dans l'amitié même ; et à laisser venir à soi, sans vraiment les attirer, les hommes et les femmes distingués de tous les partis et de tous les mondes, sauf le monde grossier, pour leur apprendre, ou bien, plutôt, pour les amener insensiblement à s'estimer en ce qu'ils ont d'estimable, à s'aimer en ce qu'ils ont de sympathique, à gruger et arrondir leurs angles et leurs trop rudes saillies, à s'apaiser sans s'amollir, à s'adoucir sans s'énerver, à pratiquer le respect des hommes glorieux et le culte des femmes honnêtes, tout au moins à devenir très discrets, très modérés, très polis et un peu aimables. — Je ne vois ni que ce soit très dangereux, ni que ce soit tout à fait impossible, même de nos jours. C'est à peu près ce que M"'^ Récamier a fait ; c'est

130 PROPOS LITTEKAIKES

l'exemple qu'elle a donné. Je souhaite, sans me dissimuler qu'il y faut les qualités les plus rares et presque les plus contradictoires, que l'expérience, au moins, se renouvelle, et que plusieurs essais en soient faits, dont il peut advenir que Tun réussisse.

Et pwis, il reste ceci : c'est que M"'^ Récamier a inventé quelque chose. Quoi donc? Mais Tamitié amoureuse, une nuance qu'on n'avait pas réussi à découvrir avant elle et dont, peut-être, elle a emj)ortéIe secret, mais que je crois qu'on essaiera toujours de retrouver ; et cette recherche même a quelque chose de très délicat, dont l'honneur encore lui doit revenir.

Février 1905.

LES nilX ACADÉMIQUES

Ils ne sont jamais désagréables à recevoir ; mais ils sont quelquefois, m'a-t-on dit, assez embarrassants à donner.

C'est une tache. On croit que les académiciens ne l'ont rien du tout, en tant, du moins, qu'académiciens. C'est une erreur. On les a chargés de couronnes... à distribuer. C'est un faix.

Il laut lire quatre cents volumes par an, dont quelques-uns, mettons deux ou trois, sont fâcheux. 11 estvraiqu'on est quarante ; mais il y a lesabsents, les malades, les fatigués par l'âge, les trop occupés. Four ceux sur qui la tâche retombe, c'est un faix. Si ce travail préliminaire est lourd, il y en a un autre qui est anxieux. Ces couronnes, il s'agit de les bien placer. On est sur de faire des mécontents, mais on ne voudrait pas faire trop d'injustices. Les éliminations nécessaires sont souvent très pénibles. Si nombreux que soient les prix, il est incontestable qu'il y a tous les ans quelques ouvrages que l'on voudrait honorer et pour lesquels " Ton n'a plus de laurier.

Jai tort de dire : «Si nombreux que soientlesprix. » C'est parce quils sont très nombreux que cet embarras existe et que se produisent ces remords. Si l'Académie n'avait à sa disposition que le prix Gobert et un prix analogue pour la littérature, elle couronnerait les deux œuvres marquantes de l'année, lesquelles ne seraient pas très difficiles à démêler, et ce serait chose faite. Mais, comme elle dispose d'un très grand nombre de récompenses, elle est forcée de descendre aux ouvrages simplement honorables, et, tracer la ligne où ceux-ci s'arrêtent, ce n'est pas commode.

On arrive toujours à un ouvrage pour lequel on n'a plus de rubans, parce qu'on est au bout du rouleau, et dont on dit :

— Il n'est pas sensiblement inférieur, il est peutêtre égala tel autre que nous avons couronné. Que faire? Sectionnons, coupons un prix en deux, en trois.

Et Ton arrive ainsi à quelque chose qui ressemble aux coupures de billets de banque. Ce sont <( épaulettes » de feuilles de laurier.

Et, bien entendu, cela ne supprime pas la difficulté; cela la recule et, par conséquent, l'augmente.

L'Académie des Concourt, avec son prix unique, est dans un autre ordre de difficultés ; mais elle est peut-être plus près du vrai, ou, tout au moins, du plus commode.

Une autre source de difficultés, ce sont les libellés