LES PRIX ACADÉMIQUES

des legs et donations. Les testateurs et donateurs imposent souvent aux académiciensun mandat impératif, (les testateurs ont des airs d'électeurs démagogues, encore que, d'ordinaire, ils le soient peu. Tel prix est réservé à la meilleure pièce qui aura été représentée dans Tannée sur le théâtre de Louis XIV. Tel prix est réservé à la moins mauvaise pièce qui aura été représentée dans l'année sur le théâtre de Monsieur. Quel mandat limité et dans quelle passe étroite sont poussés les académiciens, dans quoi goulot ! Les académiciens sont embouteillés.

L'année où il n'y a pas eu de bonne pièce représentées sur le théâtre de Louis XIV, que faire ? L'année où il y a eu, représentées sur le théâtre de Louis \l\\ deux pièces dont il est, en conscience, absolument impossible de dire laquelle est la meilleure, que faire ? Partager le prix ? Eh î il ne veut pas, le testateur. Ce testateur est un despote posthume. Il a inventé la tyrannie, même d'outre-tombe. C'était un jacobin, décidément, ce testateur.

Et l'année où, sur le théâtre de Monsieur, il n'a pas été représenté de pièce dont on puisse assurer qu'elle soit un peu moins mauvaise que les autres ? Cela n'arrive point, me direz-vous. Non, sans doute ; mais, enfin, il n'est pas impossible que cela arrive.

Il y a donc des prix qui sont pour les « couronneurs » des couronnes d'épines.

— Vous ne saviez pas que le laurier est épineux.

disait à un candidat un examinateur qui était académicien ; vous n'êtes pas de l'Institut.

— Non, monsieur, pas encore.

Et les prix dont le libellé est, au contraire, d'un vague très embarrassant ? « Ouvrages utiles aux mœurs. » Voilà une formule bien inconsistante. Sauf les ouvrages immoraux, tous les ouvrages sont utiles aux mœurs ; car, enfin, pendant qu'on les lit, on ne fait pas de sottises.

Les ouvrages immoraux eux-mêmes.. . Mon Dieu, oui, presque ; car, enfin, pendant qu'on les lit, on ne les fait pas ; c'est toujours cela de gagné dans la vie d'un homme assez immoral pour lire des livres immoraux. « Ouvrage utile aux mœurs » est une formule bien gazeuse. Elle a la forme qu'on veut lui donner.

Un candidat, qui avait fait un bel ouvrage sur Anacréon ou sur Sapho, je ne me rappelle plus au juste, sollicitait tel prix.

— Ce prix-là, lui répondit-on, ce prix-là est un prix destiné à récompenser la vertu. Il n'a pas le moindre rapport avec voire ouvrage.

— Si bien ! certes !

— Comment ?

— Eh ! oui ! mon ouvrage, il a fallu de la vertu pour le faire.

— Vous, vous n'aurez pas ce prix ; mais vous serez de l'Académie.

Le pauvre garçon « en aurait été » certainement,

LKS PHIX ACADHMIQUES i:J5

s'il n'avait (''t('' traversé par la mort. Le grec est très sain ; mais il no préserve pas toujours des destins funestes. Cela a été dit, même en langue grecque.

A toutes sortes de points de vue, c'est donc une tilclie dilticile et ingrate, non seulement parce qu'elle laitdes ingrats, mais par elle-même, que celle de distributeurs de couronnes. Warwick et Napoléon l*''ont dû avoir de mauvaises heures.

Il y aurait quelques remèdes, ou tout au moins quelques palliatil's. L'Académie d'une part, les testateurs et donateurs de l'autre, devraient prendre certaines précautions.

L'Académie devrait refuser les legs ou donations constituant des prix qu'on pourrait prévoir comme trop difficiles à donner. Elle est assez riche. Qu'on la laisse libre, qu'on ne lui enchaîne pas les mains ou qu'on se résigne à ce qu'elle n'accepte point les couronnes qui lui sont des menottes. Oui, l'Académie devrait ne pas s'embarrasser elle-même par l'acceptation quand, volontairement ou non, ou l'embarrasse par le don.

Voilà vraiment une chose à laquelle elle devra faire attention, tout à fait attention. On finira par lui enjoindre de couronner par tel prix un ouvrage qui aura 37^ pages, à raison de 1252 lettres par page. C'est une question de justification. Arepousser ce présent-là, l'Académie aurait la sienne toute prête.

D'un autre côté, j 'ose supplier les personnes honorables et bienfaisantes qui se préparent à être testatrices de se montrer moins impérieuses, tyranniques et limitatives. Qu'elles aient un peu plus de confiance dans Tesprit de justice et dans l'esprit d'invention de l'Académie. Qu'elles lui laissent un peu plus ses coudéQS franches.

Tenez ! l'Académie ne peut pas, je crois en être sûr, donner une seule bourse, soit d'études, soit de voyage, à un étudiant pauvre. Elle ne peut pas faire entrer à l'institut Thiers un jeune homme donnant des espérances. Elle ne peut pas fonder une bourse à l'École de Rome,à l'Ëcole d'Athènes ou dans une université anglaise, ou dans une université allemande, ou dans une université américaine, ou quelque part dans une ville de l'Inde

Rien de tout cela. Des prix, toujours des prix ! Des prix pour des ouvrages ou des prix pour des actes de vertu. Des prix, toujours des prix ! Distribution solennelle et perpétuelle des prix. L'Académie est un concours général. Cela lui portera malheur. Elle sera abolie, comme l'autre l'a été.

Et toujours des prix-récompenses et jamais de prix d'encouragement. Mais c'est précisément pour encourager qu'une Société littéraire ou scientifique est instituée, pour encourager et pour soutenir les premiers pas ! J'ai souvent rêvé d'un moyen à trouver pour que TAcadémie fût déliée de la fidélité qu'elle doit aux intentions des testateurs. Qui pourrait

LES PHIX ACAI)KMIQ)UES 137

l'en délier ? Les familles? C'est bien délicat. Le chef de l'Ktat ? Il ne voudrait pas se le permettre. 11 faudrait être au moyen âge et pouvoir en ap|)eler au pape, comme à une autorité à laquelle vivants et morts mêmes doivent se soumettre. Auguste Comte avait raison : le moyen Age avait du bon.

A l'avenir, au moins, que les testateurs, puisqu'ils font des libéralités, soient pluslibéraux. Qu'ils parquent moins les académiciens ; qu'ils les tiennent moins à la chaîne ou qu'ils donnent plus de longueur ou d'élasticité à la longe.

.le voudrais un testateur qui donnât l'exemple en libellant ainsi son legs :

« Je h'gue à l'Académie française cinquante mille livres parisis pour en faire ce qu'elle voudra. »

Car, enfin, c'est la vraie formule. En rédiger une autre, c'est un peu dire aux académiciens :

— Je vous indi([ii(' la destination de ma petite obole, parce que j'ai appréhension que vous n'en fassiez mauvais usage.

— Oh ! Monsieur I

C'est pourtant cela, au fond, ou bien qu'est-ce que vous voulez que cela soit ?

Remarquez donc ! Vous, Monsieur, qui êtes riche et qui n'avez pas d'enfants, et c'est même un peu pour cela que vous êtes riche, vous laissez votre fortune à votre neveu sans aucune condition et vous faites à l'Académie un legs conditionnel et à libellé limitatif et impératif. C'est donc quevousavezmoins

de confiance dans les Quarante qu'en votre neveu ? C'est trop d'un bon oncle. Croyez que l'Académie fera très probablement un usage plus prudent de votre argent que ne fera votre neveu. 11 est telle destination que votre neveu lui donnera peut-être, que l'Académie ne songera jamais à lui donner, je vous assure.

Allons I Un peu plus de confiance ! Tout compte fait, le testateur qui laisse quelque chose à l'Académie, c'est un homme qui, en mourant, fait mettre sa carte au palais Mazarin. Dans ce cas-là, la carte la plus polie c'est la carte blanche.

EUGENIE I)E GUEIllN

PaH m. LK COMTK DK COLLKVILLE

C'est un livre de piété dans tous les sens du mot qu'a écrit M. le comte de Colleville sur Kugénie de Guérin. C'est un livre plein dun respect pieux pour Eugénie de Guérin ; et c'est un livre de piété proprement dit ; car il suggère la piété envers Dieu par toutes les lignes qu'a écrites l'auteur et par toutes les lignes qu'il cite.

Par parenthèse (sans que l'auteur y ait peutêtre songé), ce livre arrive bien à son heure et à son moment, puisqu'il survient juste quand on vient de célébrer le centenaire de Barbey d'Aurevilly qui fut l'ami, le fervent et le « disciple » d'Eugénie de Guérin.

Il est bien fait, ce livre. Il est de bonne foi et de bon ton. L'auteur s'y retire et s'y dissimule respectueusement derrière ses personnages (Eugénie de Guérin, Maurice de Guérin, Barbey d'Aurevilly) et n'y prend la parole lui-même qu'aussi peu qu'il est

possible. Des méchants diront peut-être qu'il est bien avisé en cela, parce qu'il lui arrive quelquefois de laisser échapper quelque légère preuve d'ingénuité. Il dira, par exemple, décrivant la vie quotidienne d'Eugénie de Guérin :

«... A midi, elle récitait V Angélus dans sa chambre ; le repas terminé, s'il faisait beau temps, elle se rendait au hameau voisin et prodiguait des consolations et des soins aux malades et aux affligés. A deux heures, elle tricotait et parcourait les livres nouveaux. »

Il est évident que si M"^ de Guérin passait dix minutes à dire Y Angélus, une heure à dîner avec son père, dix minutes à aller au hameau voisin et dix minutes à en revenir, il lui restait un petit quart d'heure pour « prodiguer » des consolations aux affligés et seize minutes pour « prodiguer » des soins aux malades. Certes, c'est quelque chose ; mais ce n'est pas de la prodigalité. Il y a là une expression impropre. Ne chicanons pas sur un si mince détail et disons que le petit livre de M. le comte de Colleville est d'un esprit excellent et d'un ton parfait.

Cette Eugénie de Guérin est une figure bien originale et infiniment sympathique. Elle était née sainte, comme d'autres naissent mécaniciens. Elle ne pouvait que prier Dieu ; s'en entretenir, plume en main, de la façon la plus délicate, la plus pénétrante et la plus charmante ; et soigner les corps et soigner les âmes. Avec cela, aucun puritanisme,

EUGKNIE DE GUÉHIN 141

aucun jansénisme, ancun rigorisme ; simplicité élégante dans une piété profonde et perpétuelle. C'est une Chantai. Saint François de Sales l'aurait aimée et vénérée.

Elle ne trouva pas de François de Sales. Elle ne se trouva en présence que de son père, excellent homme, qui me parait n'avoir eu rien de très saillant; de son frère, homme de génie, marqué pour une mort prématurée ; et de Barbey d'Aurevilly, liomme original et étrange en apparence, qui lui lit quelque temps Felfet de Satan.

Elle n'eut qu'à entourer son père de soins matériels. 11 n'avail, ce me semble, besoin que de cela. Elle eut à convertir son frère. Maurice de (iuérin, très versatile, ou, plutôt, très impétueux, fut chrétien, fut païen, fut disciple de Lamennais et, enfin, redevint chrétien et orthodoxe sous la douce et onctueuse influence de sa sœur, qui fut pour lui, pour parler en style de Chateaubriand, « le chef de la prière ».

Il était plein de génie ; il est Tauteur de ce Centaure^ que Sainte-Beuve admirait si fort et qui est tout simplement un des miracles de la prose française, à placer entre les plus belles pages des Martyrs et les plus belles pages de Flaubert, j'entends — car il y en a deux — de Flaubert le romantique.

Il mourut jeune, emporté par la même maladie, si admirée, hélas! des rouiantiques, qui devait, quelques années après, avoir raison de sa sœur.

Elle avait pris soin de son pauvre corps miné ; elle avait pris soin de son âme orageuse ; elle prit un soin infini de sa mémoire, et comme, dans son Journal^ de son vivant, elle lui parlait toujours, dans son Journal, elle continua de lui parler après sa mort ; de même, comme elle avait encouragé et soutenu ses premiers pas dans les lettres, elle encouragea pour ainsi dire et soutint son ombre et apprit au public à connaître ce nom digne de ne jamais être oublié. Lamartine a dit de lui-même, de son œuvre, jusqu'en 1830 :

Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu.

Eugénie de Guérin pouvait dire, ce qui vaut peut-être encore mieux :

De chers soins pour une ombre et des hymnes pour Dieu.

Quant à Barbey d'Aurevilly, ses relations avec Eugénie de Guérin furent les suivantes, qui font le plus grand honneur à tous deux et qui sont d'un grand intérêt pour l'histoire littéraire :

Barbey d'Aurevilly avait fait connaissance de Maurice de Guérin avant 1830, au collège Stanislas, à Paris. 11 Favait deviné, ce qui donne une haute idée de son goût et de son flair ; il l'avait encouragé à écrire. 11 était, à cette époque, très antichrétien et très « satanique ». Eugénie de Guérin, de loin, le chérissait et le redoutait. Ayant fait, longtemps après, un voyage à Paris, elle le vil. Elle fut émue

EUGÉNIE DE GUEHIN 143

d'admiration et «h; pitiO. Il le fut d'admiration et de respect, il .1 laissé d'elle le portrait suivant, (|iii vaut, probablement, tous ceux que l'on pourrait faire, et qu'il convient de citer :

« iS'est pas jolie de traits et même pourrait passer pour laide, si l'on pouvait l'être avec une pbysionomie comme la sienne. Figure tuée par Vnme. Veux tirés par les combats intérieurs. Un coup dNi'il jeté au ciel de temps en temps avec une aspiration infinie. Air et maigreur de martyre. Lueur purifiée, mais ardente encore, d'un brasier de passions éteintes seulement parce qu'elles ne flambent pas. Ne ressemble pas à ces femmes qui ont ou se donnent l'air vulgaire d'une victime. C'est plus beau ; elle, c'est un holocauste. Avec cette physionomie entièrement inconnue à Paris, elle a les manières simples, la voix, l'accent, la phrase brisée^ la politesse relevée et pourtant familière de la femme essentiellement comme il faut. Oualité morale de la noblesse de sang et de race et qui fait se ressembler en tous points la femme la plus répandue dans le monde élégant et la pauvre fille qui n'a jamais quitté la tourelle de son château de province. Sa voix n'a pas le plus léger accent et tranche par la fraîcheur avec la fatigue et presque l'épuisement de toute sa personne. On est doucement étonné d'entendre cette voix suave et molle sortir de cette gorge maigre et ascétique, comme l'imagination en prête à Marie d'Egypte et aux saintes femmes du désert de

la légende. Elle, cependant, n'a pas du tout Pair dévot et béat ni même de dévotion touchante que ne manquerait pas d'avoir une bourgeoise qui aurait son âme. La patricienne est encore plus forte que la chrétienne, et tout le ciel, descendu dans le cœur d'une femme, n'efface pas Taristocratie puisée aux mamelles de sa mère et les traditions de son berceau. »

Barbey d'Aurevilly fut converti, dans le sens complet du mot, par Tinfluence d'Eugénie de Guérin. Il le fut « comme par un degré » ; il le fut en trois fois.

D'abord, les premiers rapports qu'il eut avec Eugénie de Guérin, en 1838, Vinclinèrent du côté de la foi et firent qu'il s'interdit les propos antireligieux, tant dans ses conversations que dans ses écrits.

Ensuite, la mort de Maurice de Guérin et la correspondance échangée dans ces terribles circonstances et à la suite de ces circonstances entre Barbey et Eugénie de Guérin, donnèrent à Barbey non seulement le respect des choses sacrées, mais la piété. Il avait tant aimé Maurice de Guérin ! Maurice était si bien une moitié de son âme ! Si longtemps, si longtemps après la mort de Maurice, il devait écrire :

« Le Souviens-toi a été bien obéi. Je n'ai pas manqué à cette consigne. Il est des endroits de Paris qui m'ont été consacrés par lui [bien mal écrit;

EUGENIE DE GUKRIX 145

il faudrait : qui, par lui, me sont devenus sacrés] et des pierres ou du bitume desqurts il sort une douce flamme pour mes yeux, quand je les revois. »

Donc, après la mort de Maurice de Guérin, Barbey devint pieux peut-être sans être croyant. Eugénie de Guérin l'entretenait dans des sentiments de piété et le poussait doucement vers la croyance. Elle lui écrivait :

« J'ai lu votre lettre, au soleil, dans le bois de Sept-fonds, à la place oii jallais m'asseoir avec Maurice. C'est 1;\ aussi que j'ai lu souvent de ses lettres comme je viens de lire la vôtre, seule devant Dieu. Suivant la lecture et l'état [d'âme] de ces pauvres frères [elle les confond à dessein et ne fait aucune distinction entre celui qui est mort et celui qui est vivant], je le prie ou le bénis et m'en retourne, repliant dans ma poche et en mon cœur cette bien-aimée écriture. La vôtre, aujourd'hui, ue m'a pas fait trop de mal ; vous paraissez moins abattu que de coutume, et ce mot : « Je suis quelquefois religieux par raison * m'a fait plaisir. Espérons ! La foi au cœur peut venir ; la croyance et le sentiment, vous les aurez peut-être. C'est un effet de la grâce et on la demande pour vous. A deux cents lieues de Paris, dans un désert, il est une âme qui demande à Dieu le salut d'une âme. Les affections qui nous tombent du ciel et y remontent sont bien fortes. C'est la charité, qui soulèverait le monde pour un élu. Vous me comprendrez... »

Et, enfin, — troisième pas, — Barbey d'Aurevilly fut entièrement converti par la mort même d'Eugénie de Guérin. Elle mourut le 16 juin 1848, après avoir eu la joie longtemps espérée, longtemps mise en doute, d'être tante, de bercer un petit-fils de son cher père (c'était l'enfant d'un frère plus jeune qu'elle et plus jeune que Maurice). Aussitôt après cette mort, aussitôt après, Barbey d'Aurevilly faisait formellement abjuration de* toutes ses erreurs, se confessait, communiait et consacrait sa plume à la défense de FÉgli&e. A partir de cette époque, il eut toutes les vertus chrétiennes, excepté la charité, qui est, à la vérité, la principale ; mais il faut en avoir soi-même et ne pas demander trop à un journaliste qui était né mousquetaire.

Tant y a qu'il fut converti décidément et définitivement. M. de Golleville, qui veut, de quoi je ne le blâme point, qu'Eugénie de Guérin soit canonisée un jour, appelle cela « un premier miracle » sur la tombe. Il n'y a pas là un miracle ; mais il y a un fait très important qui fait le plus grand honneur à Eugénie de Guérin et qui permet de mesurer la portée et la force de son ascendant.

Ce fut une âme très pure et aussi ardente que pure, et aussi douce qu'ardente, qui s'imposa à des âmes fières et tumultueuses; je dis qui s'imposa dans le sens du texte sacré : « Après lui avoir imposé les mains sur la tête, il lui déclara ce que le Seigneur avait commandé. »

EUGENIE DE GUÉRIN

J'ai écrit ceci le jour des Morts, par un temps triste et doux, sous un ciel voilé sans être sombre, associant les souvenirs de Maurice et d'Eugénie ;\ d'autres plus récents et plus proches de moi, et comme eût écrit Maurice s'il oui survécu à Eugénie.

Novembre 1907.

KUTHANASIK

(a'I article n'eût pas été de convenance le Jour même des morts ; mais quelques jours après, alors que l'on peut parler de la mort avec une certaine... je ne dirai pas bonne humeur, mais enfin une certaine eutrapélie, et alors que la pensée a peut-être besoin de dissiper les sombres couleurs dont à ce propos elle s est remplie, cet article est, ce me semble, à peu près opportun.

11 m'est suggéré par une étude très approfondie et assez scientifique de M. le D"" Na^cke dans Archiv fur Ariminal anthropologie. M. le D"" Nctcke, avec assez de raison, à mon avis, voudrait un peu alléger les lourdes terreurs que la mort inspire ordinairement à ceux des hommes qui sont mortels.

Remarquez qu'ils ne le sont pas tous, malgré l'opinion généralement répandue à ce sujet; ils ne le sont pas tout à lait tous.

Retranchons d'abord les hommes qui arrivent à une extrême vieillesse. Ceux-là, en vérité, ne meurent

point ; ils s'éteignent. Us passent de ce qu'on appelle encore la vie à ce qu'on appelle la mort, par des transitions successives si ménagées et si prolongées que la dernière est à peine la plus décisive et compte à peine un peu plus que les autres. J'appelle mourir, mourir à trente ans, à quarante ans, à cinquante ans. Si mourir c'est quitter la vie, mourir à quarante ans, c'est mourir; et si l'on s'en aperçoit, c'est vraiment pénible. Maismourir à quatre-vingt-dix ans, ce n'est pas quitter lavie, c'est quittter, chose fâcheuse encore, si vous voulez, mais insignifiante, le souvenir qu'on avait de lavie ; c'est lâcher une ombre — et peut-être pour une proie, ce qu'il est toujours permisde croire ou d'espérer. Laplus belle consolatio senectutis que je connaisse est d'Agrippa d'Aubigné, qui l'écrivit à l'âge de 70 ou 75 ans,

Mes volages humeurs, plus stériles que belles. S'en vont, et je leur dis : vous sentez, hirondelles, S'éloigner la chaleur et le froid arriver ; Allez nicher ailleurs, pour ne fâcher, impures, Ma couche de babil et ma table d'ordures ; Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver.

Voici moins de plaisirs ; mais voici moins de peines; Le rossignol se tait, se taisent les syrènes : Nous ne voj^ons cueillir ni les fruits ni les fleurs ; L'esi)érance n'est plus, si souvent tromperesse ; L'hiver jouit de tout ; bienheureuse vieillesse, La saison de l'usage et non plus des labeurs.

Mais la mort n'est pas loin. — Cette mort est suivie D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie. Vie de notre vie et mort dft notre mort.