EUTHANASIE

Qui hail la sûreté pour aimer le naufrage ?

Qui a jamais été si friand du voyage

Que la longueur en soit plus douce que le port ?

Il faut donc retrancher du nombre des « mortels » ceux qui meurent très vieux. Qui a vécu ne meurt point. Il ne quitte rien, il n'est prive de rien, il ne perd rien. Qui ne perd rien n'est pas frustré. De ceux qui meurent très vieux il ne faut pas dire : « ils sont morts » : mais : « ils ont vécu », comme dit Cicéron de Catilina et de ses complices.

Du nombre des « mortels » il faut encore retranciier ceux qui ne pensent jamais à la mort. Avezvous remarqué que les hommes seuls sont mortels, et encore non pas tous, comme nous sommes en train de le démontrer, mais enlin, qu'à dire le plus, les hommes seuls sont mortels ? F]videmment, les animaux ne le sont point, puisqu'il semble bien qu'ils n'ont aucune idée de la mort. Un être qui n'a aucune idée de la mort et qui, évidemment, compte vivre éternellement est en réalité soustrait à « la condition de la mort », comme on disait autrefois. La mort n'étant cruelle que par la prévision qu'on en a, par l'attente où on en est, par l'entretien que l'on s'en fait et par FefTroi qu'elle nous inspire, qui n'a jamais la pensée de la mort n'est pas, si vous voulez, comme s'il ne mourait point ; mais il est comme s'il devait ne pas mourir ; et c'est précisément n'être pas mortel.

Les animaux ne sont pas mortels. Et remarquez

que les langues, qui ne se trompent jamais, ont donné le mot « mortels » comme synonyme de « hommes », mais non jamais comme synonyme d'animaux. « Les mortels», cela a toujours voulu dire les hommes et les femmes. I) y a les (( immortels » qui sont les Dieux, il y a les « mortels » qui sont les hommes et il y a les animaux qu'on n'appelle point « immortels » parce que ce serait irrévérencieux envers les Olympiens ; mais qu'on n'appelle point (( mortels » non plus, parce que ce serait absurde. Voyez-vous bien ? Les langues ne se trompent jamais

Or, si les animaux ne sont pas mortels parce qu'ils ne songent jamais à la mort, ceux des hommes qui nesongent jamaisàla morteux aussi ne sont pas mortels, ne doivent pas être considérés comme mortels ni appelés ainsi.

— Mais ils sont bien bas et ravalés — votre raisonnement même le prouve — au rang des brutes.

— Je ne sais trop. J'ai souvent dit moi-même que l'homme vaut en proportion de la considération qu'il fait de sa mort, qu'il vaut d'autant qu'il songe à sa mort, au jour dernier qui l'attend. Mais, outre que je n'éprouve aucune honte à me contredire, il se peut bien que ce que j'ai dit soit vrai au fond ; mais non pas exact. Ce n'est pas précisément laconsidération de sa mort qui épure l'homme et le rend meilleur, c'est la considération du temps qui suivra sa mort, c'est la considération de sa vie posthume. Ce

hi:thaxasik 153

n'est pas tout à fait la même chose. Ce qui épure riiomme et le rend meilleur, ce sont, s'il est croyant, ces pensées : « Après ma mort, il faut que je puisse paraître juste ou an moins pardonnable devant le juge » ; s'il n'est pas croyant : « Après ma mort, il faut que je laisse de moi un bon souvenir parmi les hommes et qu'on parle de moi avec sympathie et avec respect. » Voilà les pensées qui ont une excellente intluence sur l'homme et qui sont d'abord le signe qu'il est bon et de race supérieure, et ensuite ou en même temps, la cause qui le fait tel.

Mais remarquez bien que, s'il est ainsi, ce n'est pas précisément qu'il songe à sa mort, au jour de sa mort, à l'instant fatal et lugubre de sa mort ; mais à ce qui hi suivra. Tu homme peut s'entretenir des idées excellentes que j'ai rapportées plus haut sans songer à sa mort, proprement dite, un seul instant dans toute sa vie. Aussi recommanderai-je très bien de ne pas songera la mort, àla condition de songer souvent à l'avenir posthume, et l'un peut très bien aller sans l'autre.

A retrancher donc, et nous le pouvons sans donner par la un conseil d'abêtissement, à retrancher donc du nombre des « mortels ))ceux qui ne pensent jamais à la mort. Sans être le moins du monde des animaux, ils sont soustraits à la condition de la mort tout autant que les animaux eux-mêmes, c'est-àdire, sans doute, absolument.

Kestent les hommes qui sont mortels, c'est-à-dire

les hommes qui n'ont pas atteint la vieillesse et qui songent à la mort. Ceux-là sont mortels, il n'y a pas à dire le contraire. Ce sont ceux-là que M. Nœcke voudrait rassurer, c'est-à-dire mettre dans le même état que les autres, et il poursuit un très bon dessein et je l'accompagne très volontiers dans son chemin.

Il fait remarquer d'abord que les morts violentes ne sont pas douloureuses, dans l'immense majorité des cas. Une balle fait l'effet d'un coup de fouet : un boulet vous emporte une jambe sans que vous le sentiez : un tigre broie la cuisse d'un homme sans lui faire le moindre mal, etc. Tout cela est absolument scientifique, mille fois observé. Pour mon compte, je me suis cassé la jambe sans éprouver la moindre^ je dis la moindre, douleur sur le moment — et, chose curieuse, après non plus : mais ceci est en dehors de la question ; il s'agit de la mort immédiate ou quasi immédiate par blessures ; il est certain qu'elle n'est jamais douloureuse.

Ce qui est douloureux, souvent, c'est la blessure à laquelle on survit et qui se fait sentir, elle, et quelquefois atrocement, pendant un long temps. Mais la mort immédiate par blessure n'est jamais douloureuse. Ce n'est pas elle qu'il faut craindre.

Pour ce qui est de la mort bourgeoise, de la mort domestique, de la mort « dans son lit », elle n'est douloureuse que par la crainte qu'elle inspire au malade, et je conviens que c'est quelque chose. Rien n'est plus affreux, rien ne paraît plus affreux

KrTHANASIK l.").')

qu'un malheureux (jui sait qu'il va mourir, qui compte les jours, les heures, et qui voit devant lui la catastrophe, la chose noire, le mystère effroyable et qui se sent comme glisser dans la tombe aspirante. Le regard de ceux qui savent et ne doutent point est quelque chose de navrant, qui peut à peine se supporter.

Cependant, le plus souvent, Dieu merci, le malade nr sait pas, et au moment même où il vous dit qu'il a désespéré il espère encore. Je crois bien que certains, assez nombreux, se sont vus mourir, comme on dit énergiquemeut, et cette expression populaire est d'une rare beauté tragique. Tel ce pauvre Larroumet, mort récemment. Ses lettres prouvent que vraiment il ne se faisait pas d'illusion. C'est la rude rançon des intellectuels, des avertis, des réfléchis, qui savent observer, qui savent comprendre, à qui ces hautes facultés ont donné beaucoup de satisfaction pendant leur vie et qui payent cela par ceci que ces mêmes facultés empêchent, au moment de leur condamnation, qu'on les puisse tromper ; et dès lors ils sont plus malheureux que les simples.

Mais en général l'espérance reste, très tenace, extrêmement vivace et puissante, et ne nous laisse qu'au moment où elle peut nous laisser, c'est-à-dire au moment où l'inconscience commence. Mon père, après avoir dit que c était la fin et qu'il en avait pour trois jours, n'a pas voulu qu'on me fît venir, qu'on me fit quitter mon service, qui me retenait à

soixante lieues de lui. A la vérité, c'était un homme de devoir, et il était capable de ce stoïcisme qui consistait à ne pas me revoir, pour que je n'abandonnasse pas mon poste. Cependant, comme c'était aussi un homme de raison et qu'il n'y allait nullement du salut public que j'interrompisse mes fonctions, je suis persuadé, et ce m'est encore aujourd'hui une consolation, qu'il ne croyait pas être si proche du terme, encore qu'il le dît. Les malades sont partagés entre la conscience qu'ils ont de leur état etrEspérance,àpeu prèsinvincible, cette douce compagne, cette douce auxiliaire, cette douce « associée », cette Antigone au sourire clair dans la vie et jusqu'au seuil de la mort.

Et, comme je l'ai dit, l'espérance dure jusqu'à ce que l'inconscience commence, et par conséquent il y a vraiment peu de place pour la douleur atroce et pour les affres effroyables. Tout fait croire, et on le sait par ceux qui ont été aussi près que possible du fatal passage et qui en sont revenus, que l'agonie est un état d'insensibilité absolue ou même de vague sensibilité, mais assez douce. C'est un état de sommeil lourd et sans rêve, ou c'est un état de sommeil traversé de rêves, d'hallucinations plutôt agréables. En général, d'après les observations qu'on a pu recueillir, ce qui passe obscurément devant notre esprit, ce sont les images de notre vie tout entière, et particulièrement de notre enfance et de notre jeunesse. La nature, si cruelle souvent, semble s'a-

KUTHANASIE 157

doucir pour l'agonisant, et vouloir le bercer et le ravir avec ce qu'il a connu de plus riant, de plus doux et de plus cher. Toujours est-il que jamais un homme revenu de l'agonie ou d'un état qu'on peut bien considérer comme analogue à l'agonie, puisqu'il paraissait l'agonie à tout le monde, jamais un homme revenu de là n'a dit qu'il eût souffert. Or, il a pu souffrir cependant ; oui ; mais c'est très peu probable ; ce dont on a eu conscience laisse toujours des traces dans la mémoire.

De tout cela il résulte que la mort, non pas est douce, mais est beaucoup moins terrible que la plupart des liommes ne le croient.

Il restera toujours que si la mort ne fait pas souffrir, la peur qu'on en a fait souffrir horriblement. Sans doute, et cela, on ne pourra jamais l'abolir. Mais la peur de la mort étant, en partie au moins, la peur des souffrances dont la mort est accompagnée, démontrer presque sûrement que la mort ne fait pas souffrir est détruire, en bonne partie, la terreur que la mort inspire, et c'est donc de ce non dolet qu'il importe de se persuader, non par une autre sorte de lâcheté, mais par raison et parce que c'est vrai.

C'est à mesure, ce semble, que la civilisation augmente que l'horreur de la mort s'accroît. Les sauvages ne la craignent pas du tout ; les anciens semblent l'avoir redoutée beaucoup moins que nous. 11 faut au moins que la civilisation, en même

temps qu'elle accroît la terreur de la mort, en même temps qu'elle aggrave la mort, l'allège d'autre part, en nous apprenant, en tant que science, que la mort n'est pas douloureuse. Sans cela, à quoi servirait-elle, cette civilisation ? Du reste, c'est mon opinion générale sur elle, qu'elle nous rend d'un côté ce qu'elle nous fait perdre d'un autre. En mille choses j'ai cru le constater. Dans l'espèce qui nous occupe, c'est son devoir de faire comme à son ordinaire, et si elle nous rend plus pusillanime devant la mort, en exagérant notre sensibilité, de nous rendre plus calmes devant elle en nous enseignant ce qu'elle est en soi et en la dépouillant de son mystère.

Au fond, dit spirituellement M. Henri Bidou, en ratiocinant comme moi sur l'étude de M. Néecke, « la vie est un songe et la mort en est un autre et Ton a grandement exagéré l'importance. de cet incident. )) Cette désinvolture dédaigneuse, qui n'est pas sans contenir son petit grain de joli stoïcisme, me plaît assez. Je déteste la fausse sérénité et l'affreuse fausse gaîté de cet ancien, je ne sais lequel, qui prétendait vouloir mourir non pas « en beauté )),ce qui est très bien, mais en joie et en air de fête, hilaris et coronatus. Je suis pour qu'on parle sérieusement des choses qui resteront toujours sérieuses ; mais la mesure dans laquelle M. Bidou parle de ceci est la mesure juste, à mon sens, et c'est quelque chose comme le commen-

EUTHANASIK 159

laire piquant des vers gracieusement mélanroliffues d(î l<>ancnis Coppée :

Et mourir ne doit «'Ire rien.

Puisque vivre est si peu de chose.

Fin résumé, il y a trois moyens de se défendre con tre la terreur de la mort, et par conséquent contre la mort elle-même ; car c'est surtout l'idée de la mort qui fait mourir, et CitEthe a été d'aussi bon sens ([u'il Tétait d'ordinaire quand il a dit : « On ne meurt que quand on se résigne à mourir. » Il y a donc trois moyens de se défendre contre la terreur de la mort et contre la mort elle-même, il y a trois remèdes contre la mort. Le premier, que je vous souhaite, est de vivre longtemps. La vieillesse a toutes sortesde désagréments, mais outre ce qu'en a dit Auber : « Que voulez-vous ? c'est le seul moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps », elle a cela pour elle qu'elle désaccoutume quelquefois de l'amour de la vie, et que, par conséquent, elle rend la mort moins cruelle, c'està-dire moins cruelle l'approche de la mort. A qui a supporté la perte de la jeunesse, les approches de la mort sont tolérables : « J'ai vu sans trop de désespoir partir ma jeunesse, disait Gérusez, je serais bien sot si je ne supportais très doucement la perte de la vie. » Tel est donc le premier remède.

Le second, c'est de ne point pensera la mort, ce qui ne sert à rien du tout, mais, seulement, au temps qui suivra notre mort, ce qui sert à quelque chose Et je dis qu'il ne faut penser à la mort, aucu-

nement, ni en mal ni en bien. Il y a des hommes qui pensent à la mort et en parlent en en disant du bien et en lai donnant « de favorables noms ». Tel Leconte de Lisle :

Et toi, divine mort où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile. Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Ce sont de très beaux vers ; mais ne croyez pas beaucoup à la sincérité du sentiment qui les dicte. L'amour de la mort est toujours à base d'atîreuse tristesse et non point du tout à base de sérénité. Les amants de la mort, comme Leopardi et Leconte de Lisle, sont des désespérés et non point du tout des olympieus. Les déclarations d'amour à la mort sont des déclarations de dépit amoureux. Non, il ne faut songera la mort d'aucune façon, ni en mal ni en bien ; etc'est le second remède.

Et le troisième est celui que nous offre M. Nœcke avec beaucoup d'empressement et beaucoup de science ; c'est de se dire que, le plus souvent, que dans l'immense majorité des cas, la mort est douce, étant une visiteuse très discrète, qui ne sonne pas, qui ne cogne pas à la porte, qui ne remue pas les chaises et qui ne fait pas sentir sa présence.

— Mais elle s'annonce ! Elle téléphone. Elle donne rendez-vous.

— Je sais bien ; mais non pas à jour fixe. Somme

KUTHANASIK

Kil

toute, de tous les (iicheux, elle est le plus discret encore. Cette vieille dame a de très bonnes manières.

— Pour un liomme qui conseillcde no pas penser à la luort, vous Faites un hiru lon^ article sur ce sujet

— C'est pour une fois. Il est des cas, très rares, mais enfin il est des «-as (jù 1 on ne peut absolument point donner à la fois le précepte et l'exemple.

Novembre 1903.

LOIS PSYCHOT,Of;iOTT>S