VICTOR HUGO MORALISTE

espérant à double dose, à double élan et double essor. Certains, et ce sont les chrétiens, placent l'objet de l'espérance seulement là-haut. D'autres ont fait descendre l'espérance du ciel sur la terre et espèrent et font espérer seulement dans l'avenir terrestre, dans leprogrès humain, dans l'amélioration d'ici-bas, dans \di*pcrfpciibilitr. Hugo place l'objet de l'espérance et ici-bas et là-haut et partout. Il croit à la perfectibilité et il croit aussi à la vie future et aux récompenses et aux châtiments de la vie future. Il croit que, par une métempsycose, sinon de son invention, du moins qu'il a faite sienne par l'abondance des descriptions qu'il en a données et du détail dans lequel il entre à son propos, les bons s'élèveront après leur mort dans l'échelle des êtres et les méchants tomberont comme de leur poids dans les bas-fonds de l'animalité, de la végétalité ou même plus bas. Donc deux espérances : l'une dansle progrès de l'humanité, l'autre dans Vau-delà rémunérateur et vengeur. L'on n'est pas plus optimiste que cela, puisque, pour l'être plus, il faudrait inventer une troisième sorte d'espérance, dont je ne vois plus la place.

Voilà le moraliste optimiste qui devait enchanter l'humanité quand bien même il n'aurait pas eu de génie, et mon opinion, peu paradoxale, est qu'il en a.

Et enfin, mieux que Bossuet, mieux que Boileau, mieux que Vauvenargues, mieux que Voltaire, il savait manier le lieu commun. D'abord, il ne recule

jamais devant lui ; il n'a aucune hésitation à 1 embrasser tout de suite de tout son cœur. De la même joie avec laquelle un autre se jette au cou d'une idée nouvelle ou prend le bras d'un paradoxe, de la même joie Victor Hugo enfourche le lieu commun. C'est son Pégase.

Il y a, à cet égard, trois classes d'écrivains. Les uns aiment les lieux communs, les autres chérissent les paradoxes, et les autres aiment les idées nouvelles. Mais remarquez que les seconds sont tout à fait de la même famille que les premiers. Un paradoxe n'est qu'un lieu commun retourné. Tout le monde exècre la mouche : Lucien fait l'éloge de la mouche; tout le monde fait Téloge de la raison: Érasme fait l'éloge de la folie. J'ai lu il y a une vingtaine d'années un assez joli éloge de la pluie, d'autant plus intéressant que l'écrivain avait montré par cet article qu'on pouvait aimer la pluie et par tous les autres qu'on pouvait la préférer.

Le « paradoxeur » est un lieu-communiste un peu raffiné, mais d'un raffinement à la portée de tout le monde. Une ornière ; et il y a ceux qui la descendent et ceux qui la remontent. Il n'y a qui se distinguent vraiment des uns et des autres, que ceux qui n'y sont pas.

Victor Hugo tenait à y être au moins quelquefois et, quand il y était, il la suivait de droit Hl et non à rebroussis. Il a exprimé en admirables vers les considérations suivantes sur l'humanité : nous allons

VICTOR HlTiO MOHAIJSTP: 9

tous à la morl ; et c'est Soirée en mer ; on s'amuse et la mort arrive ; et c'est iXoces et festiiis ; il faut être charitables et l'on en sera récompensé dans le ciel ; aie est Pour les pauvres ; la prostitution ne fait pas le bonheur ; et c'est /{égard jeté dans une mansarde ; l'amour est vite passé, mais on en garde un souvenir agréable ; et c'est la Tristesse d'Olj/mpio; l'art est un sacerdoce ; et c'est les Mages ; la mort est une délivrance, et c'est la merveilleuse Mise en liberté ; Dieu est démontré par les merveilles du monde ; et c'est Tout le passé et tout r avenir : la terre est la nourrice del'homme ; etc'est/.a /V?r/r,/<7?nne; tous les hommes sont mortels; et c'est Plrurs dans la niiil^ clZim- Zizimi, et que d'autres I

C'est que les lieux communs étaient pour lui des nouveautés, parce qu'il les sentait avec une vivacité singulière. On a dit de Froissart : « Les choses matérielles semblent être nées le jour où il les a vues. » Les lieux communs avaient la même fraîcheur aux yeux dllugo que les choses matérielles aux yeux de Froissart. Il les inventait. 11 eût été étonné si on lui eût dit que la mortalité universelle des hommes avait été observée avant lui.

Et puis, et précisément parce qu'il les chérissait comme des découvertes personnelles, il faut avouer qu'il leur faisait une jolie fortune. Il les faisait vivre d'une vie nouvelle, éclatante et intense. Il les habillait de pourpre, bien entendu ; mais aussi il faisait courir la pourpre dans les veines de ces vieux corps.

A son tour le lecteur croyait qu'on lui disait pour la première fois que la vertu est supérieure au vice et que tous les hommes sont sujets à la mort, quand c'était Victor Hugo qui le lui disait. A la fois il n'était pas dépaysé et il voyait un pays nouveau. C'est le secret des artistes populaires de produire cet effet. Le lieu commun s'amplifiait et se magnifiait sous cette main puissante et facile. « Il n'est qu'un malheureux c'estle méchant » devenaitpoème mystique, poème historique et poème biblique. La maxime banale atteignait tous les horizons de l'univers. Ornière, soit ; mais il ne se contentait pas de la suivre; il l'élargissait, l^loge, critique, comme on voudra.

C'est ainsi qu'il a répandu une foule de vérités très saines, du reste, sous une nouvelle forme et par la nouveauté il a séduit et par la santé robuste de son génie il a rassuré. J'ai connu un hugolâtre, comme on disait de mon temps. 11 me prêchait, et c'est-à-dire qu'il faisait comme son héros; il endoctrinait un converti et m'apprenait peu de choses sous une forme relativement nouvelle. Tout à coup je l'écoutai : «... Et n'est-ce rien que de s'asseoir comme un conseiller sublime au foyer de chaque famille ?... » Tiens ! tiens ! Pour mon homme Victor Hugo était livre de lecture en commun ! Celait sa Bible ! Il y faisait la prière du soir. H l'ouvrait, en prêtre domestique, au couvre-feu, comme le père de famille fait la Bible dans les vieilles familles an-

VICTOR HIT.O MOUALISTK 11

glaises, Victor Ihigo ne m'était jamais apparu ainsi. Je l'avais toujours lu en « art pour l'art ». Il était tout autre chose pour mon ami, 11 était le livre saint, où l'on puise la santé morale.

Et en y réfléchissant je vois très bien qu'il était tout naturel qu'il en fut ainsi ; qu'il devait en être ainsi dans beaucoup de maisons, que snid jieut-rtre de tous les grands écrivains du xix'' siècle, Victor Hugo pouvait être le consolateur et le viatique domestique et le semeur de bonnes paroles et la loi et les prophètes. Il a dû jouer souvent ce rôle et il continuera aie jouer. Ce sera peut-être un jour sa marque distioctive.

Lui-même serait heureux s'il en était de la sorte, far il n'est aucun ollice qu'il ait plus souhaité et plus constamment.

Le |)(H'te (Ml des jours impies \'ienl préparer des jours meilleurs.

Nos songes, nos chanls, nos pensées Semblent des urnes renversées D'où tombent des rythmes d'airnin.

L'avenir dans ce crépuscule Dresse sa tour étrange à voir; Tour obscure, mais éloilée, Nos strophes, à toute volée.

Sonnent dans ce grand clocher noir.

i^tre le clocher qui parle aux âmes et qui les sonticnt et qui les console, ce fut sa plus constante am-

bition. Élévation, ferme assiette, rectitude et simplicité des lignes générales ; et sonorité ; il avait bien tout ce qu'il faut pour cela.

Février 1902.