LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO

Dans un livre charmant souvent, curieux toujours, MM. Paul et Victor (ilachant ont consigné leurs réflexions et commentaires sur les « Papiers d'autrefois » qu'il leur a été donné de feuilleter et d'étudier. Ils ont examiné les manuscrits de Victor Hugo et de Lamartine déposés à la Bibliothèque Nationale ; ils ont eu entre les mains la correspondance inédite du savant Frédéric Diil)ner ; ils ont possédé et possèdent sans doute encore des lettres inédiles de Prosper Mérimée (non ; il n'y s'agit pas de George Sand ; ne vous émoustillez pas) et des lettres inédites d'Ernest Beulé. Enlin ils ont des trésors, dont ils ont voulu, en bons camarades, faire profiter le public. Nous les en félicitons. Leur livre est très intéressant et apprend beaucoup de choses.

Je ne veux ici marrèter que sur la partie de cet ouvrage qui a trait aux manuscrits de Victor Hugo. Car de vous parler^des manuscrits de Lamartine, c'est comme si je vous entretenais des manuscrits de Fénelon, de George Sand, ou de Balzac. Fénelon,

George Sand, ne corrigeaient jamais, ou à très peu près. Dans toute une page de George Sand que vous pouvez voir de vos yeux dans George Sand^ sa vie et ses œuvres de Vladimir Karénine, trois mots corrigés : « d'un pas mesuré » remplaçant « d'un pas égal et cadencé » ; « toutes les phalènes du jardin venaient danser » remplaçant « toutes les phalènes dansaient » ; « aux premiers accords de l'instrument sublime » remplaçant : « au son de Tiûstrument sublime ».

Quant à Balzac, il corrigeait éperdument ; mais non jamais sur le manuscrit. Il corrigeait sur les épreuves de Fimprimeur. Il avait besoin de voir son texte typographie pour le trouver mauvais ou être enragé du désir de le faire meilleur. L'examen des manuscrits de Fénelon, de George Sand, de Balzac n'a donc qu'un intérêt purement graphologique.

Ceux de Victor Hugo nous font entrer et aussi profondément, aussi familièrement que possible, dans les secrets du travail du grand poète. Les étudier c'est tout à fait pénétrer dans le cabinet de travail de Victor Hugo et se pencher sur son épaule. Penchons-nous donc. Voici une leçon de style admirable en même temps qu'une étude psychologique d'un singulier intérêt.

Hugo corrige sur le manuscrit, énormément; sur l'épreuve d'imprimerie, point ou très peu Hugo est un « visuel >>. 11 lui faut, devant les yeux, la ligne écrite, pour prendre pleinement conscience de sa

LKS COHHKCTIONS I)H N'ICTOK Hl(iO 15

pensée et pour la remanier et élaborer. Mais, d'autre part, une fois le manuscrit livré à l'impression, il s'en détache ; recommande aux imprimeurs de ne lui envoyer qu'une épreuve. « Le livre à sa pensée étranger désormais » ne l'invite plus à de nouvelles triturations. C'est sur du papier étranger et banal que maintenant il est écrit. Les attaches de la mère à l'enfant sont coupées. Victor Hugo songe déjà à de nouvelles gestations, et comme ill'a dit, w à corriger le dernier livre en en faisant un meilleur». Revenons donc aux manuscrits. C'est là que Victor Hugo nous permet de le suivre dans toutes les diligences, dans toutes les hésitations et vraiment, comme vous le verrez, dans toutes les angoisses de son travail. Victor Hugo ajoutait, retranchait, corrigeait. Il retranchait rarement. 11 ajoutait très souvent. Il corrigeait presque toujours. Jetons un coup d'œil, d'abord, sur ses suppressions. Et surtout ne nous trompons pas. MM. Paul et Victor Glachant se sont trompés, ce me semble, une ou deux fois. Ils ont donné comme retranchée la strophe suivante de Un peu de Musique^ dans Eciradnus :

Nous irons, et j'en suis ivre, Sous les verts taillis mouillés ; Ton soufîle te fera suivre Des papillons réveillés.

Cette strophe est biffée dans le manuscrit et remplacée en marge par celte autre, si mystérieuse et étrangement séduisante :

Viens 1 nos doux chevaux-mensonges Frappent du pied tous les deux.

Le mien au fond de mes songes Et le tien au fond des cicux.

Pardon ! que la strophe « nous irons, et j'en suis ivre )) soit biffée dans le manuscrit, je n'en doute pas, puisque MM. Glachant Font vu ; mais elle a été réintégrée après coup, par un c béquet » sur les épreuves, probablement ; car on la lit tout entière dans l'édition Lemerre, trois strophes plus bas, un peu modifiée, mais c'est bien la même :

Viens ! sois tendre ; je suis ivre.

O les verts taillis mouillés !

Ton souffle te fera suivre Des papillons réveillés !

Est-ce qu'elle ne serait pas dans l'édition ne varietur ? Je n'en sais rien, ne possédant pas cette édition, de quoi, du reste, je me plains peu; car elle n'est pas très bonne, comme MM. Glachant le prouvent plus d'une fois.

De même MM. Glachant comptent comme retranchée la strophe suivante, qui faisait la conclusion du 'titre III de L'autre Président dans les Châtiments (après: « C'est quelque vieille honte dont le nom sest perdu) :

Complice dans le crime, il eût rempli sa tâche. Mais le chef sur son nom promena le charbon. Il n'a pas daigné faire un traître avec ce lâche ! Il a dit : « A quoi bon ? »

LES CORRECTIONS DE VICTOR Hl'GO 17

Faites attention ! 11 est incontestable que; cette strophe a été retranchée dans la pièce intitulée L'autre Frésidpnt ; mais IIuj^o n'aimait pas à perdre son bien, et, cette strophe, il l'a tout simplement et soigneusement transportée ailleurs ; il l'a transportée dans l'autre pièce sur Dupin, intitulée Déjà nommé :

Si l'on avait voulu, pour sauver du déluge. Certes son traitement, sa |)lace, son trésor. Et sa loque d'hermine et son bonnet de juge Au triple galon d'or ;

Il eût été complice ; il eût rempli sa tt\che ; Mais les chefs sur son nom passèrent le charbon. Ils n'ont pas voulu faire un traître avec ce lâche ; Ils ont dit : <« A quoi bon ? »

D'autres retranchements et qtii sont restés des retranchements sont très curieux à observer et montrent le goût, assez sévère en somme, de Victor Hugo. Il savait supprimer sans retour. Il savait sacrifier quelque chose de lui. Par exemple dans la pièce intitulée A un Martyr (Châtiments, t. I, 8) il y avait la strophe suivante (après celle qui commence par : « Us vendent l'arche auguste... »)

Ils vendent la candeur du croyant qui contemple. Et les saints tressaillant dans l'ombre où sont leurs os, Jérusalem qui tremble, et le voile du temple. Dont ils ont, accroupis, recousu les morceaux.

Il a supprimé. Il a trouvé le développement trop long. Hugo trouvant un de ses développements trop

longs, c'est méritoire. Dans Eviradnus.oii il a beaucoup ajouté, il a retranché un couplet assez considérable, celui-ci :

Oui, sans ce fier succès, sans ce destin flagrant. Sans cet enchaînement de conquêtes, si grand. Si fort, si continu, qu'il fait croire au vulgaire Que la Victoire sert chez vous et que la guerre A mis votre harnais à ses chevaux fougueux.. .

Le couplet aboutissait au vers qui a subsisté :

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux.

Je suis pleinement de Tavis de MM. Glachant : le goût de Victor Hugo, souvent trop indulgent pour lui-même, a été ici trop sévère. Le couplet était beau, ne surchargeait pas outre mesure le développement, et il était plutôt à conserver.

Encore une suppression, regrettable à mon avis. Dans les Châtiments, dans la pièce intitulée JJObéissance passive, on lit au manuscrit cette strophe, originale et assez puissante :

La bravoure, ajoutant à l'homme une coudée. Etait alors partout. N'est-il pas vrai, Vendée,

O vieux pays breton ?

Pour vaincre un bastion, pour prendre une muraille. Pour prendre cent canons vomissant la mitraille. Il suffit d'un bâton.

Est-ce l'exagération un peu bien forte de cette idée qui a fait faire la moue à Victor Hugo 1 II est possible. Je croirais plutôt qu'il n'a pas voulu mêler

LES COHHECTIONS DE VICTOR Hl'GO 19

un éloge des Vendéens à un développement qui est tout entier à la gloire des soldats de la première République Relisez le titre I de la pièce. Il lui a paru que cela faisait dissonance et rompait le mouvement, (jui, du reste, est magnifique.

J'ai dit que Victor Hugo suivait peu, comme il est assez naturel, le conseil de Boileau: « Ajoutez quelquefois et souvent effacez », et qu'au contraire il effarait quelquefois et ajoutait très souvent. Les additions sont très intéressantes à examiner de près. Quelquefois elles sont très malheureuses ; le plus souvent elles sont admirables, et les plus belles choses que Victor Ilutjo ait écrites, il les a trouvées après coup. Pour ce qui est des additions malheureuses ou qui peuvent passer pour telles, je citerai ces quatre vers dans le discours d'Eviradnus aux deux princes :

Toi que tous ces rois-là mangent et déshonorent^ Toi que leurs majestés les vermines dévorent. Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau, Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau ?

Il est à remarquer que, dans Aymerillot, ce sont les trivialités un peu fortes (quoique toutes soient acceptables qui ont été ajoutées, comme enjolivements et enluminures. Ainsi :

Et, pour toutes ribotes.

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Ainsi :

Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule.

Ainsi encore :

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier !

On pourrait multiplier ces exemples. On les trouvera dans le livre de MM. Glachant.

Mais, en revanche, comme je l'ai dit, les trouvailles sublimes sont très souvent, sont le plus souvent, choses qui n'appartiennent pas au premier jet et qui ont été rencontrées par Hugo revenant sur son poème et ^inspirant de lui. Gela est tout à fait caractéristique de sa manière de travailler et même de la complexion de son esprit. Ainsi vous vous rappelez le développement si brillant qui interrompt à un moment donné le récit, dans Les Pauvres gens :

Hélas ! aimez, vivez, cueillez des primevères, Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau. Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux mères adorant l'enfance épanouie, Aux baisers de la chair dont l'àme est éblouie. Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau. Le refroidissement lugubre du tombeau.

Ce magnifique couplet est une addition. C'est un équel. A la vérité, ici, ma théorie n'est peut-être pas juste. Ceci n'a probablement pas été ajouté par Hugo relisant son poème et s inspirant de lui. Ce n'est pas dans le ton, tout h fait, du reste du poème. Je ne serais pas étonné que ce fût un de ces mille

LKS COUHhXTIONS I)K VICTOU HIT(Î() 21

feuillets portant chacun une dizaine de vers, une de ces études, une de ces ébauches, un de ces crayons, qui renfiplissaient les tiroirs d'Hugo ; et qu'il l'eiU inséré ici, un peu artificiellement. Pourquoi ? Pour que le titre V fût à peu près de la même étendue que les autres sections du poème, lesquelles, sauf la dernière, sont toutes approximativement de la même longueur. Hugo était infiniment sensible à ces raisons de symétrie. Relisez et mesurez^ et soyez de mon avis ; ou d'un autre, .le vous aurai toujours fait lire Lfis Pauvres <jens.

Mais c'est dans Dooz endormi que les additions sont le plus significatives, et ici ce sont bien les traits incontestablement les plus beaux qui ont été ajoutés après coup, de telle sorte qu'au manuscrit, c'est le texte qui est beau et la marge qui est merveilleuse ; et ici c'est bien en relisant son poème primitif et en. y'î'ns/nVan/ f/p /m« que Victor Hugo a comme bondi jusqu'au sublime. Guettons-le et surprenons-le dans son travail. Il lit son premier texte. Il s'arrête à cette strophe :

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; Or, la porte du ciel s'étant entre-bàillce. Au-dessus de sa tête un songe descendit.

Il se dit, sans doute, que le sommeil de Booz est un tableau pittoresque, d'une belle couleur biblique, qui doit être plus développé qu'il ne l'est dans les

deux premiers vers de cette strophe, qui doit être peint^ qui doit être mis sous les yeux du lecteur. Il rêve, il voit Booz endormi, dans le cadre rustique qui se précise et se colore, et avant la strophe que je viens de transcrire, il écrit celles-ci :

Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres. Les moisonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge. La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, Etait encor mouillée et molle du déluge.

Il lit la strophe un peu sèche qui suit :

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : " Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt ; Et je n'ai pas de fils et je n'ai plus de femme.

<( Et je n'ai plus de femme. » Ceci, se dit-il, doit être développé. La mélancolie du veuf... le souvenir attendri de celle que l'on a aimée et avec qui l'on a mangé son pain, comme dit la Bible... Et cette strophe incomparable se dessine peu à peu dans son esprit, et il l'ajoute en marge. Quelle marge que celle du manuscrit de Booz !

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre. Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre. Elle à demi vivante et moi mort endormi.

LKS COHRKCTIONS DF VICTOIl HIT.O 2:^

Et de ia même façon ont été ajoutées dans la dernière section les strophes suivantes :

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle. Les anges y volaient sans doute obscurément ; Car on voyait passer dans le bleu Crnuinient Quelque chose de bleu cjui paraissait une aile.

La respiration de lîooz qui donnait

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Le « Pu vis de Chavannes » de Booz endormi est un croquis marginal. Quelle marge que la marge du manuscrit de Booz !

Enfin nous sommes témoins, grâce à ces manuscrits, desratures, des corrections, des tâtonnements de Victor Hugo jusque dans le détail le plus menu. Nous le voyons faire et refaire trois et quatre fois un seul vers ; et c'est ici que son goiit et la tournure de son goiU, comme aussi sa patience, comme aussi sa faculté éminente de n'être jamais satisfait de lui. qui est la vertu même de l'artiste, éclatent pleinement et peuvent être surpris comme dans l'intimité. Dans les Châtiments^ dans les Souvenirs de la nuit du 4, il écrit d'abord :

Nous nous taisions, debout, une larme dans l'œil ; Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil.

Et il faut reconnaître que ce n était pas fameux. Il biffe. 11 se propose à lui-même ceci :

Nous étions chapeau bas, muets, près du fauteuil ; Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil.

11 n'est pas satisfait ; mais il est sur la voie ; il a trouvé « chapeau bas » ; il voit tout de suite que c'est là le trait saillant, qui doit être mis en bonne place, à la rime, et subordonner à soi tout le reste ; et il trouve enfin :

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Quelquefois on a un doute sur l'excellence delà correction. Le premier vers de Aux abeilles du manteau impérial él(i\[ d'abord celui-ci :

Vous qui travaillez dans la joie.

Et il est devenu le vers un peu dur que Ton sait :

O vous dont le travail est joie.

Je crois savoir pourquoi Hugo a été inquiet relativement à la première rédaction et je vous le laisse à deviner. Depuis que dans les Odes et Ballades il avait parlé d'un « dragon au corps bleu » et qu'on s'était moqué de ce corps bleu, et qu'il s'était résigné à le remplacer par front bleu^ il était assez sensible aux équivoques que les mauvais plaisants pouvaient trouver ou mettre dans ses vers.

Il est curieux devoir de quel vers détestable Hugo part quelquefois pour arriver à un vers excellent. Décrivant Eviradnus il avait d'abord écrit :

LKS COHHHCTIONS DE VICTOR HUGO 23

Vu par derrière, il a le dos de Churlemagrie.

Puis il a songé à :

Son large froiil ressemble au froiil de Charlemagne,

qai était banal, mais qui, au moins, n'élait pas ridicule. Et enfin il s'arrête à :

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne.

Il avait écrit dans le Satyre :

Le ciel, l'aube, où le jour, ce rire immense, luit.

11 a senti que c'était bien un peu cacophonique et il a remplacé par :

Le ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit,

Savez-vous que le fameux vers

La grande forêt brune

Qu'emplit la rêverie iinniense de la lune

était d'abord celui-ci :

Qu'emplit la rêverie obscure de la lune.

Ce seul changement d'épithète a fait d'un vers presque plat un vers spacieux et infini.

Voici un vers du Petit roi de Galice qui a été forgé et reforgé jusqu'à quatre fois, peut-être plus ; mais enfin nous l'avons devant nos yeux sous quatre formes successives :

C'est d'abord ;

Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte

C'est ensuite, point meilleur, certes :

Ce ramassis d'infants presque rois se concerte

C'est ensuite, un peu moins mauvais peut-être :

Ce ramassis d'infants discute et se concerte.

Et enfin l'écrivain trouve le vers plein et vigoureux et à césure expressive, qui le satisfait :

Cette collection de monstres se concerte.

Très souvent la correction paraîtrait mauvaise à un classique et a très bien ses raisons dans la manière particulière à Hugo d'entendre la musique du vers. C'est l'abbé d'Olivetou Marmontel, je ne me rappelle plus, qui trouvait lourd et inharmonieux le vers de Racine ;

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée.

Et qui proposait d'y substituer :

Et sa longue clémence à la fin s'est lassée,

lequel est affreux. Mais c'est ce grand mot de miséricorde qui agaçait le critique classique. Racine se trouvait avoir fait un vers romantique, un vers moderne, large et ample, avec un mot remplissant un hémistiche et supprimant un des quatre repos, et

LKS COHHKCTIONS I)K VICTOR Hl'f.O 27

cela blessait l'oreille classique. De même Hugo écrit d'abord :

Que savons-nous? Qui donc connaît le fond des choses ?

Et il écrit ensuite :

Que savons nous ? Qui donc sonde le fond des choses ?

« Mais ! C'est le premier vers qui est le bon I » dirait le classique. « Qui donc sonde » est sourd, dur, cacophonique, ^eut-être; mais c'est pour Ve muet de sonde que Hugo a fait la correction. C'est cet e muet et la grande césure, le grand hiatus qu'il met dans le vers, qui donne toute sa couleur au vers et qui exprime parle son l'idée de recherche prolongée, patiente et profonde. L'oreille d'Hugo ne s'y est pas trompée et il a jugé que cela compensait bien la légère cacophonie de donc sonde.

Vous voyez à quelles minutieuses et très importantes études de style et de rythme convie et amène la lecture des manuscrits de Victor Hugo. Ils sont une bonne fortune pour l'étudiant en français, en style français, en «composition» française et en métrique française. Il faut les examiner, avec MM. Glachant pour excellents guides, en toute diligence et dévotion. Car j'en ai écrit assez long aujourd'hui et je n'ai fait qu'effleurer ce que le livre de MM. Glachant a approfondi. On a en ce volume une mine d'études, de réflexions, de comparaisons

et même de doctrines infiniment intéressantes. 11 faut remercier ces messieurs du labeur modeste, mais précieux et dirigé, du reste, par un goût excellent, auquel ils se sont livrés.

Mars 1909.

LAMAIITLNE JIOMME l'OLlTIUlE

1*AK M. PlEKRK QcENTiN-BaUCIIAKT.

Je suis en retard avec M. Pierre Quentin-Bauchart. Je n'ai parlé nulle part de son livre sur Lamartine homme politique. Je viens seulement de le lire. C'est un livre excellent, qui ferait honneur à une plume de vétéran et qui est tout à fait glorieux pour une plume jeune. Jamais, non pas même dans le livre si pénétrant et si judicieux de M. Emile Deschanel, où il est, beaucoup question de la politique de Lamartine, le rôle politique de Lamartine n'avait été étudié et exposé avec une pareille lucidité, une pareille sûreté et une impartialité aussi intelligente. Je m'étonnerais bien si M. Pierre Quentin-Bauchart ne devenait pas un historien de premier mérite.

Lamartine avait quarante-trois ans quand il entra, en 1833, dans la politique. 11 n'appartenait à aucun

parti et entendait bien n'appartenir jamais qu'à celui qui se serait formé autour de lui.

Ses opinions, nonobstant, ou plutôt à cause de cela, ne manquaient aucunement de netteté. Ce quMl détestait, — car il faut toujours commencer par là pour définir, — c'était, avant tout, l'Empire, Bonaparte et les bonapartistes. Là-dessus, de l'âge de quinze ans à celui de soixante et au delà peutêtre (il y a une réserve à faire, nous la retrouverons) il n'a pas varié, il n'a pas bronché.

Ce qu'il détestait ensuite, c'était la bourgeoisie censitaire du temps de Louis-Philippe, égoïste, bornée, étroite, aveuglément misonéiste. Ce qu'il détestait encore et surtout, peut-être, c'était les politiciens parlementaires de ce temps, Guizot autant que Thiers et tous les sous-Guizot et sous-Thiers par surcroît et en bloc.

Ce qu'il n'aimait pas, tout au moins ce qu'il regardait avec défiance, c'était la gauche parlementaire d'alors, oii il voyait des restes impurs et grossiers, mêlés ensemble, de jacobinisme et de bonapartisme, le personnel de Juillet, en un mot.

Ce qu'il aimait, comme idées, c'était la liberté, la paix, la fraternité et la charité.

Ce qu'il aimait, comme hommes, c'étaient ceux qu'il ne voyait pas, les inconnus, les hommes du peuple, de la plèbe, qu'il supposait, avec raison peutêtre, plus généreux d'esprit et de cœur que la classe gouvernante d'alors.

LAMAKTINK HOMMK l'OLlTIOL'K 31

En un mol, il était démocrate et M. Emile Deschanel a eu raison, en se fondant, du reste, assez solidement sur un écrit de lui, de dire que Lamartine était républicain depuis 1830.

A mon avis, ce n'est pas cela tout à fait. Lamartine, en 1830 ou 1833, était plutôt (/e/«o;;/ii/p que démocraie. Il ne songeait pas au suffrage universel ; il ne songea, même plus tard, vers 1845, soit qu'à une large extension du droit de suffrage, soit qu'au suffrage universel à deux degrés, très tamisé et très endigué. Mais il était démophile très décidé et voulait que la classe gouvernante ne se considérât point comme la nation tout entière, ne tînt pas le pays légal pour tout le pays.

Dans ces conditions, il eut l'idée constante, pendant quinze ans, de fonder un parti libéral., pacifique et social, un parti qui prît souci de résoudre toutes les questions dans le sens de la liberté, dans le sens de la paix.dans le sens du bien-être et de l'amélioration de la foule, dans le sens surtout de la générosité et de la morale, quelque chose comme le parti du bien.

— Il est temps, Messieurs, disait-il en grand orateur qu'il savait être et en satirique cuisant cfu'il ne croyait pas être, de « mettre la morale à l'ordre du jour ».

En conséquence, pendant quinze ans, il fut applaudi, tantôt, à droite et tantôt à gauche et même quelquefois au centre, sans être jamais ministre,

ni même chef de parti, ni même chef de groupe. On le considérait, on l'aimait et on le redoutait comme une force énorme qu'on pouvait toujours espérer d'avoir peur soi et toujours craindre d'avoir contre.

Il faut dire aussi qu'il était indécis plus qu'il ne croyait. Ses idées étaient nettes comme sentiments et ne l'étaient pas comme idées. Il avait plutôt une synthèse qu'un programme, et aussi une aspiration plutôt qu'une ligne de conduite. Il en résultait que les circonstances le surprenaient un peu, le prenaient un peu au dépourvu et qu'il ne savait pas y ajuster rapidement et avec décision, des idées qui n'étaient pas précises.

Ajoutez que (je crois) il se connaissait très peu en hommes et que le sens psychologique, premier talent de l'homme d'État, lui faisait défaut.

11 s'ensuivit que sa caractéristique, de 1833 à 1848, fut quelque chose comme une indécision éloquente. Avec lui, on pouvait toujours s'attendre à de l'imprévu et, à cet égard, il n'était jamais décevant.

Toujours est-il que, en 1847, chacun savait qu'il y avait à la Chambre, un grand orateur, qui était un grand cœur, une intelligence vaste et prompte, profondément honnête, aussi désintéressé, qu'un homme peut l'être et sur qui l'honnêteté, le libéralisme et la moralité publique pouvaient compter.

Le 24 février 1848 arriva. Le matin, Lamartine

LAMAHTINK HOMMK POi^ITIUrK 33

n'était pas républicain. A deux heures, il était très probablement disposé à parler pour la régence de la duchesse d'Orléans. Mais, entre deux et trois, il y eut un incident dont on n'a pas tenu assez compte et que M. Pierre Ouentin-Bauchart a le mérite d'avoir mieux que personne mis en lumière.

\ deux heures, il y avait eu une première invasion du peuple dans la Chambre des députés. Petite invasion. Hourfçeois et étudiants mêlés aux députés, et relativement tranquilles. Devant celte réunion, on pouvait plaider pour la dut;hesse.

Entre deux et trois, il y eut une seconde invasion, celle-là forte et puissante et intransigeante, et je ne dirai pas implacable, si l'on veut, mais infléchissablr. C'était le peuple, le peuple des faubourgs, républicain et socialiste, ayant, pour idole et pour chef Louis Blanc. Devant cette assemblée-là, plaider pour la duchesse, c'était inutile, d'abord, absolument, et c'était fonder la République, et la République de louis Blanc. La chose me paraît hors de doute.

Lamartine se dit cela de deux heures et demie à trois heures, et il monta à la tribune pour réclamer la République et pour fonder la sienne, plutôt que de fonder celle d'un autre. Il donna un coup de barre dans le sens du flot.

Je ne crois pas (M. Quentin-Bauchart non plus) qu'il ait eu tort. Proclamer la duchesse régente et la ramener aux Toileries, c'était avoir, le soir même

:;4 PROPOS litti:haihes

un gouvernernenL républicain en face de soi, à l'Hôtel de Ville, et s'embarquer le lendemain pour l'exil avec la duchesse. Lamartine eut raison. Il sacrilia un beau geste à une idée raisonnable et pratique.

Toujours est-il que, le 54 février 1848, Lamartine était monarchiste à deux heures, républicain à trois heures et président de la République à quatre heures et demie. Il y a, comme cela, des jours où Ton va vite.

La conduite de Lamartine, du 24 février au 4 mai (réunion de l'Assemblée nationale constituanle), est, à mon avis, tout à fait glorieuse, tout à fait intelligente et à l'abri de tout reproche, .le ne parle pas de ses courageuses attitudes et de ses héroïques discours devant le peuple et en face de ce que M. Quentin-Bauchart appelle « l'assaut socialiste ». Je ne parle pas non plus de son œuvre de ministre des afîaires étrangères .qui fut intelligente aussi et noble et généreuse et très sensée, sauf, peut-être, un commencement d'appel à ce « principe de nationalités» qui devait être si funeste à la France. Je parle surtout de ce qui a été si reproché à Lamartine, de ses rapports, avec tous les chefs révolutionnaires : Ledru-Rollin, Caussidière, Sobrier, Barbes, Blanqui. On a incriminé Lamartine d'avoir abandonné ses amis naturels, d'avoir « trahi » ses amis naturels, les modérés, les « gens du National », la « République rose »,

LAMARTIXK HOMMK POLITIQl'h: 35

les Arago, les Marie, les Dupont de l'Eure, les Garnier-Pagès.

D'abord, il ne saurait être question de trahison quand il s'agit de gens du parti desquels on n'était pas. Quel était le pacte, quel était même le lien de Lamartine avec le National? Lamartine, jusqu'au 24 février, était un isolé. Il était, le 25, parfaitement maître libre de ses relations. Effarons au moins le mot de trahison ou de défection.

Ensuite, quand Lamartine, dans ces temps où le gouvernement provisoire était «assis sur le vide », comme il a dit, aurait « amusé », pour gagner du temps, par des relations amicales, ou attentives, ou polies, des hommes dont le gouvernement avait tout à craindre, où serait le mal et de quoi, surtout, les hommes du gouvernement d'alors ou leurs amis auraient-ils à se plaindre?

Enfin, et nous sommes au point précis de la vérité, je crois, n'était-ce pas le devoir de ce chef de gouvernement de ne considérer aucun Français, surtout aucun républicain comme un ennemi, de les appeler tous à lui, de leur accorder à tous confiance ou tout au moins audience, de leur faire expliquer leurs idées et d'essayer de les convertir ? Or, c'est cela même, ce me semble, que Lamartine a voulu. Il a voulu savoir et il a voulu persuader. Information, conversion : voilà la devise de son attitude. Songez quelle confiance il avait, point si injustifiée, dans sa puissance de persuasion et de séduction. Il

a voulu savoir par eux-mêmes ce que pensaient tous ces gens-là et les convertir, ou séduire, ou apaiser. Pour tout cela, il fallait les voir, et c'était son devoir même de s'aboucher avec eux. C'est ce qu'il a fait.

— Oh ! me dira-t-on, ce qu'il voulait, dans l'incertitude de l'événement, c'était se ménager des amis dans le camp dont il n'était pas, pour, s'ils devenaient vainqueurs, se mettre à leur tête et sauver sa mise et son empire. Répétition du coup de barre du 24 février, ou, plutôt, préparation savante d'une répétition du coup de barre du 24 février.

Pardon ! Ici j'ai un critérium. Tous ceux, républicains jacobins (Ledru-Rollin), ou républicains socialistes, qui prétendaient préparer une dictature, un gouvernement personnel succédant au gouvernement provisoire, réclamaient l'ajournement des élections fixées au mois d'avril, tous absolument. Lamartine jamais ; et il n'aspirait plutôt qu'à les avancer. Donc, il n'a jamais préparé une volte-face ni médité un débarquement de ses collègues modérés. Il a toujours voulu que le gouvernement provisoire tel qu'il était durât jusqu'à la réunion de l'Assemblée et qu'ensuite l'Assemblée fit un gouvernement. Donc, à aucun moment, il n'a été avec les Barbes, les Blanqui, ni même avec Ledru-Rollin. Il les voyait, voilà tout, et raisonnait avec eux, ce qui était son droit et son devoir.

Oîi je ne le comprends plus du tout, quoique,

LAMAHTINH HOMMK POLITIQUE 37

peul-étre, le vénérant, c'est après le 4 mai, après la réunion de l'Assemblée constituante. Qui est vainqueur? Lui et les républicains modérés. Lui, nommé par dix départements, par un million six cent mille voix, par Paris (en tète de liste) et par les départements. Les républicains modérés, en immense majorité dans l'Assemblée.

Qu'a-t-il à faire ! Se laisser porter. Obéir au vœu et au commandement de la France. Prendre le gouvernement et gouverner avec les républicains modérés. Pourquoi non ? N'est-il pas républicain modéré? Est-il jacobin? Est-il socialiste? Ce sont ces deux choses, avec l'Empire, qu'il a toujours le plus détestées. L'auteur de VJ/ialoin' drs (jirondins nommé par toute la France comme modéré, comme auteur du discours contre le drapeau rouge, gouvernant avec les modérés, il n'y a rien de plus naturel, de plus logique et même déplus obligatoire.

Pourquoi, diantre, s'obstina-t-il à ne vouloir gouverner qu'avec Ledru-RoUin ? Pourquoi s'obstinat-il à vouloir que M. Ledru-Uollin fût de la Commission executive dont M. de Lamartine était désigné comme président ?

Je n'en sais rien, quoiqu'il Tait dit. Il a dit : c( Le peuple a confié sa destinée, le 24 février, à des hommes de différents partis. Faites comme lui ; faites comme nous ! »

Ce n'est pas une raison. Le peuple de Paris, tumultueusement, a porté au pouvoir côte à côte,

Lamartine, Ledru-Rollin et Louis Blanc ; cela n'oblige pointlanation entière, régulièrementconsultée, à garder au pouvoir Louis Blanc, Ledru-Rollin et Lamartine.

Il a dit encore : « Sacrifier tel homme avec qui j'ai gouverné et que je quitte plein de déférence et peut-être de gratitude, vous ne pouvez pas demander cela à un homme d'honneur » Sentimentalité et délicatesse exagérées, qui ne peuvent vraiment être de mise quand il s'agit de faire de bonne politique. Pour gouverner, on se sépare quand on n'est pas du même avis, en se gardant, les uns aux autres, la plus profonde estime et la plus chaude amitié, et, en agissant ainsi, on reste parfaitement homme d'honneur.

Je ne comprends pas.

— Il y a toujours eu du je ne sais quoi dans M. de La Rochefoucauld, dit le cardinal de Retz.

Il y a eu souvent du je ne sais quoi, dirai-je, dans M. de Lamartine.

Toujours est-il que ce jour-là (9 mai) fut celui du suicide politique de Lamartine. L'Assemblée nomma Ledru-Rollin, mais elle prit en défiance M. de Lamartine. La France aussi. Et, après l'insurrection du lo mai, après les journées de Juin, quand l'Assemblée et la F'rance virent croître leur horreur et leur terreur à l'égard des « rouges », Lamartine, tenu pour allié des rouges, perdit toute sa popularité. Son rôle politique était fini.

LAMAiMINl. llOMMi: l'OLI 1 ini'K ;vj

Toiil compte fait, il lui faille plus grand honneur. Lannarlin»" avaitde grandes idées, généreuses, nol)les, nullement chimériquesel très pratiques, presque toujours. 11 savait prévoir, et telles de ses divinations de politique intérieure ou extérieure sont prodigieuses. Il savait même gouverner, beaucoup plus que M. f^ierre Ouenfin-Bauchart ne le lui accorde. Il s est trompé quelquefois sur une opportunité. 11 se trompait très facilement sur les hommes, sur Ledru-KoUin par exemple, et encore plus, et d'une façon fantastique, sur Napoléon III, qu'il trouvait supérieur à son oncle. En somme, même comme homme politique, il est à un très haut rang et, pour le bien comprendre, je ne sais rien de meilleur que de lire attentivement le très bon livre de iM . Quentin- Haiicliart .

Octobre l'.K)3.