AUREL

Tout coup vaille, voir juste, s'exprimer avec une précision qui vise au trait, mais qui y atteint; ne pas observer par procédé et ne pas écrire par procédé (sauf quelques-uns, mais tout personnels), c'est promettre et même déjà réaliser un bon moraliste et un bon écrivain.

Et quant à l'afTectation, mon Dieu, j'aime bien qu'on dise : « Il pleut » ; mais le diseur de phébus moqué par La Hruyère aurait pu répondre : « Sans doute ; mais encore, quand on parle de la pluie, il est bon de ne pas être aussi ennuyeux qu'elle. »

Mars 1902.

LETTRES A FRANÇOISE MARIEE

Par m. Marcel Prévost

Les Lettres à Françoise^ de M. Marcel Prévost, ont été un des plus grands succès de librairie du présent siècle. Il s'en est tiré quatre-vingt-dix éditions. Par sa parfaite moralité, par le bon sens dont, le plus souvent, il est rempli, par un peu d'esprit, par une connaissance assez exacte de l'élat d'âme général de nos jeunes filles contemporaines, aussi par un peu d'adroite puérilité qui n'était pas la moindre ni la moins ellicace des habiletés de l'auteur, ce livre méritait très bien la grande faveur dont il a été l'objet.

M. Marcel Prévost lui donne, aujourd'hui, une suite qui, à mon avis, ne le vaut pas, mais dont je me garderai bien de dire qu'elle n'aura pas un succès égal, appréhendant de n'avoir pas tout le flair qu'il faut pour prévoir la réussite des livres destinés à la bourgeoisie moyenne et me souvenant, non sans quelque honte, que je n'avais pas prévu celle des Lettres à Françoise elles-mêmes.

202 PROPOS LITTERAIRES v

Tant y a que les Lettres de Françoise mariée sont sur ma table, que je les ai lues avec soin et que je dois rendre compte de l'impression que j'en ai gardée.

Je passe rapidement, mais en saluant, sur les conseils de moralité courante et « d'économique », comme on disait du temps de Xénophon. Une femme mariée doit avoir de l'ordre ; elle doit avoir un horaire de sa journée, disposé de telle sorte que les visites, les réceptions et les bavardages avec les fournisseurs soient réduits autant qu'ils peuvent l'être ; elle doit dépenser, pour le logement et pour la toilette, en raison de ses revenus et non dans l'intention de faire croire à des revenus supérieurs aux siens, ce qui est la tentation constante etuniverselle ; elle doit ne faire de scènes à son mari que quand elle est absolument sûre que son mari la trompe ; mais alors elle doit faire la scène et non pas se résigner à fermer les yeux, ce qui est un acquiescement dans lequel sa dignité sombre ; elle doit — ceci un peu plus original — ne se résigner jamais, non plus, à laisser sa vie domestique absorber complètement sa vie intellectuelle. Si la jeune fille devait se réserver quatre heures par jour pour « nourrir son esprit », comme ditChrysale, la jeune femme doit réserver au moins deux heures par jour, ce qui, du reste, suffit, pour le même objet. Et qu'elle sache bien que le moyen de nourrir son esprit n'est pas du tout de courir les premières représentations, les

LHTTKKS A IHANÇOISK MAHIKK 2()3

répétitions générales, les auditionset les conférences, que ceci, pris, du reste, à dose discrète, n'est qu'un supplément d'instruction ou plutôt un divertissement; que, pris avidement et violemment, il n'est qu'une dispersion très stérilisante; et que, enlin, le seul exercice intellectuel vraiment salutaire est la lecture solitaire et lente et la méditation sur la lecture, méditation écrite, même, le plus souvent, pour qu'elle soit précise et pour qu'elle soit fixée. A ce compte, on se met dans l'esprit un très petit nombre de choses; mais elles y restent et elles y germent. Tout ce que Ton a mis dans son cerveau de telle sorte que ni il n'y reste, ni il n'y germe, je ne dirai pas autant vaudrait, mais beaucoup mieux vaudrait, ne l'y avoir pas mis.

Tous ces conseils sont excellents ; mais ils ne sont pas assez nouveaux pour intéresser passionnément le lecteur. Je sais bien que c'est là l'écueil du moraliste. On ne peut plus inventer la morale, ni en morale. Donc, si l'on dit des choses bonnes, elles sont anciennes, et, si l'on dit des choses neuves, elles sont mauvaises. Un honnête homme ne peut écrire un livre de morale qu'eu acceptant courageusement d'être banal.

— Alors, me dira-t-on, n'écrivons point de nouveaux livres de morale et bornons-nous à lire les meilleurs des anciens.

C'est bien un peu mon avis, et quand on me demande quel bon livre d'éducation féminine, bien au

courant^ bien accommodé et adapté aux exigences modernes, il faut mettre entre les mains des jeunes filles, je réponds toujours, et très sincèrement : le Traité de V Education des Filles, de Fénelon. Je reconnais, cependant, que rajeunir par la forme (et celle de M, Marcel Prévost est aimable) des vérités qui, à travers les modifications de la civilisation générale, restent parfaitement éternelles, est chose permise et peut-être utile, et je ne puis, tout compte fait, que recommander le livre de M. Marcel Prévost. Une seule idée m'a paru un peu singulière, un peu hasardée, dans ce livre volontairement si normal et judicieusement traditionnel, et c'est une idée à laquelle M. Prévost tient beaucoup ; car, sans monotonie du reste, et se présentant toujours à propos et avec bonnes raisons de se présenter, elle revient une vingtaine de fois dans le cours de l'ouvrage. M. Prévost croit que la jeune femme doit continuer de se cultiver intellectuellement et il a bien raison ; mais il croit qu'elle aura beaucoup à lutter pour cela; 1° parce que les maris actuels sont des Chrysales et même des Arnolphesqui ne souhaitent rien tant que ceci que leurs femmes soient des bêtes ; 2° parce que les jeunes gens de maintenant (et^ par conséquent, les jeunes maris) sont de quinze ou vingt ans en arrière, relativement à leurs femmes, sur le chemin de la civilisation. Et, par conséquent, le goût chez la femme de la culture intellectuelle est un élément de discorde dans le ménage; mais il ne faut pas que

LKTTRES A FRANÇOISE MARIÉE 20r.

la femme s'arrête h cela ni en soit intimidée et elle doit se développer intellectuellement quand môme.

Voilà la tlu'se. Klle m étonne. Certainement, ce sont les observations personnelles de M. Marcel Prévost qui l'ont amené et à ces affirmations et aux conclusions qu'il en tire. Mais je dois dire que les miennes ne m'ont pas du tout conduit au même point.

Les jeunes filles modernes sont instruites, sont cultivées, se sont exercées à la réflexion, ont une haute idée, dont je ne songe qu'à les féliciter, de la dignité de leur sexe, n'acceptant plus (si tant est que cela ait jamais été accepté parles Françaises) d'être des mi/if?M;'A- relativement à leurs maris; tout cela est vrai.

Mais les jeunes gens — en immense majorité, selon moi — sont dans les mêmes idées, avec de simples nuances et légères ; ont complètement abandonné la conception romaine du mari-maître, acceptant très bien celle de l'égalité des sexes et de Vassociation entre égaux, pourlehien^ avec de .simples différences d'aptitudes, qui est la définition même du mariage civilisé.

Je dis que la plupart des jeunes hommes sont absolument, avec plus ou moins de précision dans lestermes, mais sont parfaitement «dans ces idées-là.

Et, quant à ceci que les jeunes maris ont horreur de l'intelligence et de laculture intellectuelle chez la femme, je crois que c'est encore plus faux, ils ont

horreur du bas bleu, et qui n'en aurait horreur ? Ils ont horreur aussi delà conférencière^ j'entends de la femme qui, dans son salon ou dans le salon d'une autre, s'écrie : « Oh ! ce Kipling ! », et projette sur Kipling les cinq ou six phrases qui lui ont servi, il y a quelques années, sur d'Annunzio.

Ils ont horreur de cette femme-là, et qui n'en aurait horreur ?

Mais de la femme instruite, de la femme qui lit, — et la femme qui lit est en raison inverse de la femme qui fait la conférence, et la femme qui fait la conférence est la femme qui ne lit jamais, — de la femme qui lit, les maris du vingtième siècle n'ont point horreur et au contraire. Ils savent que c'est — non pas absolument toujours et n'exagérons rien, mais que c'est très souvent — une garantie. Une garantie de quoi ? Une garantie de sérieux; une garantie de gravité intellectuelle ; une garantie contre les bavardages, contre les commérages et contre toutes les futilités qui maintiennent les femmes inintellectuelles à l'état d'enfants ; ils savent, en un m(U, que si l'intellectualisme, comme toute chose au monde, a ses dangers, le plus probable est que la bêtise cultivée avec persévérance en a davantage. Je crois pouvoir affirmer que la petite intellectuelle est très recherchée à la Bourse du mariage. Je le crois, je crois l'avoir constaté ; je puis me tromper.

M. Prévost semble en être resté <à la Sophie de ce réactionnaire de Rousseau, et croire que le rêve de

LETTRES A FHANCOISE MARIEE 207

tuut mari est « l'oie blanche », duiiL liousscau a tracé, avec tant de complaisance et d'amour, le portrait, entre nous un peu burlesque. Et j'estime que M. Prévost est dans l'erreur. Regardez autour de vous et comptez les Chrysales et les x\rnolphes de trente ans. Je doute que vous en trouviez beaucoup.

Il est question, dans ce livre, comme il est assez naturel, de l'amour dans le mariage. Il n'en est pas trop question. 11 y a discrétion. Comme M. Prévost sait très bien que, dans le mariage, l'amour e.s7 un résultat y ei q\i il résulte de toutes les qualités que réponse peut avoir et de l'exercice de ces qualités, c'est, avec beaucoup de raison, sur toutes ces qualités à avoir, à acquérir ou à cultiver, que M. Prévost insiste.

Cependant, il est question de l'amour dans le mariage. M. Prévost étant, non sans cause, très lier d'avoir fait partie de la commission de réforme du Code civil et, particulièrement, de la « grande souscommission », de celle qui avait à connaître du mariage, il rappelle que cette sous-commission a inscrit, dans le projet de réforme, ce fameux article: « Le mari doit amour à sa femme. » Et il rappelle que ce fameux article a été outrageusement moqué par les plaisantins du boulevard.

Comme j'ai été de ces plaisantins, et que je ne demande qu'à m'en repentir, j'ai lu très attentivementce que M. Prévost nous dit sur ce point. 11 nous

dit ceci, qui me semble la sagesse même : Il y a deux choses dans l'amour : 1° Fattrait général d'un sexe pour l'autre ; 2° cet attrait même, concentré, ramassé exclusivement sur une personne que l'on préfère à toutes les autres. Or, ce n'est pas cette seconde forme de Tamour (2o) que les membres de la grande sous-commission ont prétendu imposer à Fépoux comme une obligation, car ils auraient dit une sottise. Ils n'ont pas voulu dire : « Chaque conjoint concentrera pour l'autre tout l'attrait de son sexe », car ils auraient dit une sottise. On aurait beau légiférer là-dessus, qu'y gagnerait-on '>. Nul n est libre de préférer...

Alors, qu'ont-ils bien voulu dire, les membres de la grande sous-commission ? Ils ont voulu dire que la première forme de l'amour (1°), sa forme générale, l'attrait pour le sexe, c'était là ce que le mari devait avoir pour sa femme et devait lui montrer. Une épouse a le droit de dire :

— Puisque mon mari m'a épousée, je représente pour lui l'attrait du sexe féminin.

Et ainsi, ce « minimum d'amour » exigé par le projet de la grande sous-commission, « c'est tout simplement l'attrait naturel que les jeunes gens éprouvent pour les jeunes tilles et réciproquement » .

Fort bien ! Autrement dit, un mari est tenu d'aimer sa femme, de l'amour général qu'il a pour la moitié la plus belle du genre humain. En d'autres termes, il est tenu d'aimer sa femme autant que

LETTUKS A FRANCOISH MAHIEE 209

toutes les autres. En d'autres termes, il a le devoir d'aimer sa femme, mais non pas de la préférer. En d'autres termes, il n'est pas tenu d'aimer sa femme plus que toutes les autres ; mais il ne doit pas aimer toutes les autres plus qu'elle.

A la bonne heure 1 Cet article, qui me semblait impérieux, est le plus accommodant du monde. L'amour légal n'est pas très gênant. L'article (ainsi interprété) semble avoir été inspiré par une réflexion d'un moraliste contemporain que je connais depuis juste soixante ans et pour qui j'ai trop d'affection :

« 11 y a des hommes qui sont tellement amoureux de toutes les femmes qu'ils le sont même de la leur. »

L'article, interprété comme il l'est par M. Marcel Prévost, n'en demande pas davantage. Cet article n'a rien de farouche.

Seulement, a-t-il bien été rédigé dans l'esprit où M. Prévost l'entend maintenant? J'ai bien, là-dessus, quelque doute. Car, enfin, si c'est dans ce sens restreint, dans ce sens limitatif et ultra-limitatif que la grande sous-commission a employé le mot amour, pourquoi l'a-t-elle employé? Tout autre, à mon avis, eûtété moins impropre. Elle pouvait employer le mot «//çcfù/rî,lequeleût été encore beaucoup trop fortpour exprimer ce que M.Marcel Prévost expose ; elle pouvait employer le moi sympathie, lequel eût été trop fort encore, car sympathie implique déjà préférencpj

PROl'OS LliTÉRAIRES — 5« SKKIE. 14

non pas préférence exclusive, mais enfin préférence ; elle pouvait employer le mot condescendance ou déférence ; elle pouvait employer, pour être précise et tout à fait dans l'esprit de M. Prévost, la formule suivante : « Le mari doit à sa femme une sympathie générale prenant à son égard une forme personnelle », et c'eût été un peu froid, mais absolument conforme à la pensée de M. Prévost. Enfin, le seul mot, si la commission a pensé comme M. Prévost, qu'il ne fallût pas employer, c'était le mot « amour ».

Soyons sérieux ; M. Prévost pense que, tout franc, il ne faut pas mettre l'amour dans le Code et il a raison. Et il pense que quelque chose, dans le Gode, devrait indiquer que le mari doit, même légalement, à sa femme plus que « protection et fidélité ». Et il a raison encore. Le mari doit à sa femme protection, fidélité et respect. Il ne doit pas la traiter en servante ni même en simple associée. Il lui doit des égards, et des égards très nettement particuliers, qui la distinguent, relativement à lui, de toutes les autres femmes. Et ceci, dépendant de la volonté, peut être inscrit dans le Code, non seulement sans ridicule, mais avec une haute raison.

Voilà que je me crois de la grande sous-commission. Jamais on n'aurait songé à m'en mettre. Je ne suis qu'un admirateur de M. Marcel Prévost et votre très humble serviteur.

Octobre 1908.

MICJIELET ET (JUINET

^me Ouinet a publié comme un rapport, avec pièces à l'appui, sur les relations qui ont existé entre Michelet et Quinet depuis 182ojusqu'en 1874.

Ce rapport est d'un très grand intérêt pour l'histoire littéraire, et même pour l'histoire politique de ce siècle. On y trouve presque tous les noms des personnages illustres qui ont traversé la scène depuis soixante-quinze ans. On voit passer Victor Hugo, Cousin, Tocqueville, Lamartine, Pierre Leroux, Proudlion, bien d'autres encore. Et, sur quelques uns, il y a des renseignements pris sur le vif qui ne manquent pas d'intérêt. Par exemple sur Victor Hugo. En 1833, Quinet écrit à Michelet :

« Savez-vous que j'ai vu Victor Hugo avant-hier ? C'est une adoration de soi-même qui eut bien à envier. Au moins, lui, il a son culte, son église et son Dieu. »

Et c'est une force. Quinet a bien raison. Et il ne faut pas croire qu'il soit si facile de se donner ce culte, cette église et ce Dieu-là. 11 y faut de l'appli-

cation. Victor Hugo, du reste, n'en mettait aucune. C'était sans effort.

lia l'œil bon, du reste, Quinet, et ne se méprend pas sur les hommes. Il dit d'un de ses ouvrages :

<( Lamartine, à qui j'en ai lu dans le temps quelques parties, en était fort content ; mais je ne crois nullement à ses éloges. Je suis sûr qu'il loue tout également, parce qu'au fond tout lui est indifférent. »

Rien n'est plus sûr. On ne pouvait pas causer une demi-heure avec Lamartine sans qu'il vous fît l'éloge de vingt « grands poètes » contemporains, qu'il n'avait jamais lus. Il avait une merveilleuse impartialité d'admiration.

Ainsi passent en silhouette ou en profil perdu, dans ce livre, les personnages les plus considérables de l'âge qui va finir, et ce sont comme croquis en marge qui l'illustrent très agréablement. Mais, le fond en est Michelet et Quinet, Michelet surtout, et c'est par là qu'il ajoute à nos connaissances une contribution vraiment importante. Par exemple, on verra, ici mieux qu'ailleurs, combien Quinet, si nuageux quand il se perd dans la philosophie de l'histoire, fut un bon observateur des choses politiques contemporaines et vit juste en cela, de manière à être prophète, — hélas ! prophète de malheur, — une quarantaine d'années avant l'événement. Il est le premier (on le savait par sa fameuse brochure Allemagne et Révolution ; mais on le voit ici avec plus de netteté) qui ait signalé, en 1831, la Révolution

MICHELE! ET QUIXET 213

morale de rAllemagne, la transformation de l'Allemaj^nc idéaliste et rêveuse en Allemagne positive, ambitieuse, impérieuse et Aprement ennemie de la France et redoutable pour celle-ci.

Il a très bien saisi le contre-coup de la Révolution de lS3()de l'autre côté du Kliin. Avant ISliO, il avait vu, habitant lieidelberg, les habitantsde la Province |{h(''nane très bien disposés pour la France. Après IS.'iO, tout change, et très rapidement ; et il n'y a rien de plus naturel. Pour l'Allemagne, le parti qui vient de triompher en France, c'est le parti libéral, c'est-à-dire le parti qui n'a cessé d'exalter les souvenirs de Napcdéon ; 1830 est, pour l'Allemagne, une victoire bonapartiste. Elle n'est pas autre chose. Dès lors, les inquiétudes se réveillent, les déliances s'excitent, les haines se rallument.

Et Quinet est très gênél Comme libéral, il a salué avec enthousiasme la Hévolution de ISiU) et pleuré en voyant le drapeau tricolore sur les bords du Rhin ; mais comme patriote, il faut bien qu'il avertisse son pays que 1830 a créé un danger extérieur nouveau.

.\ussi, courageusement, écrit-il sa brochure ; aussi écrit-il à Michelet :

« Les choses ont bien changé depuis que nous avons quitté ce pays, et l'unité germanique se prépare d'une manière si menaçante que je n'ai pu résister ci en décrire les progrès et les inévitables résultats. »

Quinet, comme on le voit, fut le premier qui brisa avec l'illusioa de l'Allemagne philosophique, méditative et idéaliste. Cette illusion persista en France. Michelet semble l'avoir gardée jusque vers 1866, Renan jusqu'en 1870. C'est une des plus funestes où nousayons donné. C'est un grand honneur à Quinet, très allemand d'éducation, très amoureux d'Heidelberg et fiancé à cette époque d'une Allemande, d'avoir cependant vu très clair dans la situation, et il ne fut pas d'un petitcourage de le signaler nettement à ses compatriotes, à qui cette vérité ne plaisait pas. Jules Ferry, en 1866, a rendu hautement hommage à cette perspicacité et à cette vaillance et rappelé, trop tard, les avertissements, si opportuns à leur date, de l'étudiant d'Heidelberg.

Mais il est clair que ce qui remplit le volume de M'"*" Quinet, ce sont les relations de Quinet et de Michelet. Elles ne sont pas toujours d'un intérêt européen, assurément. Cependant, elles précisent certains points d'histoire littéraire et même politique. On voit très bien, par exemple, lequel des deux amis a été l'initiateur, le propulseur, l'excitateur dans les campagnes que Michelet et Quinet ont menées ensemble. C'est certainement Quinet. C'est Euryale, ici, qui a entraîné Nisus. Avant que Quinet fût professeur au Collège de France, Michelet était un savant très calme, très rangé, professeur des princesses aux Tuileries, piocheursilencieuxaux Archives etfaisant, au Collège de France, un cours tout pénétré de libé-

MICIfKr.KT KT QIIINKT 215

ralisme, mais ([iii n'avail rien de militant. C'est l'arrivée de Quinet au Collège de France qui lélectrisa. Quinet venait au Collège de France pour faire un cours de démocratie. Il entraîna Michelet par son influence personnelle, par ses exhortations, par l'émulation, par le désir très honorable de ne pas laisser un ami de vingt ans seul sur la brèche, peutêtre aussi par un secret désir de ne pas laisser Quinet devenir seul populaire. Il n'est pas impossible.

Ce qui est incontestable, c'est que ce fut Quinet qui mit le feu aux poudres. Il eut toutes les initiatives. M"^*^ Quinet tient beaucoup à ce que cela devienne historique. Il m'importe peu et peut-être à l'histoire aussi ; mais il faut convenir que c'est vrai.

Et il est vrai aussi, ce qui confirme, que le cours de Quinet supprimé, en 1840, Michelet redevint un pur et simple professeur d'histoire. L'excitateur n'était plus là, ni l'émule.

La figure de Michelet prend quelques traits un peu nouveaux dans ce volume, qui, sans que, peut-être, M™'' Quinet s'en soit rendue compte, n'a pas été écrit absolument en faveur de Michelet. A cet égard, il faudra lire avec attention d'abord un portrait de Michelet où M"'« Quinet se montre, une fois de plus, excellent écrivain. Ce portrait est trop long pour être cité ici ; mais je tiens à en rapporter quelques fragments essentiels :

« ... Depuis sa jeunesse jusqu'à son dernier jour, il a vécu dans la fièvre... Sa mobilité, son cerveau surchauffé, son incessante explosion de passion, étaient entremêlés dliumour, et cet enjouement naturel le protégeait au milieu de cet état d'agitation, de frémissement nerveux qui augmenta chez lui avec les années. Tout préoccupé de ses idées intérieures, il disait en riant qu'il se faisait un devoir de ne pas écouter quand on lui parlait. De même, il affirmait qu'il ne lisait jamais. Ce qui est certain, c'est l'enfantement perpétuel de son esprit... Il avait le don de la pitié, mais plutôt confinée dans le domaine de l'histoire. Il s'indignait bien plus des atrocités des treizième et quatorzième siècles que de celles qui se passaient sous ses yeux. Michelet était républicain dans l'histoire. En toutes choses^ Michelet était frappé par un détail... »

Ecoutez î comme disent les Anglais au Parlement ; ceci est excellent :

« 11 y concentrait toute sa puissance d'évocation mystérieuse et tirait d'un atome, d'une cellule, tout un univers enfanté par sa prodigieuse imagination... L'esprit de Michelet était un microscope braqué sur des objets dont la petitesse échappe à la vue ordinaire. Il se disait qu'il y avait là un monde de merveilles , un champ d'explorations toujours neuves... »

Il faut lire tout le portrait. Il est à la fois large et intime, précis et compréhensif. Il est un des meil-

MICHKLET ET QUINET 217

leurs, quoique incomplet, qu'on ait fait du grand homme.

Dans ses relations avec Quinet, il faut distinguer deux choses. Ce qui est toutàThonneur de Michelet, c'est que celui-ci fut beaucoup plus dévoué à Quinet dans l'action que dans l'admiration. S'agit-il de rendre service à Quinet, de courir chez les éditeurs, d'établir des comptes de librairie, où Michelet s'entendait très bien et Quinet pas du tout, de presser une publication, de corriger des épreuves? Michelet est admirable de dévouement, d'activité bien généreuse de la part d'un homme qui avait tant ;\ faire. Michelet, et cela est charmant, fut l'abbé Moussinot de Quinet. Quinet eut, pour abbé Moussinot, le plus illustre historien de France.

S'agil-il de lire Quinet et de le louer ? Mon Dieu, c'est bien ici que l'on est forcé de lire entre les lignes, puisque ce que l'on a sous les yeux, ce sont les compliments mêmes que Michelet adresse à son ami au sujet des ouvrages de celui-ci. Eh bien î à y regarder d'un peu près, et même sans s'arracher les yeux, il est évident que Michelet n'attache pas une immense importance aux écrits de son ami. Les éloges sont toujours les mêmes et ne laissent pas d'avoir quelque banalité. Le dernier ouvrage de Quinet est toujours ce qu'il a fait de meilleur, toujours « un livre capital », toujours « le livre capital du siècle », toujours « grandiose », toujours « brillant et cependant profond ».

Voulez-vous que je vous dise ? Il ne lisait pas beaucoup les livres de Quinet. Il se contentait de les éditer et de surveiller les épreuves que son ami lui recommandait comme importantes ou diîficultueuses.

Il lui échappe de l'avouer deux ou trois fois :

(( Tout accablé que je suis de Louis ÂIV, qui m'étrangle, je me suis donné le bonheur de vous lire un peu. Et j'ai été charmé... »

Bien entendu.

Ailleurs :

« C'est plein de grandeur et de plainte, cette plainte éternelle qui fait tant pour le progrès. Vous posez sur la route tous les problèmes du temps. Rien n'échappe à votre regard. Voilà ce que j'ai vu déjà... »

Et voilà le procédé. Feuilleter le livre nouveau, déclarer vite que c'est admirable et le mettre dans un coin d'où l'on ne le retire plus.

J'exagère peu, car ce que je viens de citer est du 30 janvier 1870 et relatif à la Création. Or, le 25 mars 1871, c'est-à-dire trois mois après, Michelet n'a pas encore lu la Création :

« Je suis, depuis novembre, au fond d'un puits, noyé dans le travail. Je me suis bien gardé de vous lire. Vous m'auriez replongé, par l'intérêt énorme d'un tel livre, dans l'histoire naturelle et je suis tout au cœur de l'histoire humaine. J'espère, en mai, sortir de mon abîme, vous lire et lire madame (les