I-e centenaire de Mérimée

Par parentlièse, il s'est passé admirablement, ce centenaire. 11 n'a pas été célébré. I*as un discours, pas une inauguration de statue, pas une cantate, pas une palme. A un enterrement où Ton avait prononcé quatorze discours et où quelqu'un disait : a Trop de discours! » un méchant répondit doucement : « Mon Dieu ! il n'aurait pas trouvé que ce fût excessif. » 11 faut, en effet, servir chacun selon ses désirs. Or certainement Mérimée a eu précisément le centenaire qu'il a du souhaiter.

Donc le centenaire de Mérimée, qui s'est passé admirablement, a inspiré à M. Augustin Filon un très bon article et surtout un bien joli mot, discutable — et je crois bien que je vais le discuter — mais très joli, et que voici : « Il a eu le supplice exquis d'être aimé trop tard. »

En effet, Mérimée, qui, du reste, fut aimé dans sa jeunesse, Ta été surtout sur le déclin et l'a étémfiniment, délicatement, exquisement. Fut-ce un sup-

plice, fut-il exquis, fut-ce un état d'âme où beaucoup de tristesse se mêlait à un peu de joie ; fut-ce un état d'âme où, plutôt, une joie profonde se mêlait d'un peu de mélancolie, douce encore? C'est là la question et qui, naturellement, n'est pas facile à résoudre.

Car évidemment cela dépend des caractères et l'on peut raisonner là-dessus indéfiniment sans s'entendre, puisque c'est subjectif. Raisonnons-en quelques instants sans prétendre arriver à une conclusion.

En général, les hommes de talent, de gloire ou simplement de notoriété, sont aimés deux fois : la première comme tout le monde, entre vingt et trente, la seconde après gloire faite, comme on doit dire chez les commerçants.

Je ne parlerai point de leurs premières amours. Elles sont celles que tout le monde connaît.

Les secondes, naturellement, nous sont moins connues. Elles arrivent à notre connaissance parles mémoires et les correspondances des hommes célèbres, toujours un peu altérées, dénaturées, transfigurées, brouillées par une buée de littérature. Cependant on en peut entrevoir et à peu près démêler le caractère.

Elles commencent presque toujours de la manière suivante. Une jeune fille ou une jeune femme, qui a beaucoup lu le grand auteur ou beaucoup entendu le grand orateur, se décide, le cœur battant, à lui