LES AMOUREUSHS DE L'AUTOMNE

écrire. Elle lui dit qu'elle l'admire, elle lui laisse entendre qu'elle l'aime ; elle lui dit qu'il doit être aussi bon qu'il est grand, ce qui est un paralogisme; qu'il doit être exquis dans la conversation et dans le commerce amical, ce qui, aussi, est une hypothèse qui ne repose sur rien du tout. Ah î si l'on pouvait, ne fût-c(; qu'une heure, sortir de la foule, sortir du public, causer personnellement avec l'homme admiré, l'entendre vous parler personnellement...

La première lettre est toujours celle-là.

La correspondance, quelquefois, ne va pas plus loin, ou, pour mieux dire, elle ne commence pas. Les hommes célèbres reçoivent tant de billets de ce genre, qu'ils ne répondent pas à tous. Quelquefois elle continue. Le grand homme a été séduit par quelque chose, grain d'originalité, bonne grâce particulière et inattendue.

Quelquefois, simplement, il se sent aimé, vraiment, profondément ; et la passion est contagieuse.

Quelquefois, s'il a des loisirs, il ne songe qu'à s'amuser, et il finira par être pris plus tard.

Quelquefois, plus simplement encore, il est fat et poli. C'était le cas de Chateaubriand, même très vieux, à soixante ans. Une femme ne pouvait pas lui écrire qu'elle l'aimait, que, moitié vanité chatouillée, moitié, vraiment, politesse d'ancien régime, il ne lui répondît, avec des grâces majestueuses de souverain toujours en proie à un ennui royal.

Enfin la correspondance s'engage. Elle dure quel-

PFOPOS LITTÉRAIRES. — 5* SKRTE. 15

qiiefois des années, vingt ans, comme celle de Mérimée avec « l'Inconnue », parfois beaucoup moins, comme celle de Lamartine avec « la jeune fille qui lui demandait de ses cheveux ». Assez tôt les femmes ont simplement ennuyé Lamartine. Cela se voit. 11 ne fut amoureux qu'au temps des amours.

Arrive le moment de Tentrevue. Il arrivetoujours. Souvent c est l'écueil. A se voir, après avoir eu un commerce tout spirituel, il y a toujours chances de déception, d'amère déception. Même des deux côtés. Surtout, bien entendu, du côté de la femme. Elle arrive souvent, profondément émue et voyant les cieux ouverts, devant un quinquagénaire dépouillé et rhumatisant au coin de son feu. Quelque « cristallisation » qui ait eu lieu, pour parler comme Stendhal, c'est-à-dire quelque travail d'imagination qui se soit fait dans la tête romanesque, la vue du terrible réel refroidit furieusement et la cristallisation tombe en morceeux.

Quand l'amour survit à la première entrevue, c'est affaire décidée, on aimera toujours, ou au moins longtemps. Car une nouvelle cristallisation se fait, et plus solide que la première. On dit : « Il est encore très bien. Vraiment, pour son âge, il est charmant. Je ne m'attendais pas à le trouver si jeune. »

Autant de mensonges que l'on se fait. On s'attendait à tout autre chose. On n'avait pas songé, très précisément, du moins, à son âge. Et ce n'était pas

LES AMOURKrSES DE L'AUTOMNE 227

« encore tr«'*s bien », mais très bien tout courl, qu'on h' voulait trouver.

Autant, donc, de mensonges. Mais on se lesfjiit, ou on ne se les fait pas. Si on ne se les fait pas, c'est Util, on ne reviendra plus. liupture. C'est fréquent. Si on se les fait, c'est qu'on aime et, désormais, ils feront olïice de vérité et vous soutiendront et ils se confirmeront par l'habitude. Cristallisation.

Autre chose, qui coopère à la cristallisation : un peu d'amour-propre et d'estime de soi qui sert de prétexte. Les raisonnements de Kuy Gomez et d'Aruolpheet de Mithridate et de tous les vieux amoureux à l'adresse de celles qu'ils aiment, c'est la IVmme qui aime, dans le cas dont nous nous occuj)ons, (|ui se les lait. Il est beau d'être l'Anlif^one (l'un vieillard. Kt, aussi, l'amour d'un vieillard, comme c'estsùr, profond, amical, «de boisdechène, ainsi que son fauteuil ducal » ! Et, après tout (cela revient et il faut que cela revienne, sans quoi tout le reste n'aurait guère de force) et, après tout, il n'est pas si vieux, il est encore très bien.

Cesraisonnements descendent profondément dans le cœur, à la condition quecelui-ci ne soit pas occupé par l'image d'un jeune homme. La cristallisation continue.

Cela se termine assez souvent par un mariage.

El tout cela se résume par le mot profond de Joubert : « Il y a des temps — lisez : des époques de décadence et d'imagination malsaine et de perver-

sion des sentiments naturels — où Tadmiration littéraire, chez la femme, est une forme de l'amour. »

Mais voilà que je ne m'occupe que de la femme. Quel est l'état d'âme du grand homme dans tout cela ? Le plus souvent le grand homme est un homme comme un autre, son génie à part. Le plus souvent, comme homme, c'est un imbécile et il est tout simplement ravi. Il se croit aimé — et du reste il Test — mais j'entends, il se croit aimé comme on Test à vingt-cinq ans et pour les mêmes raisons. L'homme ne se sent pas vieillir. La femme non plus, mais, je crois, l'homme encore moins. Moins de choses l'en avertissent. Et comment voulez-vous qu'il se sente vieillir, en particulier, l'homme à qui les hommages viennent beaucoup plus nombreux et beaucoup plus empressés qu'ils ne lui venaienttrenteans plus tôt? 11 voit vieillir ses contemporains, ses amis, ses disciples, ses neveux, en vérité même ses fils. 11 est grand-père, ses cheveux sont blancs, ou disparus, ce qui est pire. Mais cela ne l'avertit point. Puisqu'il est aimé, et de plus d'une ! il n'a pas vieilli. Il est une exception. On se croit toujours exceptionnel. Il se laisse séduire à la grande douceur d'être aimé, sans se demander de quelle façon il l'est. A quoi bon rafïiner? El du reste, de raffiner il en est incapable. J'ai dit que tout grand homme qu'il soit, il est homme, c'est-à-dire un sot.

Mais si c'est un Mérimée ? Ah ! nousvoilàau point. C'est en tâchant de se mettre dans la peau d'un Mé-