LES AMOUREUSES DE L AUTOMNE

rimée,c'est-;Vdire d'un homme d'esprit et, qui plus est, d'un homme intelligent, très averti, très froid, très clairvoyant, très sceptique, même sur lui-même — qu'il faut raisonner.

11 me semble que, dans ce cas-là, le « supplice exquis » doit être surtout un supplice. Voyez donc le fond même, l'essence de l'amour pour un vieillard. C'est un amour rétrospectif et rétroactif. Ce qu'on aime dans un jeunehomme, c'est lui-même d'abord, c'est son présent et c'est aussi son avenir. L'amour qu'on a pour un jeune homme a les yeux tournés vers ce qui sera et ce qu'il sera. Il aie parfum d'une matinée, l'air du printemps et l'aspect de fête d'un départ pour un beau voyage. Tout cela est délicieux. Tout cela est chantant et plein d'odeurs suaves.

L'amour qu'on a pour un vieillard, je dis même quand on l'a, très fort, très sérieux, puissant et durable, a le regard constamment tourné vers le passé. C'est tout ce qu*a été cet homme qu'aime cette femme. Elle peut s'y tromper ; mais lui, s'il est intelligent, ne s'y trompe pas. Est-ce très gai ? Je me le demande avec peu de doute sur la réponse.

Qu'a-t-on auprès de soi? Un être charmant, sans doute, mais dont toutes les attentions, toutes les prévenances, toutes les caresses et ce qu'elle a de meilleur, son amour même, ne vous rappellent que précisément ce que, le plus, vous voudriez oublier.

Je sais bien que la vieillesse vit de souvenirs. Et, donc, ce genre d'amour dont nous parlons, c'est une

association pour la réminiscence. Mais cette association n'a-t-elle pas précisément quelque chose de funèbre ? Si, à un certain âge, le souvenir de ce que Ton fut est si importun qu'il est une tristesse, s'associer à quelqu'un qui ne vous aime qu'en ce que vous avez été, n'est-ce pas doubler et redoubler en soi la tristesse qu'on éprouve à se rappeler ce qu'on n'est plus? Oh ! ces amours qui ont un goût de cendre mâchée et remâchée !

Notez que cela se complique d'une foule de regrets d'un caractère plus particulier, plus intimement personnel. C'est la femme qui dit, ou qui, si elle est très délicate ne dit pas, mais fait entendre involontairement à chaque minute : « Que ne suis-je plus vieille ? Je vous aurais connu plus tôt ! » Et cette colère d'être jeune est un sentiment si antinaturel qu'il doit être atroceunpeuàceluiqui l'éprouve et beaucoup à celui qui l'inspire. C'est comme une contorsion du cœur. La vue en est pénible.

Et c'est l'homme qui dit : «Que ne suis-je plus jeune ? » Ce qui est un sentiment très naturel, et par conséquent point atroce, mais triste suffisamment, el qui ajoute — ah ! voilà l'atroce qui commence— et qui ajoute s'il est intelligent : « Mais, plus jeune, je n'étais pas célèbre et elle ne m'aurait pas aimé 1 » Et alors c'est l'inanité foncière, c'est le vide, c'est le creux de cet amour artificiel qui apparaît dans toute son amère tristesse.

Ajoutez... ah 1 bien des choses ; ajoutez qu'il est

LKS AMOCHEUSKS DK L'Ai TOMNE 231

très difTicile que dans ces amours si anormales, il n'y ait pas comme arrière-plan de regrets inconscients chez la femme et deremords, assez conscients, chez l'homme. Est-il possible que la femme ne se dise pas quelquefois, car il y a des heures pour tout dans le ménage, et particulièrement pour s'aimer moins : « Un coup de tète el un coup de cœur. J'aurais pu épouser un jeune homme, moinsglorieux sans doute, mais qu'importe, et qui, peut-être, le serait devenu, et sous mes yeux. » Et est-il possible que le mari ne s'aperçoive pas souvent que la femme dit cela quelquefois ?

Et l'homme ne doit-il pas se dire à certains moments : « Une faiblesse ! Une faiblesse coupable ! J'ai simplement empêché une jeune femme de suivre la voie naturelle et d'épouser un jeune homme qui l'aurait tout simplement rendue heureuse 1 « Et ce que se dit cet homme-là, il n'est pas impossible que la lemme s'en aperçoive et lui en veuille de le dire, et lui en veuille, encore plus, d'avoir raison de le dire et s'en veuille à elle-même de trouver un peu qu'il a raison de le dire.

Et la perspective de la mort, car encore est-il quelle arrive toujours, je crois, et que nous songeons quelquefois à ceci qu'elle arrive toujours. Ici l'on me dira qu'il n'y a supplice que pour la femme. L'homme, avec cebel égoïsmeque vous lui connaissez et qui est si fort qu'il est posthume, qu'il est pos thume à l'avance, qu'il est préalablement posthume,

l'homme se dit: « Je serai pleuré. C'est agréable, je serai longtemps pleuré. C'est une pensée douce. Je survivrai dans un cœur charmant ; je survivrai dans une pensée aimante ; je survivrai dans des larmes. C'est un baume de ma vieillesse. »

Soit, mais la femme se dit : « Je pleurerai. Je pleurerai longtemps, selon toute apparence. » Longue route grise de vieillesse indéfinie, longue route grise sous un ciel bas, longue roule grise où se traîne à petits pas une robe noire se dirigeant vers un tombeau. Fleurs cultivées autour d'une pierre froide. Pâles soleils. La solitude. Cet homme lui représente la solitude et le regret, lui qui lui représental'amour. Or, malgré tout son égoïsme, il n'est pas impossible que l'homme voie sur le front de sa femme le reflet de ces pensées et par contre-coup s'en attriste. Non, ce n'est pas tout à fait impossible.

En vérité, le « supplice exquis » doit être surtout un supplice. On dit : « Recommencer la vie. » Âh ! mes amis, recommencer la vie, c'est surtout s'apercevoir qu'elle est finie et se donner une foule d'occasions et de motifs de se convaincre qu'elle l'est bien.

L'amour des jeunes femmes pour les vieillards célèbres est à tous les points de vue un malentendu. Malentendu du cœur qui croit aimer le présent et qui aime le passé ; malentendu de l'intelligence qui croit qu'elle est le cœur, et qui croit aimer quand seulement elle admire ; malentendu des sens qui

ij:s amouhkuses de l'automne 23;î

croient, ou du moins on le croit pour eux, qu'on peut se passer de leur consentement et qu'ils n'ont pas voix au chapitre de l'amour.

Les vieillards devraient repousser Tamour qui s'offre, comme un passant qui se trompe et qui prend un coupe-gorge pour une auberge.

Les jeunes femmes devraient s'interroger plus profondément, discuter avec elles-mêmes, écarler tout ce qui, dans leur cœur, plaide à faux, écarter l'imagination qui prend l'admiration pour l'amour, écarter l'exaltation qui rêve du rôle d'Antigone ; écarter la vanité qui, sournoisement, est là, sans parler, mais qui se promet bien la petite satisfaction de conquérir et de porter un nom illustre ; écarter tout cela et puis se dire : o Et maintenant, est-il bien vrai, mais tout à fait vrai, que j'aie uniquement, slricloment, exclusivement, une âme de so'ur de charité ?» Oh ! alors... Mais combien y en a-t-il, y en a-t-il une seule qui raisonne ainsi ? Je ne crois guère. Croyez-vous ?

En choses d'amour il n'y a qu'un mot qui tienne, celui de Joseph de Maistre sur la politique : «Les principes ? Oui, les principes ! Le premier principe, c'est de tenir compte du calendrier. »

Octobre 1903

Le mensonge est à Tordre du jour... Ne croyez point du tout sur ce début que je veuille faire un article politique. Je songe à la brillante parabase de ce liasse, de Porto-Riche, que l'on vient de reprendre avec tant de succès au Théâtre-Français; je songe à un article de M. Camille Mélinand intitulé /^57/c/io/o7ic du Mensonrje, qui a été très remarqué et que vous retrouverez assurément quelque jour faisant partie (l'un volume substantiel et essentiel. Je songe à beaucoup de choses. En état social, le mensonge est toujours actuel.

M. Mélinand, qui me paraît un diffcipledu très vénérable Kant, a été extrêmement sévère pour le mensonge, et je ne saurais certainementque l'en féliciter, le fond, relativement exact, de son argumentation, étant que le mensonge est toujours une lâcheté. Cela est vrai, il l'est presque toujours et, par conséquent, il est la plus haïssable et la plus méprisable des choses.

Seulement^ — et, bien entendu, je suis absolument

d'accord avec M. Mélioand et je ne veux qu'ajouter un petit complément, une note en marge à son excellent article, — seulement^ la lâcheté n'est pas toujours inexcusable et même, quelquefois, elle est honnête, et voilà un point de détail sur lequel il faut insister.

M. Mélinand reconnaît lui-même qu'il est difficile de vivre en société et ne pas mentir. Il confesse que la politesse est un mensonge, pas autre chose ; et il avoue qu'il est malaisé, « quand on est du monde», comme dit Philinte, de manquer absolument de politesse. Relire toute la première scène du Misanthrope^ qui épuise la question.

Mais, à mon avis, il y a plus. La lâcheté qui prend pour forme le mensonge est quelquefois, est souvent, non pas seulement une politesse, mais un acte de bonté. Voyons. Vous êtes assis à côté de votre femme au théâtre et vous « lorgnez la galerie », comme dit Musset, ou la salle. Elle vous dit : « Tu la trouves jolie, cette femme ? » Vous, qui savez voItc métier de mari, vous lorgnez avec plus d'insistance, comme un homme qui veut se faire une opinion, et vous dites tranquillement: « Je la trouve abominable. »

Et vous détaillez. Si la femme lorgnée a de beaux yeux, vous ne manquez pas de dire: « Surtout les yeux ! Ils sont horribles.

— Tu trouves? dit votre femme un peu étonnée; car la vérité a toujours un certain empire.

— Oui ; oh î par exemple, le nez n'est pas trop mal ; mais les yeux sont ratés merveilleusement.

SUU LE MENSONGE 237

— Peut-être bien... Oui... je crois qu'elle louclie.

— Elle est louche comme un programme politique. »

Ou'avez-vous fait? Un mensonge, et ce mensonge est parfaitement une lâcheté. Vous avez voulu vous épargner une scène...

Mais, pardon ! Je vous suppose un homme de caractère, à qui une scène conjugale est parfaitement indiflerente. Est-ce que vous n'agirez pas, dans ce cas, exactement de la même façon ?

— Peut-être bien !

— Mais certainement ! Et vous aurez parfaitement raison, et ce seraitagirautrement qui serait très mal. Mais dans ce dernier cas, qui, je vous prie, vous a poussé à mentir, vous a persuadé que le mensonge était un véritable devoir ? Mais la bonté, tout simplement. Vous n'avez pas voulu faire de peine à votre femme. Vous avez voulu lui épargner, et vous n'avez voulu que lui épargner les deux atroces douleurs de se dire que vous trouvez une femme jolie et de se dire qu'il y a peut-être une femme plus jolie qu'elle ou aussi jolie qu'elle. Quand vous avez dit : « Cette femme est laide », vous n'avez pas voulu dire, vous n'avez pas dit : « Cette femme est laide » ; vous avez dit, étant donné qui vous écoutait : « Tu es jolie. Il n'y a que toi de jolie. » Est-ce un mensonge ? Oui. Une lâcheté ? Oui, puisque c'est un mensonge. Mais c'est une lâcheté par bonté, par pure et simple bonté- Elle porte avec elle son excuse.

De même ce mot, que tous les maris se font un devoir de dire en revenant d'une fête : « Il n'y avait pas une jolie femme à ce bal. » Cela prend toujours ; même avec les femmes intelligentes, parce qu'elles se disent : « Il me dit peut-être cela par politesse; Tnai\s pour qu il songe à le dire^ il faut qu'il ait au moins un minimum d'affection pour moi. » Or ce mot c'est un mensonge, donc une làchelé ; mais c'est une lâcheté qui, n'ayant pas pour but de vous sauver d'un péril et n'ayant pour but que de faire plaisir à une créature humaine, me paraît tout à fait honorable. Je crois que lalimite est là. Mentez-vous pour éviter un danger ? C'est une fuite. Vous êtes un lâche. Mentez-vous, sans qu'il y ait aucun péril pour vous à dire la vérité, par simple bonté d'âme et pour verser un baume consolateur sur une blessure toujours prête à s'ouvrir ? Vous êtes, ma foi, un brave homme, et peut-être même avez-vous un certain courage.

La difficulté, c'est que ces choses sont connexes, entrelacées, et très difficiles à démêler les unes des autres. C'est partie ceci, partie cela, .lai supposé un cas pur, et il n'y a pas de cas pur. Le mari que j'imaginais tout à l'heure et qui fait un mensonge à sa femme, non pas parce qu'il a peur d'une scène et pour se l'épargner, mais par simple bonté et délicatesse charmante à l'endroit de sa femme, ce mari-là n'existe pas. C'est toujours partie pour éviter un désagrément, partie pour être agréable à un autre

SUR lp: mensonge 239

([lie l'on ment, et cette seconde raison ne sert que d'excuse à la première. « Je suis le meilleur mari du monde. J'ai menti à ma femme toute ma vie.

— Très bien ! Mais êtes-vous sur que ce fût comme bon mari ou comme mari timide ?

— C'est comme bon mari ! C'est par bonté. Ai-je l'air d'un homme qui a peur ?

— Le malheur, c'est qu'il vous est impossible de savoir vous-même, et vous surtout, si c'est par grandeur ou faiblesse de cœur que vous êtes un menteur éternel. Je veux bien qu'il y ait mélange de ces deux éléments très divers ; mais de ce mélange je vous défie bien de faire l'analyse ; de ces élémentsje vous délie bien de faire le départ. « Qui démêlera cet embrouillement ? » comme dit Pascal. »

Ou commence par mentir par lâcheté, le plus souvent ; et puis on se plaît à se figurer que c'est par grandeur d'âme et l'on se le figure d'autant plus aisément que cela peut être vrai, que cela est vrai souvent, et même que cela est quelquefois nécessaire.

Ou bien l'on commence pnr mentir par bonté et l'on s'aperçoit assez vite que cette bonté n'est pas sans profit et l'on en vient à mentir pour ses profils, sans s'apercevoir très précisément que l'on a changé de mobiles, et Ion ne croit pas avoir changé de mobiles, parce qu'on n'a pas changé d'habitudes.

C'est ici plus que partout ailleurs que la Providence se moque de nous. Elle nous fait presque un

devoir d'une chose qui est à son extrémité une vilenie et elle met tant de nuances insensibles et de dégradations indiscernables entre le point où cette même chose est très belle et le point où elle est ignoble, que nous ne savons jamais au juste à quel point juste nous en sommes.

Faut-il mentir aux malades ?

— Evidemment oui !

— Oh ! évidemment oui I C'est précisément l'espèce la plus inextricable, et vous le savez très bien ; car aux malades vous dites toujours dans la même phrase, à très peu près, une vérité, la vérité et, aussi, un mensonge. Vous leur dites : « Ce n'est rien du tout; il n'y a pas le moindre danger. Cependant il faut prendre garde et vous soigner avec une exactitude rigoureuse et absolue. »

C'est-à-dire : <( Ce n'est rien du tout; c'est très grave ; il n'y a pas le moindre danger ; vous êtes en péril de mort. »

Et je vous défie bien de dire autre chose, puisque Ton soigne les malades par la crainte et par l'espérance et puisqu'il faut bien, dès lors, les effrayer par la vérité et les rassurer par le mensonge. Tirez-vous delà ! Vous vous en tirez en disant des choses qui sont magnifiques à se contredire.

Le mensonge est donc la chose la plus complexe du monde. Il y entre de la lâcheté, de la bonté, de la perfidie, de la charité, les choses les plus viles et les plus hautes, les choses les meilleures etlespires.

C'est l'apolof^ue de la langue chez Ésope. 11 est assez naturel que le mensonge soit comme la langue, la langue s'employant surtout à le produire. Et en effet, il a tous les caractères de sa cause.

Et croyez-vous qu'il n'y ait dans le mensonge que ce que je viens d'en dire ? 11 s'en faut ; et ceci est un nouveau point que n'a pas assez touché M. Mélinand. Je ne viens de parler que du meneonge où il entre un intéi'êt, soit celui de la personne qui ment, soit celui de la personneque l'on trompe. Mais il y a beaucoup de mensonges, infiniment de mensonges, où il n'entre aucun intérêt, ou à très peu près. Vous vous rappelez le mot célèbre. Une femme, parlant d'une autre femme, disait d'elle : « Elle est très franche.

— Tiens I lui dit quelqu'un, qu'appelez-vous une femme franche ?

— J'appelle une femme franche, comme tout le monde, une femme qui ne ment que quand elle a intérêt à mentir. »

Eh bien I il y a beaucoup de personnes, et précisément ce sont surtout des hommes, qui mentent, sans aucun intérêt. Ça ne leur rapporte rien, ça ne leur épargne rien. C'est pour le plaisir. Ce n'est même pas pour le plaisir ; c'est par impossibilité de dire la vérité, d'être exact. Il y a beaucoup de gens qui nont pas le sens du réel, qui ne l'ont absolument pas. Y a-t-il trente kilomètres ou dix de leur ville à tel village ? Ils n'en savent rien. Us ne peuvent pas le savoir. Selon le tour de la conversation, il y en a

242 PROPOS LITTEHAIKES

pour eux dix ou trente. « Vous allez à X... ? Vous n'arriverez jamais. Il y a huit lieues. » Un quart d'heure après : « Vous allez à X ?. .. Vous avez tout le temps. Il n'y a que deux lieues et demie, à peine. » Dans le premier cas, ils désiraient que vous restassiez. Dans le second, ils désiraient que vous fissiez le voyage.

Ou pas même cela. Hasard. Direction accidentelle de l'esprit. Quant à savoir la distance exacte, c'est ce qui leur est impossible.

Gagnent-ils cinq mille francs par an ou quinze mille? Littéralement, ils n'en savent rien. Selon l'humeur, c'est l'un ou l'autre. Quand ils sont en train de se plaindre du sort : « Que voulez-vous faire avec cinq mille francs par an, à peine ? » Quand ils ont, vaguement, un petit mouvement de vanité : « Il n'y a pas tant de métiers qui rapportent cinq mille écus par an, au bas mot. »

Ceux-là, ils pullulent. Rien n'est plus rare que le sens du réel, c'est-à-dire que la pensée en chiffres. Le chiffre est en horreur à Ihomme comme quelque chose qui l'arrête, qui l'enchaîne, qui lui coupe les ailes, comme une contrainte, comme une cage. Le chiffre est rigoureux (que le mot peint bien le sentiment que le chiffre inspire !) le chiffre est une rigueur. Vous obtenez de très peu d'hommes qu'ils parlent en chiffres et selon le chiffre réel. L'homme abhorre 1 exactitude de tout l'amour qu'il a pour l'indépendance.

Le mensonge par imagination est de cette même catégorie; il ne ressortit pas du tout a rintérêt. Il est un besoin, comme celui de respirer largement, il est le commencement de la mégalomanie, et la mégalomanie est presque le fond même de l'homme. Se voir tel qu'il est, d'abord est, je crois, impossible à l'homme ; et ensuite lui est si infiniment désagréable qu'il s'habille, premier mensonge, et qu'il se costume toujours, second mensonge, en quelque sorte indétini. Le besoin déparier de soi mène infailliblement au mensonge continu, car parler de soi et en dire la vérité, on conviendra que ce n'est pas très tlatteur pour Tamour-propre et que mieux vaudrait n'en parler jamais.

Donc on en parle complaisamment, c'est-à-dire mensongèrement, sans trop le savoir ; car l'imagination intervient ici avec une telle puissance qu'elle est un instrument admirable « à nous crever agréablementles yeux». L'homme qui se raconte, l'homme qui s'étale, ne peut pas bien savoir s'il ment, puisque, après tout, il ne ment que comme un homme qui raconte ses rêves. Ce qu'il vous dit de lui, de ses succès, de ses conquêtes, de ses triomphes, de ses apothéoses, ne vous y trompez pas, c'est bien lui ; mais c'est, non pas ce qu'il a fait, mais ce qu'il a songé. Or c'est bien lui encore. C'est même le fond de lui-même. Après tout, il ne lui a manqué que l'occasion pour être en effet ce qu'il vous dit si éloquemment qu'il fut. Ce n'est cependant pas sa faute

si l'occasion lui a fait défaut. 11 est bien l'homme qu'il vous récite. Seulement les circonstances ne se sont pas prêtées à ce qu'il le fût en acte. Doit-il, pour si peu, se cacher^ se déguiser, ne pas dire tout ce qu'il a en lui de beau, de grand, de précieux, de glorieux et d'immortel ? Vous ne voudriez pas.

Le « Gascon », et je n'ai pas besoin de dire que ce mot est une désignation psychologique et non géographique, qu'il y a des Gascons qui sont du Nord et des Gascons qui sont du Midi ; le Gascon n'est pas un menteur : c'est un homme d'action qui n'a pas eu l'occasion d'agir et qui vous dit, comme l'ayant fait, tout ce qu'il était capable de faire, et tout ce qu'il a fait vraiment, puisqu'il pouvait le faire.

On racontait devant un Gascon une histoire un peu invraisemblable : « Je ne la répéterai pas, dit-il.

— Tiens ! Pourquoi donc ?

— Je ne la répéterai pas, non... à cause de mon accent. »

C'est, sans doute, le mot le plus spirituel que je connaisse ; mais aussi, comme il est profond ! Comme il montre bien que le menteur, après tout, c'est celui que l'on croit qui ne ment pas ! La même histoire, racontée par un homme grave et ian^ accen/, et la même histoire racontée par un homme soupçonné d'imagination, n'est pas la même. Elle est la même en son fond ; elle est une histoire qui aurait pu arriver, et une action dont le narrateur était capable. Seulement, de l'un on ne la croit pas, et de .l'autre

on la croit. Or, dans la boiiclic de qui est-elle un mensonge ? Dans la bouche de celui qui, par son ton, sa gravité, son sérieux, son autorité, vous fait croire qu'elle est arrivée en edel ; et non pas sur les lèvres de celui qui, par son air, sa physionomie, son geste, son ton et son accent, vous avertit qu'elle est vraie, sans doute, mais en puissance, et que ce qu'il vous raconte, ce n'est pas, évidemment, ce qui lui est arrivé, chose accidentelle, mais ce qui devait lui arriver, chose essentielle et fondamentale.

Aristote a dit avec profondeur que la poésie était plus philosophique que l'histoire, en ce sens que rtiistoire dit tout ce qui fut et la poésie tout ce qui aurait pu être. Le menteur par imagination est un pliiiosophe. C'est le plus philosophe des hommes. Il vit dans le vrai et dans le possible, qui est un vrai plus général. Il synthétise. Il est dans le vrai et dans l'extension du vrai. La vérité lui doit cet hommage ([ue d'autres la respectent, mais que lui l'augmente. U peut dire en mourant : «,)'ai combattu pour la vérité ; mais oui, jusqu'à ce point que j'ai élargi son domaine. »

Un homme de génie a fait toute la psychologie du menteur, et, à vrai dire, il fallait un homme de génie pour la faire. C'est Corneille. Je ne songe pas seulement au Menteur, k quoi tout le monde songe; je pense à la Suite du Menteur, de quoi personne ne s'avise. Savez-vous bien ce que c'est que la Suite du Menteur? C'est le menteur corrigé. Dans la Suite du

Menteur, Dorante est parfaitement corrigé de son vice. Il mentait comme l'eau coule, par vocation ; il mentait par mouvement naturel d'imagination amusée. C'est précisément le personnage que je vous présentais à l'instant. Dans la Suite du Menteur, il est parfaitement décidé à ne mentir jamais. Seulement, les circonstances l'obligent à mentir un peu plus peut-être que dans la première pièce. Il a passé du camp des menteurs naturels dans celui des menteurs par intérêt.

Ce qu'il y a de piquant, c'est que son domestique, l'honnête Cliton, est amené par les circonstances à mentir lui-même et peut-être plus effrontément que son maître, si bien que Dorante lui dit à un moment donné :

«... Eh bien ! l'occasion ? »

A quoi Clilon répond, avec un peu de rougeur aux tempes :

(( Elle fait le menteur autant que le larron. »

Corneille a fait tout le tour de la question. 11 a présenté le menteur par instinct, corrigé et devenant un menteur par besoin, par intérêt, par occasion et par circonstance.

Progrès ? Non, certes, dégradation. Puisque la vie sociale nous oblige à mentir, puisque, par intérêt, par politesse, par circonstances, par indulgence, par bonté, par charité chrétienne, il faut que nous mentions quelquefois; ilest clair que le moins dangereux, le moins trompeur, le moins coupable, le moins

Jl

menteur est celui qui ment toujours; car l'autre, on le croit quelquefois, et celui-ci, on ne le croit jamais, d'où il suit qu'il est inoiïensif et amusant; et n'est pas un menteur, mais un poète.

A un de mesbonsamis je disais, il y aune vingtaine d'années : « Tu es un homme sûr.

— N'est-ce pas ?

— Oui, avec toi, il y a de la sécurité. Les autres trompent, parce (ju'il leur arrive de mentir. Toi, tu mets en repos; on est avec toi sur un terrain ferme, parce que tu mens du matin au soir. »

Juillet 1902.

LA PARTICULE ^'OBILIAIRE

Ceci est de notre gibier, comme disait Montaigne; car il s'agit de vanité et il s'agit de la vanité sous sa forme la plus aiguë et la plus ardente. Il s'agit de la particule nobiliaire et de son histoire à travers les âges.

Beaucoup de gens croient que la particule, à, savoir la préposition de devant un nom, est un signe de noblesse et, Dieu me pardonne, confère la noblesse. Oh 1 grande vertu d'une préposition !

Ce préjugé, trèsrépandu, que les véritables nobles ne partagent nullement, que les faux nobles caressent et que tous ceux qui aspirent à la noblesse tiennent pour une vérité incontestable, vient d'être battu en brèche une fois de plus par M. Michel Breuil, docteur en droit, avocat à la cour d'appel de Paris. Son livre, intitulé très suggestivement De la particule dite nobiliaire^ est très intéressant, encore qu'on ne puisse guère dire qu'il soit d'une admirable opportunité et d'une actualité tlagrante. Mais enfin il est curieux et pourrait être sous-

intitulé Histoire judiciaire et sociale d'un ridicule.

La vérité, comme on le savait déjà, mais il n'était pas inutile de la redire avec preuves à l'appui, est que ^amrtw la particule n'a rien prouvé ni rien signifiS du tout et que de tout temps il y a eu des nobles qui n'avaient pas la moindre particule et de tout temps aussi des gens munis de la particule qui n'étaient pas plus nobles que Colin Tampon.

Étaient « nobles comme le roi » les Mole, les Séguier, les Colbert, les Chabot, les Pasquier, les Amelot, les Damas, les Goyon, les Bertrand, les Tournemine, lesGouffier, les Pellet, les Brûlart, les Goujon, les Vergen, les Potier, les Lépagnol, les Veneur, les Aujorrant, les Sanglier, les Chasteignier, etc., etc. — N'étaient pas nobles du tout une foule de du Bois, du Tilleul, des Forêts, de la Garenne, de TÉcluse et du Puits.

On était noble quand on était inscrit sur les registres de la noblesse et pourvu de certains privilèges très précisément énumérés dans l'ancien droit et favorisé de certaines exemptions très précisément libellées dans les anciennes lois. Autrement, s'appelât-on, très légitimement, de la Vau du Puits de la Combe, on n'était pas noble du tout. On était un homme qui avait un joli nom.

M. de la Fontaine, par exemple, s'appelait très bien M. de la Fontaine et n'était pas noble. Il se peut qu'il crût Têtre ; car il avait laissé, peut-être par distraction, mettre le titre d'écuyer à la suite de