SENSATIONS KT OPINIONS D UN NIETZSCHEEN

beaucoup de plaisir le Livre des .Masques, la Cullwe des Idées, le Problrme du Shjle et le dernier écrit de M. de (lOurmont : Epilogues. Pourquoi, Epilogues ? M. de Gourmont songerait-il à ne plus écrire ? Il aurait tort. 11 ne me paraît pas fatigué du tout.

Les Epilogues sont une espèce de journal intellectuel. M. de Gourmont voit passer, devant lui, les événements, petits ou grands, — et les petits lui paraissent, souvent, plus intéressants et plus considérables que les gros, et il arrive qu'il ait raison, — et sur tout cela, au jour le jour, il fait ses petites réflexions. Seulement, M . de (iourmont étant philosophe,je veux dire ayant, sinon un système philosophique, du moins un esprit philosopliique et une tendance philosophique f^énérale, ces réflexions ne laissent pas, mises bout à bout, de faire un livre.

M. Rémy de (iourmont me paraît, de tous les Français, le plus profondément pénétré des théories, des idées et, surtout, des colères de ÎVietzsche. C'est le plus Nietzschéen des Occidentaux, peut-être à égalité avec M. André Gide. Son fond est une espèce de scepticisme intransigeant, je ne veux pas écrire de scepticisme fanatique; mais, enfin, il y a bien quelque chose comme cela. « L'horrible manie de la certitude », comme disait si joliment Renan, lui est absolument insupportable; mais à ce point, car il n'a ni la main légère, ni l'esprit souple et attique de Renan, qu'il ne serait pas très loin d'avoir le scepticisme aussi impérieux et aussi dominateur que

d'autres ont leur dogmatisme. Et le scepticisme dogmatique est chose qui ne laisse pas, elle aussi, d'être odieuse.

Pour mon compte, le dogmatisme intempérant m'est si antipathique, que je me défends, mais que je ne puis m'empêcher de me laisser aller un peu et d'avoir quelque faiblesse pour M. de Gourmont.

Par exemple, quand il nous dit, bien finement et fortement :

« La vérité est un mot par lequel on exprime l'accord entre l'objet et la représentation, c'est-à-dire rien qui ait un sens pénétrable à une intelligence humaine, puisque nous ne connaissons jamais un objet que selon la représentation mentale que nous nous faisons de cet objet. L'objet n'existe pas plus réellement dans la représentation qu'un arbre dans une photographie ; et, cependant, nous devons nous contenter delà représentation; car nous ne verrons jamais l'objet; nous ne saurons jamais s'il y a un accord et de quelle sorte, entre ce qui est et ce que nous connaissons. On ne peut donc rien prouver. Comme le dit un récent philosophe (Jules Martin : ta Démonstration philosophique)^ ce que nous appelons des preuves ne sont que des observations plus précises, des pensées pluslogiques. En fait, on voit telles preuves^ parce qu'on a telles convictions. Quand on pense une doctrine, on ne peut penser comme vraie que cette doctrine. » — Excellent.

Par exemple, quand il nous dit encore :

SENSATIONS KT OPINIONS D l'N NIETZSCHKHN 267

« La vérité, c'est le doute, tempéré par le mépris, (.l'aimerais mieux : c'est le mépris, tempéré par le doute ; mais peut-être je ne comprends pas bien.) Il n'y a qu'un moyen de s'entendre sur la plupart des questions qui troublent l'humanité: c'est de les délaisser et de les tenir pour résolues ou pour insolubles. Faisons-nous des quadratures du cercle I »

Comme le plus grand sceptique du monde croit encore à beaucoup de choses, c'est-à-dire a moins de « mépris » pour certaines idées que pour d'autres, tout en tempérant encore par un doute salutaire ses préférences mêmes, on peut se demander quelles sont les demi-croyances de M. Rémy de (jourmont.

Eh bien ! comme son maître Nietzsche, M. de (iourmont est un peu païen et un peu immoraliste. 11 croit que le rêve de beauté et le rêve de force sont, tout au moins, la représentation du monde la meilleure, la plus salutaire, la plus conforme à sa nature que l'humanité ait pu se donner. 11 croit que la justice ne doit pas être opposée à la force, parce que la justice n'est pas autre chose qu'une force qui s'est organisée, ordonnée, et qui a pris une forme régulière. Et, par conséquent, à une nouvelle justice qui se dresse devant l'ancienne, il faut demander : « Quelle est votre force? »

Au fond, dans l'histoire humaine, la plus grande justice fut toujours la plus grande force, en ce sens que quelque chose ressemblant à ce que l'homme a dans l'esprit quand il prononce le mot a justice»,

n'a jamais été réalisé, organisé et imposé au monde que par une force tellement triomphante qu'elle ne sentait plus le besoin d'être violente, d'être injuste, d'être voleuse, batailleuse etrapaceet, du reste, ne permettait à personne de l'être.

M. de Gourmont dirait donc à quelqu'un, à X... : (( Soyez fort, plus fort encore, indiscutablement fort : cela vous donnera peut-être l'idée et, à coup sûr, la possibilité d'être juste ; de telle sorte que la force est peut-être la source et à coup sûr est la condition de la justice. »

M. de Gourmont est partisan, encore, de l'immoralisme, en bon nietzschéen, en ce sens qu'il croit, qu'il a tendance à croire, que toute la morale consiste à faire de soi un être fort, parce qu'un être fort, c'est un être sain. Je crois entrevoir que pour lui, comme pour Nietzsche, la morale traditionnelle a ceci de désastreux qu'elle est négative, prohibitive, restrictive, qu'elle dit toujours : « Ne faites pas... », qu'elle dit toujours : « Noli » et qu'elle ne dit guère : « Velle debes. » Et il s'écrie, trop succinctement pour être assez clair et pour ne pas prêter à de fausses interprétations : « Quand donc enseignera-t-on l'identité de la morale et de la force ? » Il faudrait dire, selon moi : A

« Quand donc enseignera-t-on que la force se fait une morale, et que la morale de la force est une morale forte et non une morale craintive et veule ? » Mais, dans ces notes rapides jeté.fis sur le papier,

SENSATIONS KT OPINIONS D'UN NIETZSCHKKN L>()î)

M. de (jourmont n'est pas tenu de l'aire, ex professa, un cours de philosophie.

Du reste, il a surtout rinstinct polémique et son livre, lui aussi, est surtout négatif. 11 est une suite de satires vives, courtes et promptes — bonne manière — contre les choses que M. de Gourmont n'aime pas. Quelles sont les choses que M. de Gourmont n'aime pas? Mon Dieu ! il en est un peu, à cet égard, des choses comme des hommes et les choses que M. de Gourmont n'aime pas, ce sont les choses qui ont eu du succès, de nos jours. Ses bêtes noires sont ce que Bacon aurait pu appeler idohi tempuiis, les idées générales, préjugés, lieux communs et coqueluches dont nous nous sommes entêtés depuis environ un demi-siècle. Il déteste les religions, les principes de 1789, la morale de Kant, le protestantisme, l'instruction « scientifique » et la phraséologie des considérants de M. Magnaud.

Vous me direz que les religions, pour commencer par elles, sont plutôt idola prœteriti temporis que idola pr/esenlis. Je sais bien ; mais M. de Gourmont a le diagnostic aigu et il sait très bien que la plupart des idées modernes ne sont que des résidus religieux, que des croyances religieuses transformées, peu transformées, et déguisées plutôt et travesties, il sait bien, ou croit savoir, que la Révolution française est une crise religieuse; plus précisément, est une crise du christianisme ; que liberté veut dire liberté chrétienne (?) ; égalité, éga-

lité chrétienne, et fraternité, fraternité chrétienne; que les hommes pensent et sentent, sous d'autres mots, des choses qu'ils pensent et sententdepuis très longtemps, et c'est comme phénomènes très actuels qu'il déteste les religions, « ces pliilosophiespensées par des imbéciles », comme il dit dun mot qui aurait fait plaisir à Voltaire.

Il déteste la morale de Kant parce qu'elle est professée par les maîtres des Universités allemandes et desUniversités françaises, gens dogmatiques, didactiques et profondément ennuyeux; et parce qu'elle lui semble le dernier résumé et comme la quintessence du protestantisme, en quoi il a raison.

Sur celui-ci, il ne tarit pas. Jamais il n'a plus de verve que quand il le rencontre sur son chemin. Il faut un peu l'écouter sur cette affaire :

(( M. Buisson, parlant sur le Devoir présent de la Jeunesse, s'exprime ainsi, d'après un compte rendu analytique : « La poésie du régime républicain est faite de force morale, d'énergie morale, de vie morale... », et cela dura deux heures, et, comme un glas de naufrage, on n'entendait plus que «morale, morale, morale, » tombant toutes les dix secondes dans le vide des cervelles abruties. Si la jeunesse en est là de pouvoir écouter de tels croassements sans avoir envie de berner l'orateur, c'est que le protestantisme a fait de tristes progrès dans l'âme française. Que Bullier est plus sain ! [Voilà les nielzschéades un peu lourdes où M. de Gourmont se

SKNSATIOXS HT OPINIONS D'C'N NIKTZSCHKHN 271

laisse trop aller.] La société de confesseurs, dont M. Buisson fut, ce jour-là, le représentant, est formée d'un redoutable mélange de tous les cléricalismes... Ces messieurs ont le dessein, paraît-il, de façonner avec le débris de leurs morales particulières, dont ils sacrifient généreusement chacun un petit morceau, une tierce morale destinée à empoisonner, sans distinction, toutes les classes de la société. Cette tierce morale serait nécessairementchrétienne; étant chrétienne, elle serait protestante ; étant protestante, elle serait une œuvre de fanatisme religieux , puisque le protestantisme français en est à sa période d'intolérance et d'insolence. »

Kt M. de Gourmont continue avec entrain, un protestant dirait peut-être avec « insolence » ; mais je n'entre pas, pour aujourd'hui, dans la bataille ; il y a des moments où je suis critique. — Le critique, a dit quelqu'un, c'est ce monsieur qui aime le billard, mais qui ne sait pas jouer au billard et qui compte les coups.

M. de Gourmont ne pouvait pas ne point s'égayer sur M. Magnaud, puisque M. Magnaud aeu du succès et a été habillé, par quelques-uns, en Tolstoï occidental; et c'est ainsi, entre autres niches et nasardes, que M. Magnaud ayant acquitté une fille-mère et infanticide, sur cette raison que « c'est la faute de la société», M. de Gourmont lui dit, avec un (legme qui a son charme :

(( Monsieur, je vous ferai remarquer que mon voisin était un excellent homme et qu'il a été écrasé par un tramway électrique et que c'est aussi la faute de la société. »

M. de Gourmont qui, du reste, ne se souvient pas d'avoir bu une goutte d'eau-de-vie, se demande, encore, si les ligues antialcooliques sont bien dans le vrai. Après tout, se dit-il, ou à peu près, il en va de l'alcoolisme comme du suicide. Autrefois, dit-on, on supprimait les faibles. De nos jours, on ne s'attache qu'à les sauver. Ainsi le veut V humanitarisme. Mais les faibles, qui ont conscience de leur devoir, qui est de ne pas exister, se suppriment eux-mêmes qui par le réchaud, qui par le revolver, qui par la précipitation d'un lieu élevé. Ils sont dans le vrai. Ils sont sociaux, très correctement. Les alcooliques se suppriment, eux et leur progéniture, par l'alcool. Ils ont bien raison. Qu'est-ce qu'on devrait faire d'un homme assez faible pour boire de l'alcool et qui est, non pas faible parce qu'il est alcoolique, mais alcoolique parce qu'il est faible? On devrait lui interdire d'avoir des enfants, puis, s'il ne guérit pas, le supprimer. Eh bien ! il se supprime lui-même et il fait des enfants qui ne vivent point. C'est très bien. Il fait ce que vous devriez faire. Il répare vos négligences ou vos erreurs. C'est le meilleur citoyen du monde.

Ainsi plaisante sinistrement et, au fond, avec beaucoup de raison, M. de Gourmont, et je n'ai pas